晨光正好

有时候，我会被一些我称之为“私人领域”的电影所吸引。

这些电影不是我会在电影院看的，也不是我会和别人一起看的。

不是因为我不能，而是因为我更喜欢一个人看，这样我可以更容易地投入其中，不会被“其他人”的存在所影响我对它的第一观感。

这就是我对法国电影《晨光正好》的感受。

这部电影并不是一个扣人心弦、精彩纷呈的故事，但它却是一部好电影。

至少，对我来说是这样。

这部电影在某个方面特别吸引到我，它将肃穆沉重的死亡和艰难困顿的生活用一种轻松愉快的温暖画面表现出来，导演在一种微妙的平衡中，让故事得以延续。

在繁华的巴黎，年轻的寡妇桑德拉（蕾雅·赛杜饰演）正处在人生的十字路口。

她的生活被两个截然不同的事件牵扯，一边是她深爱的父亲的健康状况急转直下，另一边，是她与昔日就有好感的宇宙化学家克莱蒙之间日渐升温的恋情。

流动的故事桑德拉是一名翻译，她的丈夫去世已经五年，她一直带着女儿独自生活着。

她的父亲过去是一名充满智识与魅力的教授，而现在却因患有本森综合征这种会逐渐侵蚀人的语言和视觉能力的神经系统疾病，导致父亲的身心都在迅速衰退。

他开始忘记身边的人和事，甚至无法自理生活，而父亲又与母亲早已离婚，父亲目前与情人在一起，而他父亲目前又迫切需要进入养老院的照顾。

这个情况让桑德拉不得不开始寻找合适的养老院，这无疑给她自己本就困顿的生活带来了巨大的压力。

然而，也就在此时，桑德拉偶然遇到了克莱蒙。

他们的相处愉快而自然，很快就点燃了桑德拉多年未曾燃起的欲望火花。

克莱蒙是一位宇宙化学家，他聪明、英俊，对桑德拉充满了吸引力，给她的生活带来了一丝甜蜜的温暖。

然而，克莱蒙已经有了家庭，他在桑德拉和他冷淡的婚姻之间挣扎，无法做出选择，这也拉扯着桑德拉的生活和情绪，父亲的病情让她的心情沉重，而她与克莱芒的恋情又让她心情复杂。

她在这两个截然不同的事件之间进退维谷，生活充满了不确定性和困扰。

故事是熟悉的故事，上有老下有小的“中年危机”，过往我们在银幕上更多看到的是男性角色的中年困顿遭遇，往往是以喜剧的角度来处理，比如公路系列的各种电影；或者是触底反弹的挣扎类，比如大部分拳击运动电影等，男性视角对于困境的消解往往专注于得到一个结果，不管是胜利还是一个和解。

而《晨光正好》电影的导演编剧甚至摄影都是以女性角度来展示（都是女性），相比较于男性角度的更在乎结果，这部电影更关注的是过程，电影很好地展示了一个女性在一段人生中的生活切片，镜头语言简洁而平实，故事也并非惊心动魄，有的是平实坦荡的画面中人物表演赋予的深度和感同身受，能传递给你的是画面中的女主所遇到的人和事的反应，单独看画面或者单独看故事，似乎并不精彩，但是通过蕾雅·赛杜的演绎，就完美地产生了生活发酵一样的化学反应。

三位于一体她在故事里传递给你女主的那种身体上的疲惫、心灵中的焦灼、欲望的悬置、时光的流逝种种带给自己的各种不安和危机，在故事的某一时刻就翻涌而至，蕾雅赛杜能敏锐地捕捉到了桑德拉在面对人生重要转变时刻的微妙处境，并且演绎出来。

桑德拉的生活以两条主线贯穿整部电影，一条在失去中沉湎，父亲的病情让其父亲的“身份”和“记忆”都开始消散，每一次和父亲的见面都让其作为女儿身份受一次损耗；而另一条在希望中漂流，和克莱蒙的不伦恋情，在来回拉扯中让自己作为情人的身份一直受到内心拷问；而自己作为单亲母亲的身份，刚好呼应了父亲境遇里与三个女性之间的角色，那就是母亲、情人、女儿，而女主集三位于一体。

它们之间既不是相互纠缠，也不是交替出现，更不仅仅只是简单剪接在一起，导演和摄影在叙事和结构上有用一种很有匠心的角色对应联系，我无法准确描述出《晨光正好》这部电影关于这部分的韵律和结构，但它呈现出的是桑德拉生活本身的质感和密度，正如我们仿佛在经历她的这一段真正的生活，好的戏剧里总能品出生活真实的颗粒质地与细碎。

母亲桑德拉做为女儿的自己和身为父亲前妻的母亲，一直忙活带着父亲在几个养老院之间不停地辗转，也顺便带着观众我们一起参观了巴黎的公立、私立养老院的基础设施，而在这个过程中，母亲和自己的对话中对于父亲的态度都能很好地让观众在中间逐渐掌握父亲这个角色全貌。

母亲和女儿一起收拾着父亲的东西，说着当年和父亲在一起的家庭生活，桑德拉问母亲当年和父亲相处的细节。

“我只记得我的工作，但是私生活就和断片了一样”、“我和你爸相处的不是很好，所以遗忘本身也是一种相处方式”，“那些车是你父亲当初最喜欢收集的东西，你拿到医院给他看着他会很 开心的。

”如果不是带着爱，又如何会和一个人步入婚姻？

如果不是带着恨，又如何不会是用着刻意的情绪去遗忘那些对方对自己的不好了？

而桑德拉自己也是一位母亲，她在小小的公寓独自照顾着女儿的生活起居，想要给女儿维系一种平等且健康的生活关系，但是女儿和自己之间也会有争吵，会抱怨她总是破坏自己最有意思的时光，总是带她离去，并且女儿会通过扮演脚受伤来吸引母亲的注意。

桑德拉与自己的母亲和自己的女儿的互动，和身为母亲的身份的自己，这种微妙的压力对于女主心里的冲击在故事里明媚的处理下，我不确定是否能让镜头前的观众都感受到了。

情人我惊艳于蕾雅·赛杜的演绎除开本身演技之外，她塑造的桑德拉本身就十分有魅力，电影开始时她穿着简单的衣服让我相信她只是一个疲惫且普通的女人，但是看到她不穿衣服的时候，我会和男主克莱蒙一样会发出感慨“没想到衣服之下藏着怎样的欲望”，她穿着衣服和不穿衣服有着完全不同的精彩。

温暖明媚的35毫米摄影机镜头下，巴黎城区闪耀着金光，留着精灵般的短发的她恰如其分地表现出桑德拉和克莱蒙相处时逐渐靠近的小心翼翼，还有好几次情绪的阴晴不定，都是照顾完父亲后和克莱蒙相处时的反馈，这也是我前面提到的剧情结构上的韵律，让男主和父亲这2个角色产生联系，他们对于她而言的吸引力有一种冥冥中的关系，也注入了一种令人震颤又激动的灵动性。

父亲在病症逐渐加重的情况下，曾对桑德拉说：“对我来说，有三个人是最重要的。

蕾拉，我自己，而第三个人……我不知道了。

”在父亲逐渐失去记忆的残存表达里，只留下曾经的情人和自己。

而情人蕾拉在父亲这段养老院迁徙境遇里，呈现的角度的确非常少，但是能明显感觉出父亲对于情人的依赖和喜爱。

而讽刺的是，自己的身份也会有成为“情人”的一天。

有一幕是医院里，桑德拉刚照顾完父亲，走出医院进入电梯后，发现父亲懵懵懂懂地叫着情人的名字，从病房里走出来，而女主则是含着眼泪看着电梯门慢慢关上。

而接下来她收到了情人无法抑制的想自己的短信，脸上却浮现了笑容。

身为女儿对父亲只记得情人产生厌恶的情绪，却又因情人的身份收到爱人无法抑制的短信而感到幸福，微妙的情绪。

以桑德拉为主线的世界，她没有朋友也没有兴趣，只有去照顾父亲和接女儿的行程，然后就是工作，桑德拉在身为女儿和母亲的场景里，她的短发无任何配饰，穿着的是休闲的圆领旧t恤和无甚颜色的毛衫和工装。

而在和情人相处时，她摘下破旧的双肩运动包，脱去衣服，与其相处时是约会时红色礼服，是床上丰乳肥臀的欲望，这种对比更显现出桑德拉的激情与孤独，是困兽般的欲望与挣扎。

于灰色生活而言，克莱蒙的出现给她的生活带来一种希望的颜色。

她和父亲的情人蕾拉一样，她成为了另一个男人的情人。

女儿虽然桑德拉是一位母亲，但是她在电影最大的身份，是父亲的女儿。

这个身份是情感最充沛的，面对父亲的老去，那种从女儿角度关于父亲这个角色的失去和崩塌，应该如何去接受，导演对这部分刻画的最细腻。

女儿对于父亲书籍的那段对话处理，父亲这个角色意义，来自于他看过的书、写过的文字，那个丰富颜色充满涵义的父亲和眼前这个逐渐失去语言能力和记忆的老人，逐渐匹配起来。

父亲作为一个哲学老师，一个翻译家，一个将书籍视为挚爱的人来说，失去语言能力充满悲剧性。

对女儿身份的桑德拉来说，一个父亲曾经的学生，跟自己说父亲此前是怎样的好，是多么地优秀和让人难忘，就一下子击中自己这段时间照顾的苍老的父亲形象，所以在那一刻，桑德拉在白天的公共场合里，眼泪一下子就绷不住了。

并非是来自于累，而是唤起了自己内心中的父亲形象的流失。

这种病症的可怕之处就在于，它会侵占掉自己身为女儿记忆里，父亲这个角色逐渐被玷污和摧毁，它会影响到自己会如何记住这个人，而自己要如何去还原他曾经的样子？

桑德拉在医院里，她试图让父亲和她一起听舒伯特，那是父亲当初带她听的，她想还原作为女儿的记忆，但是父亲刚开始还跟着哼唱，但很快就停下了，无法继续，后来桑德拉关掉了音乐，但是在回程时的公车上，我们又接着听到它，仿佛她的一部分仍和父亲在一起……只有在父亲不在的画面里，桑福德拉她才能从音乐和书籍中突然感到和父亲和自己这个女儿更紧密地连接在一起。

在想办法挽救父亲浩如烟海的藏书（也是他毕生的记忆）时，镜头扫过在书籍的排布和颜色中，在父亲原来尚存记忆的的书信文字中，看到父亲这个角色逐渐淡化，而自己和女儿这个角色和解，就在镜头与镜头相互穿插中相互成就，父亲肉体在衰老、记忆在消退、生命在退化但是他曾经是热烈的，而自己对其而言的女儿的身份，也是永恒的，不会消散。

生活是延续的，苦和甜都只是子集《晨光正好》是一部描绘女性生活的电影，它以女性的视角，展现了一个女性在面对生活的困扰时，如何在理智与感情，责任与自我之间挣扎。

电影中的桑德拉，既是一个母亲，也是一个情人，还是一个女儿。

她在这三个角色之间，展现了女性的复杂性和多元性。

她的挣扎，既是对生活的挣扎，也是对自我认知的挣扎。

没有强烈的起承转合，是因为在我们看到这个故事的时候，它已经进行了一会了。

导演和演员让我们相信，这个故事早在它出现在银幕上之前，事情就已经开始了，而当最后一幕桑德拉和情人女儿在山顶上的场景结束时，事情本身还没有结束。

你会有一种感觉，故事会在没有你的情况下继续进行，影片被赋予了一种流动感。

所以，正因为这种故事会继续的感受，让我们能感觉到导演并不想深入探讨衰老这件事，她将所有画面都集中在桑德拉在面对这段事务的回应和处理的呈现上，回避自己建立起的戏剧冲突和棘手的生命议题。

遇到事情发生时我们选择作何反应，是一个人的自由，而如何回应，存在着一个供我们思考的空隙。

而苦难，大概是人生的最让人能记住的子集，每个人活过了苦，其实都是为了那个苦过之后的念想。

其实生命中最有味道的，不是苦，也不是甜，而是它们之间的那个渐变。

以及渐变中，你证明了你还是自己。

正如如果你只看生活的一面，你很轻易就有理由绝望，但如果你能看到更多事情，你会意识到，也许我们只需要拓宽镜头的视野。

找到心存希望的理由，记住，生活从来都不是只有一件事。

男主是侯麦《夏天的故事》里的男主，是真的很帅。

电影其实也很侯麦。

打三星是因为觉得够不上四星。

其实整体平平，说是有侯麦的风格所以好奇来看，结果感觉也并没有。

因为侯麦给我的印象是他的电影总有俏皮的闪光点，但这部并没有。

电影里这个地方和我们太不一样，我觉得我们有太深的隔阂。

老人家得病后写的日记是有震撼的，此外就是女主角面对父亲那种又心疼又想逃避的复杂心态最能动人。

就像她妈妈说的，对一个东西可以既支持又反对，这与上述心态好像某种程度上达成了一致。

为什么觉得隔阂深，这是一个法国中年女人的生活，父亲不可避免地老去，孩子也需要陪伴，但她还能恋爱，她还有份不错的工作，她还有一个早晨可以在明媚的晨光下享受和情人与孩子一起的约会。

我觉得她痛苦，但她的痛苦在我在的地方看甚至是彩色。

即便面对父亲每况愈下的状态她难受得每次都想要逃避，但起码父亲在一个环境不错管理服务也优质的养老院，她最终不用太担心老人日常的生活无法继续。

她也可以继续自己的生活，还有童话式的暖色结局。

在一种孤独与封闭的处境中，人们徘徊却步，期待着走向晴朗之中，或有另一个同伴叩问自己的生活，而当重逢即将降临之时，却要警惕它可能会让人落入空欢喜的结果。

《晨光正好》（Un beau matin, 2022）于2022年第75届戛纳电影节的导演双周单元首映，并斩获欧洲电影奖。

本片是导演米娅·汉森-洛夫（Mia Hansen-Løve）连续第二年带着新片来到戛纳，上一年是入选主竞赛单元的《伯格曼岛》（Bergman Island, 2021）。

导演米娅·汉森-洛夫《晨光正好》有多位吸睛的大牌演员加入，包括蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、帕斯卡尔·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅尔维尔·珀波（Melvil Poupaud）等。

影片以生活化的场景，自然地陈述人物与故事，带着轻松舒缓的法式氛围，真实地讲述了一位富有魅力的女性波澜起伏的生活。

《晨光正好》剧照1. 步入中年的围困影片从阳光明媚的街景开始，以蕾雅·赛杜饰演的女主角桑德拉为中心，逐步交代了她的家庭与工作。

引人注意的是，桑德拉的父亲患有严重的精神疾病，需要子女的照料，而且最好由医疗机构或养老院收治。

这让人联想到，在米娅·汉森-洛夫的作品《将来的事》（L'avenir, 2016）中，也有一位患有精神疾病而被女儿送入养老院的老人。

在老龄化的社会里，身兼照顾老人的重任成了必然。

对于父亲而言，桑德拉是孝顺的女儿，桑德拉会常常看望父亲、处理父亲的杂事，这构成了生活的一部分。

单就陪伴而言，不能称作烦恼，可是照料或许不再认识自己的父亲，难免会引起情绪的失落，更何况还有自己的生活——作为翻译需要处理日常工作，以及作为寡妇需要独立抚养年幼的女儿。

《晨光正好》剧照在不轻松的生活节奏里，任何的变动都会让人感到窒息。

但令人惊喜的是，桑德拉在带娃时偶然遇见了旧时的好友克莱蒙。

于是，克莱蒙给桑德拉的生活瞬间注入了激情。

也可能是因为她一个人太久，由于克莱蒙的闯入，桑德拉原本在看望父亲与自己平淡日子之间循环的生活，变成了在男友、父亲、女儿、工作之间来回跳跃，富含女性视角细腻特色的中年生活由此开始完整丰富地铺展开来。

桑德拉心底渴望着的爱情，浪漫的情调随时都在，即使有孩子后，即使成为了寡妇。

时间不是问题，不是吗，连长辈都是如此——父母双方的老年生活都在另一段爱情的滋养中，即使父亲记忆力衰退也不会忘记情人的名字。

爱情如雨露，米娅·汉森-洛夫导演的每一部电影中，都会将男女间的感情，以有趣又深刻的方式呈现出来。

在《晨光正好》中，这一对人到中年的故友在人生的困境时刻重逢，让生活继续，属实是幸运的。

生活充满了跌宕起伏，从中可以把握亲情、爱情……但生活的哲学也许就是当下。

《晨光正好》结尾处，在延续与呼应影片开头的晴朗日光里，桑德拉、女儿和克莱蒙在一起登高望远，就是这个时光里最好的时刻。

影片充满了女性视角，导演通过桑德拉的视角来观察女儿、朋友和家人。

有趣的是，男性在影片中看起来是温柔的，也是无情的。

2. 完整家庭与完整生活在《晨光正好》中，随着故事的展开，女主角及各位家庭成员，包括母亲的情人、姐妹的丈夫这类并不亲近的亲属都一一登场，米娅·汉森-洛夫导演“慷慨”地将每个人物都勾勒得棱角分明，不对非核心人物做省略，这是导演展现完整家庭的独到方式。

通过影片，我们感到的是家庭的力量和家庭成员聚在一起的喜悦。

就像影片中庆祝圣诞节的一场戏，家庭中的男女老少创造出其乐融融的氛围，让所有人享受其中；而在随后一场养老院的戏中，医护人员和老人们一起唱歌做游戏，也是在努力营造一种家庭聚会的温馨。

除了通过各位家庭成员描绘出完整的家庭之外，影片还展现了完整的生活，例如影片中不仅详细呈现女主角与情人间的感情波折，还多次出现了女主角工作、乘坐交通工具的场景。

我们可以轻易地从中看到工作和生活如何交织在一起，以及生活的琐碎对工作带来的影响。

例如在女主角与情人的感情发生波动时，她手里的工作就直接受到了影响。

米娅·汉森-洛夫导演将所有元素比照着现实生活的节奏组合得如此恰当，将真实的感情融入影片中，在完整的家庭成员与完整的生活中，让观众非常直接地体验人物与故事的走向。

《晨光正好》剧照米娅·汉森-洛夫带来的关于生活和家庭成员之间的细节，或许不能称作悲喜剧，只是蕴含着力量的真实片段，然而从中能够隐约透露出生活的哲学。

同时，还有那些难以忘怀的一系列角色——和侯麦、伯格曼、伍迪·艾伦导演创作的电影类似，米娅·汉森-洛夫的电影中，值得回味的是得益于她的高产而塑造出一系列立体、相似、又令人印象深刻的人物。

在这些人物中，配角可以与主角一样被刻画得性格鲜明。

例如，《我孩子们的父亲》（Le Père de mes enfants, 2009）中女主角的三个女儿展现出了各异的性格；又如，《再见初恋》（Un amour de jeunesse, 2011）中女主角的父母形象鲜活又自然。

3. 当重逢成为必然纵观米娅·汉森-洛夫导演的电影，在人物的刻画方面，米娅·汉森-洛夫的影片常常聚焦于不惑之年的人物。

其中男性角色是不得志甚至颓唐的，例如作为导演处女作的《宽恕与原谅》（Tout est pardonné, 2007）与紧接着的《我孩子们的父亲》，而女性则透露出更多的隐忍与承担，例如《将来的事》中女主角的独立与承担。

在影片跨度数十年的时光里，重逢也成为了必然的主题。

这更让人感到，人总是活在回忆中，无论是亲情（例如《宽恕与原谅》中在女儿长大后对于父女间既往误会的解除），或是爱情（例如《再见初恋》中的女生关于爱情的成长），亲密的关系产生了难以抹去的羁绊。

同时，在《晨光正好》中，影片流畅的节奏与丰富的感情得益于蕾雅·赛杜和格雷戈里出色的演出，而上一回法国明星演员伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）在《将来的事》的演出更是帮助影片大受关注和好评，也让米娅·汉森-洛夫导演进入更多人的视野。

《晨光正好》剧照观看米娅·汉森-洛夫导演的作品总是令人舒适的，若将她的电影以时间线方式排布，呈现出的一系列作品是格调轻松的，擅于表现生活中的戏剧时刻，又充满着日常的无奈、残忍及愉悦……百般滋味都在其中。

常有人将其与侯麦比较，也许在影片色调、讲述的故事和营造人物的关系上，确实有相似之处。

《晨光正好》的片名来源于法国诗人雅克·普雷维尔的一首诗歌（One fine morning，法文原名：Un beau matin）：He was afraid of nobodyHe was afraid of nothingBut one morning one fine morningHe thought he saw somethingBut he said It's nothingAnd he was rightIn his mind there was no doubtIt was nothingBut that morning that same morningHe thought he heard someoneAnd he opened the doorAnd he closed it saying NobodyAnd he was rightIn his mind there was no doubtThere was nobodyBut suddenly he was afraidAnd he understood that he was aloneBut that he was not entirely aloneAnd that's when he sawNothing, in person, right before him.影片所表达的主题和诗歌形成了互文关系，诗歌的格调伴随着影片，仿佛谜底一般成为了理解影片的另一条路径。

在一种孤独与封闭的处境中，人们徘徊却步，期待着走向晴朗之中，或有另一个同伴叩问自己的生活，而当重逢即将降临之时，却要警惕它可能会让人落入空欢喜的结果。

《晨光正好》剧照桑德拉在街景与室内、白天与黑夜的日常生活切换中，表现出或欣喜或不安的状态，在不经意间引起了情感的共鸣。

随着情绪的自然流淌，在同感于影片人物的同时，观众总能从中映射出自己经历过的欢喜与哀伤，唤起时时的回想。

作者：长颈鹿 ©《晨光正好》（One Fine Morning，2022）中国大陆地区独家版权方

the rhythm from the chaos of life导演在QA中提到的“fiction is the rhythm from the chaos of life”（豆瓣网友：十二月），后半句“生活中的节奏”意外地和我的观影感受契合。

在这部充溢着法式情调的“温情”电影中，背景音中的钢琴声起着节拍器的作用，它似乎是那绵延生活流的听觉展示，尤其指向日常生活场景。

影片开始，便是桑德拉（蕾雅·赛杜饰演）在悠扬的钢琴曲中于街道行走，而其后的桑德拉工作场景、接送女儿Linn等daily routine都伴随着轻音乐，这是一种因常规而加速的掠影。

当“事件”发生，如和母亲商讨送父亲去休养院、遇见克莱蒙（梅尔维尔·珀波）时，钢琴曲消失，人物对话浮出，同时开始加入中近景、近景来捕捉人与人之间最细腻动作和眼神。

正是这个设计，赋予了影片内在的情感逻辑结构，从而产生“意味”。

于是我们看到，当克莱蒙第一次离开桑德拉回到自己妻子与孩子所在的家中度假时，导演意外地展现了这个场景（这是全片唯一一次桑德拉完全不在场的场景），同时钢琴曲毫不意外地出现——因为此时这还是克莱蒙的日常生活。

而当克莱蒙第二次（也是最后一次，靠近影片的结尾）回到桑德拉身边时，罕见的钢琴曲再次出现，预示着此时与桑德拉在一起，成为了克莱蒙的“日常生活”——即他最终离开了原来的妻子。

无法决定自己身处何处在影片快结尾的二十分钟里，我们看到了两个连续展现的场景。

首先是桑德拉和姐姐一家在家中庆祝圣诞节。

几乎全部的镜头都用来展现了处在客厅的大人们，如何在将孩子全都关在屋内后，假装替孩子们迎接圣诞老人的场景。

需要注意的是，这个“欢迎”仪式是超出于孩子们视野之外的——如果孩子们看到了这个场景，那么魔法便消失了——于是，孩子们被关在屋内，只能将耳朵凑近墙和门，去倾听外面圣诞老人的动静和谈话。

在这里，她们像是回到了母亲的子宫内，没有视觉画面，只有耳朵倾听。

接着，是桑德拉日常去休养院看望父亲。

当桑德拉离开时，父亲独自走出房间。

张口呼唤着自己的爱人蕾拉，这个他生命最后时刻除了自己唯一在乎的人。

之前桑德拉曾让视觉衰弱的父亲描述自己眼中的世界，从父亲含糊其辞的回答中可以预想，他几乎完全看不见了。

在这两个连续的场景中，我们发现一处关联：视觉衰弱的父亲似乎回归到孩童所处的位置——被动的、等待的、无法决定自己身处何方的，同时都承受着身体的伤痛（孩子长身体经历膝盖的疼痛与老人疾病引发的认知失调与记忆流失）。

出口因为无法决定身处何处，知识分子的出口也变得晦暗不明。

最直观的，桑德拉的父亲——这位曾经的哲学教授，将一生都献给了思考，后半生却患上了脑补神经疾病并视力衰弱——从受人尊敬的教师到辗转于各地休养院的“病人”，物理基础（身体无法自理）被彻底摧毁的父亲，只能将精神寄存在过去的藏书之上，而这些藏书最终被“分散”到曾经的学生之手，同样是知识分子，成为最理想的出口。

当老派知识分子监禁于室，散播精神火种之时，身为“同声传译”（知识分子之子）的桑德拉，饱受着与莱蒙感情飘忽不定之苦。

“哲学意义上严肃的自我革命实践对于小资来说无疑艰难又痛苦：因不再产生有序性而跌下神坛的法国哲学（从萨特开始）已然支撑不起他们看似洒脱实则混乱的男女关系了。

”（豆瓣网友Muto语）面对生命的沉重/偶然/残酷日常，艺术、知识、文化，这些曾经的能量之源，失去了魔力。

舒伯特变得沉重，莫奈的睡莲无人问津，但电影最终仍给了个美好的希望，是那正好的晨光。

这部电影看得我很矛盾，理性上我不喜欢女主角的感情线，我难以避免的觉得它传达的两性关系不道德，但是看到这个极具魅力的已婚男让桑德拉从焦头烂额中得以喘息，我又能由衷为她开心。

她需要这些热烈的吻，亲密的拥抱，胜过那些‘好妻子”，“好母亲”的名号。

身为宇宙化学家的他，遇到的南极海豹，收藏的稀有化石，操作的复杂仪器，都是她波澜不惊日子里的惊喜，也是她疲惫困顿生活里的拯救。

除了桑德拉的情感，电影还有另一条主线，电影花了很大篇幅展现桑德拉为了安顿好失能的父亲，不断地在养老院和医院之问奔波，以及在父亲安顿后的探望。

曾经是哲学教授，热爱阅读，拥有一座“图书馆”的父亲，在衰老和疾病的侵袭下，失去了视力和思考的能力國。

养老院留下了他的躯壳，而他的灵魂、个性留在每一本他挑选的书籍里，他的图书馆，比起在养老院的人，更像他。

被疾病夺去的思考，比任何物理上的病痛都更具毁灭性是这部电影给我最直观的恐惧。

影片选取了一个普通女性作为观察的对象，短发、衣着朴素、不加修饰的蕾雅·赛杜完美诠释了一个中年妇女的形象。

患有神经退行性疾病的父亲无法继续一个人生活，她们决定将父亲送往养老院。

父亲乔治是一名哲学老师，家中最多的东西便是成百上千的书。

桑德拉的母亲、乔治的前妻决定要变卖乔治的房产以支付养老院的费用，这些书的去处便成了一个难题，桑德拉决定尝试联系父亲之前的学生。

为父亲选取一个合适的养老院也是一个十分漫长且耗神的事情，辗转数次，桑德拉和妹妹终于为父亲找到了一处安全合适的养老院。

电影中桑德拉的日常便充斥着为父亲找寻养老院的奔波和在父亲安顿后的探望。

亲子关系之间的羁绊是桑德拉人生的核心之一，也是影片为我们展现出来的两大主线之一。

除了桑德拉与父亲乔治，影片还着重展现了桑德拉与女儿琳之间的亲密关系。

但浪漫的法式风情滤镜也遮挡不住中年单身女性面临的家庭困境，桑德拉的人生除了繁忙的工作，看望并照顾生病的父亲，还要承担陪伴和教育女儿的责任。

在一片岁月静好中，我们似乎也能在看似温馨的氛围中隐隐感到桑德拉的窘迫。

克莱蒙的出现得以让桑德拉从家庭的身份中抽离出来，暂时的成为一个女人，享受鱼水之欢。

通过两条主线，影片为我们呈现了桑德拉的两种人生角色，而这种跨视角的记叙方式让我们对母亲这个身份去魅。

大面积的裸露镜头甚至会带来一丝刺痛感和割裂感，好像我们无法接受看到自己母亲的裸体，无法想象自己母亲与其他人交欢的场景。

送完女儿上学后的两小时、送女儿去外婆家住一晚、让外婆带女儿看电影......影片带我们揭开了对母亲身份无私的想象，更多窥见了桑德拉把握各种机会和克莱蒙做爱的急不可耐。

朴素的衣着下是一副曼妙的身姿，克莱蒙感叹到：“这么美的身体为何这么久都没人爱抚？

”她裸露着，展现着女性本真的欲望。

克莱蒙已婚，桑德拉成为了插足婚姻的第三者。

没有世俗意义上的指责和谩骂，《晨光正好》淡化了婚外情事在道德上的讨论意义，而是将视角集中于展现一个普通女性的人生阶段的全貌。

在桑德拉身上，我们既看到了父母、姐妹、子女于她的羁绊和她所承担的家庭责任，同时我们又看到了她作为一个独立的个体，尽情感受性与爱的疯狂。

中年女性被禁锢的太久，在日复一日的家庭琐事和工作重压下，我们似乎已经失去了对她们身体的想象和向往。

关于女性的叙事，从《将来的事》到《晨光正好》，米娅·汉森·洛夫总有这种发掘女性自然本真一面的魔力。

见《文艺报》2022年下半年最喜欢的电影。

我想把它推荐给每一个热爱巴黎的人。

抛开突如其来的安妮·埃尔诺，这才是我原本计划10月份要写的文章。

今年夏天在Arlequin看的点映，第一次见到了导演Mia Hansen-Løve。

那时候我刚刚在拉丁区疯狂刷了一波侯麦。

后来9月资料馆组织了一次Mia Hansen-Løve的回顾展，我过去看了两场。

其中一场是《将来的事》，二刷，也是今年第二次在巴黎见到Isabelle Huppert，甚至这一次还拿到了签名。

当然，年底还会见到她，明天春天也是。

在巴黎，总是有很多机会见到喜欢的导演、演员、作家等等。

这也是我热爱巴黎的原因之一。

10月5日，法国导演米娅·汉森-洛夫（Mia Hansen-Løve）的第八部长片《晨光正好》（Un beau matin）在法国院线上映。

此前，这部影片曾于5月在第75届戛纳电影节的导演双周单元首映，并斩获欧洲电影奖。

《晨光正好》堪称众星云集，包括蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、帕斯卡尔·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅尔维尔·珀波（Melvil Poupaud）。

影片延续了米娅·汉森-洛夫一贯温柔细腻的特点，围绕女主人公桑德拉展开：桑德拉的丈夫于五年前去世，她一边独自抚养女儿，一边照顾年迈的父亲。

《晨光正好》的叙事节奏张弛有度，宛若一首娓娓道来的抒情诗。

在影片开头，阳光穿过树影，桑德拉背着双肩包走在巴黎的街道，她去看望居家的父亲。

父亲身患班森综合症（syndrome de Benson），也称作脑后部皮组织萎缩（Posterior cortical atrophy，PCA），是一种特殊类型的阿尔茨海默症。

该病患者的语言和视觉会受到影响，包括失去视力，行动迟缓，丧失记忆，行动不能自理等等。

桑德拉站在门外让父亲开门，父亲艰难地找到了钥匙，好不容易才转开了门把手。

桑德拉的父母很多年前就离婚了，父亲自己一人住在公寓里。

随着他的病情一天天恶化，医生要求必须有人时刻陪在他身边，不得已之下，桑德拉决定将父亲送到养老院。

在等待养老院出现空床位之前，她不得不为父亲寻找临时的安置点，先是医院，然后是私立机构，兜兜转转，就在时间的无情流逝中，父亲的身体状况每况愈下，他的腰直不起来了，他不愿意听此前最爱的舒伯特，他看不清眼前的桑德拉，他甚至经常忘记自己身处何地。

最令人难过的无疑是他再也不能阅读了，这也意味着家里的藏书对他来说已经毫无意义。

退休前父亲是一名深受学生爱戴的哲学教师，对于一位毕生致力于教书和翻译的知识分子来说，丧失语言和表达能力该是一件多么让人难以承受的事情。

桑德拉联系了父亲曾经的学生，请他们来家里挑选需要的图书带走。

桑德拉看着书架上的藏书，忍不住感叹道：这些书好像比养老院里的那个人更像父亲本人，看到这些书就会想起父亲。

8岁的女儿表示不理解，反问：可是这些书并不是他写的啊？

桑德拉回答：但这些书是他选的啊。

是这些书塑造了父亲，他的思想品德，他的行为举止，所以在桑德拉心中，这些藏书远比养老院中那具只剩躯壳的肉身更能代表睿智的父亲。

如果说全片仅仅围绕这条线展开，已经足以拍成一部不错的影片。

近年来，生命终结这个主题常常出现在法国导演的镜头下，比如2021年弗朗索瓦·欧容（François Ozon）的《一切顺利》（Tout s'est bien passé）和艾曼纽·贝考（Emmanuelle Bercot）的《在他的一生中》（De son vivant）。

然而，这一次，父亲并不是故事的绝对主角，相反女儿桑德拉被置于中心。

在为父亲寻找养老院的惆怅时刻，桑德拉在公园里偶遇了亡夫昔日好友克莱蒙，二人很快坠入爱河。

然而克莱蒙已有妻儿，他试图离开桑德拉，却发现根本做不到，二人分分合合，最后克莱蒙选择对妻子说出实情，来到桑德拉身边。

于是呈现在观众眼前的《晨光正好》有了并行的两条主线，一条关于衰老与死亡，一条关于爱欲与新生。

对此，同时身兼编剧一职的米娅·汉森-洛夫表示，她之所以写出一个疾病与情感相结合的双重情节，是因为她永远不可能拍一部只关注生活黑暗面的影片，“如果我只知道悲伤，我将永远无法拍摄这部电影。

”她总是希望在她的镜头里“光亮”多过“黑暗”，所以在故事最后，当桑德拉带着女儿和克莱蒙三个人在蒙马特高地俯瞰巴黎之时，观众似乎也感受到一股来自生活的温柔力量，那一刻，电影《晨光正好》仿佛在发光……导演兼编剧米娅·汉森-洛夫1981年生于巴黎，1998年和2000年先后出演法国导演奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）的电影《我的爱情遗忘在秋天》（Fin août, début septembre）和《缘份的春天》（Les Destinées sentimentales）。

接下来的几年里，她为杂志《电影手册》（Cahiers du Cinéma）撰写评论，并于2003年和2005年拍摄了两部短片《经过深思熟虑》（Après mûre réflexion）和《特别优惠》（Offre spéciale）。

2007年，她凭借第一部剧情长片《百无禁忌》（Tout est pardonné）获得第33届法国电影凯撒奖最佳处女作奖提名。

此后，她继续执导拍摄了影片《我孩子的父亲（Le Père de mes enfants，2009）、《再见初恋》（Un amour de jeunesse，2011）等。

2016年，她凭借《将来的事》（L'avenir）荣获第66届柏林电影节最佳导演奖，该片由知名影星伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，刻画了哲学教师娜塔莉在丈夫出轨、母亲离世等变故下的心路历程。

《晨光正好》某种程度上是《将来的事》的延续，二者都将女性置于影片的中心位置，描绘了法国女性知识分子在面对生活困境时的行动表现，共同构成了米娅·汉森-洛夫的“女性组曲”。

这一次，电影《晨光正好》带有更加鲜明的自传色彩。

米娅·汉森-洛夫出生于哲学世家，其父母都是哲学教师，所以她的影片总是充满了哲学气息。

父亲奥勒·汉森-勒沃 (Øle Hansen-Løve)于2020年5月去世，生前身患班森综合症。

在父亲患病的日子里，米娅·汉森-洛夫眼睁睁地看着父亲丧失表达能力，她也清楚地知道自己和父亲进行的交谈都是毫无意义的对话。

她决定把这段经历写成文字，完成剧本后的两个月，父亲在养老院中过世。

对米娅·汉森-洛夫来说，电影可以分为两类：想要拍的和必须拍的，《将来的事》和《晨光正好》无疑属于后者，“是它们给了我继续走下去的勇气”。

米娅·汉森-洛夫邀请帕斯卡尔·格雷戈里饰演父亲这个角色，她在访谈中表示，格雷戈里长得很像她父亲，同样都是蓝眼睛，同样的睿智和优雅，同样都带了一点多愁善感的特质。

为了诠释影片中的人物形象，格雷戈里还专门听了米娅·汉森-洛夫的父亲生病时说话的录音。

至于女主人公桑德拉这个角色，米娅·汉森-洛夫表示她在写剧本的时候，脑海里出现的演员就是蕾雅·赛杜，非她莫属，就像当年的《将来的事》，在她心中，娜塔莉只能由伊莎贝尔·于佩尔饰演，无可替代。

在《晨光正好》里，桑德拉的工作是一名同声传译，她常常需要在同一时刻进行多任务处理，就像生活中她奔走于父亲和情人不同的关系之中。

父亲的身体每况愈下，情感生活摇摆不定，导致她在一次同传中出现失误。

面对重重“中年女性危机”，桑德拉依然步履不停，一往无前。

从《将来的事》到《晨光正好》，充满哲思的对话和丰富细腻的情感让米娅·汉森-洛夫的影片笼罩着一层“侯麦色彩”，更何况格雷戈里曾经出演过侯麦的《沙滩上的宝莲》（Pauline à la plage，1983）和《大树、市长和文化馆》（L'Arbre, le Maire et la Médiathèque，1993），梅尔维尔·珀波也曾在侯麦的《夏天的故事》（Conte d'été，1996）里担当男主角。

在访谈中，米娅·汉森-洛夫多次提到侯麦影片中的一句话让她印象深刻：“是生活的多样性给我带来慰藉”，而她也希望自己的作品可以呈现这个特点，所以《晨光正好》中的双线情节并不意外，哀悼与新生，如同一组对立又不可分割的哲学命题。

除了注重表现每个人物的内心世界之外，米娅·汉森-洛夫也为观众呈现了一幅浪漫动人的巴黎城市风光。

电影中，桑德拉行走在巴黎的大街小巷，搭乘地铁穿梭于塞纳河的两岸；她带着女儿在河边树影下吃冰淇淋，去号称“宇宙中心”的巴黎大堂地下看电影；她和克莱蒙在巴黎植物园相遇，在卢浮宫前的卡鲁塞尔花园散步；又或者，他们一行三人在文森公园划船，在圣心大教堂前面的广场上看风景……他们倚靠在蒙马特的栏杆上，宛如幸福的一家三口，画面在此定格，片尾曲《Love Will Remain》缓缓响起，就像歌词写的那样：知识会散去，语言会失效，但爱将永存。

影片中，父亲在患病早期计划写一本自己的传记，他草拟的书名是一个德语短语“An einem schönen Morgen”，翻译成法语就是影片的标题“Un beau matin”，直译是“一个晴朗的早晨”。

桑德拉在父亲歪歪扭扭写成的笔记本里发现了这个笔记。

在访谈中，导演米娅·汉森-洛夫表示，电影标题是她很早之前就确定了的，她认为尽管电影呈现了生活中不得不面对的残酷一面，但是每当说起这个词组时，我们仿佛可以从中感受到一股光亮。

《晨光正好》里的每一帧画面都是如此日常，镜头里他们的生活，又何尝不是我们的写照？

在日复一日的平凡生活里，每个人都会经历情感变化，都要面对衰老病痛，然而总会出现一束光亮，在某个晴朗之晨，在某个日落时分……

何处该于安放爱意，又该如何面对年华老去？

肉眼可见的老龄化社会里，衰老、疾病伴随着的失忆、生活能力的丧失，都成为了人生潜在的某种可预见性的危机。

每一个孤独的个体徘徊游走于被施加的多重天然或社会性的身份之间，女儿、母亲、翻译员…当这种routine成为了某种习惯，隐隐之中还是一次次被意义的终极命题叩问，并导向一个万能的答案——爱。

所谓“知识会褪去，爱会延续”。

女儿抓住在病痛中溺沉的父亲是爱，父亲对于爱人的惦念是爱，一家人奔走将父亲合理安置也是爱，很大团圆式的温情呈现。

内里却也有极致的绝望，曾经满腹经纶、逻辑清晰的哲学教授在丧失了思想和阅读能力之后，他的绝望的一个具象表现无疑是女主对身后事的安排：在病魔降临之前，她希望能够被有尊严地安乐死。

看似合理化或是最优的解法，可是生者的爱与不舍又该于何处安放？

重压的生活之下，她似乎抓住了克莱蒙递来的爱情浮木，可那又未尝不会是另一个深渊。

从婚外情到相守，老一辈的爱情也带着类似的展开维度，其实如果不涉及婚姻的契约，但论爱情的自由开展也没什么问题。

电影所能截取到的一个法国女性的生活片段必然也会取舍其中的“可见”与“不可见”。

只是最后三人站在观景台上的“晨光正好”，可能也会是另一个女性的“至暗时刻”。

当然了，“爱”可以解释一切嘛，如果不涉及伦理。

蕾雅赛杜真的优雅！

看到晨光正好的海报，就想看。

想起来两三年前看过的《将来的事》。

其实并不知道，是出自同一导游之手。

海报上的两位主角，都非常喜欢。

都看过他们各自在同性题材中的代表作，印象深刻。

但是却并不妨碍我欣赏他们扮演普通的中年异性恋情侣。

影片看到三分之一，就觉得更像《将来的事》的情节走向。

无非都是人生似乎是进入困境之后的中年女子如何继续生活。

《将来的事》女主角的老公出轨，妈妈送进养老院，抚养妈妈留下来的猫，遇到之前的学生，开启自己新的人生阶段。

似乎都是人生的大事，又似乎是细细铺开，不做太多的情绪渲染。

《晨光正好》中同样如此，女主角每次探视父亲的时候总是充满了焦虑，委屈，痛苦和不安，但却还一如既往的担心和付出。

她不是圣人，她在父亲游离的情绪中一次次离开，充满了自责和痛苦。

父亲进入了退行性疾病的困扰（这个主题在欧美电影中最近屡见不鲜，确实是一个严肃的社会问题）。

电光火石的爱情不期而至。

男主角是极有魅力的大帅哥，却普通上班族的模样。

想起，昨天晚无聊看的美国肥皂电影《换屋假期》，两国的审美高下立现。

美不是如塑料假人一般的光泽无暇，而是疲惫厚实，生命力内陷坍塌之后又重新爆发。

像是法国的河流，无论是流淌巴黎的塞纳河，还是流经里昂的罗纳河，虽然奔流到海平静大气，却是静水深流。

所以法国激烈的电影，这两年如《悲惨世界》《雅典娜》都在马赛拍摄。

我们经常会问自己。

老了之后怎么办？

失业了之后怎么办？

被抛弃了之后怎么办？

该怎么办怎么办。

同样的主题的，似乎还有最近看的一部电影《巴黎夜旅人》，同样是一个中年遭遇困境的女性的寻找出路的故事。

前两天看见略萨被评选为法兰西院士的新闻，有评论道：法国是所有罗曼语族文人的精神家园。

我也不得不赞同。

刚刚提到了三部女性题材的电影，三个女主角，各有特色，却绝对没有人甘败下风。

于佩尔阿姨自然不用说，坚毅，果敢，从容不迫；蕾雅杜塞没有传统男性凝视下的女性魅力，但几场床戏凸显了极大的身体魅力，短发下眼神的迟疑，泪光闪闪无法遗忘。

夏洛特甘斯布，柔弱感性充满了爱和包容，不避讳弱势，也不强打精神的昂扬，却实现了自我的成长。

三部影片都似乎缺乏起承转合高潮迭起。

但每个人物都有选择，有碰撞，有努力，有挣扎。

拒绝脸谱化的人物设定，转而在日常的生活中寻找人生何去何从的永恒主题。

法国的四季，在电影中的日常都显得那么的迷人。

我看有人评论说，难以跟大众产生共情。

中年人难堪的上有老小有小的生活，怎么会不共情？

是不是有一点矫情？

是的，但是这样的矫情有着市场的空间和审美的存在意义，也是这个时代的美好所在。

机场的夜晚非常冷，等看完这部电影眼泪涌上来的时候，发现候机的人们都已缩成一团沉沉睡去，蜷着抱住自己，是所有人在这里休息取暖的方式，也包括我。

耳机里还是片尾曲的声音。

电影的后半段声音很满，但并不觉得吵，我听到万物在交响。

深爱哲学，深爱阅读，深爱思考的人，晚年衰弱时，会很痛苦的。

惊慌，深渊，如这位父亲所说，变成了什么都没有的电影。

想到了爷爷，想到了最后和他一起度过的夏日。

死亡是凉爽的夜晚。

去年夏天，我们一起在老房子里听到过那个凉爽的夜雨，如今只有我自己知道了。

那时候的你，是怀着怎样的心情呢？

是以何种心情等待迫近的死亡呢？

我还是想象不到。

你的后代会老去，我也会老去，我会怎么度过人生最后的这一段呢？

也会像这个父亲一样，卑微地求着只想睡一个短片的时间吗？

他一遍一遍呼唤着自己的劳拉，那是他最爱的人。

第二是自己，想不到第三个人。

但人生单有一个劳拉能支撑一个人有存活欲，就够让人羡慕了。

女主步履沉重，负重前行，被磨着割除了情绪，只剩下疲惫麻木，似乎已感受不到爱与被爱。

但好在她也等到了晨光降临，没有轰轰烈烈光芒万丈，但带来了真正的新生。

很多片刻，我觉得我好像她，我好希望我也会如此。

但似乎始终在女主最开始的那个阶段。

不必强行生出期待来，无言是最持久的姿态。

无法改变的现在还要持续不知道多久，那就继续保持着“无”吧，别无他路。

正在写完这篇影评时，看到一个男人起身给自己的孩子小心翼翼盖上了外套。

当一切都沉默熄灭，爱拯救之。