机器人总动员

也许这一刻，我正在庞大的超市门口拎了几个大袋子笨拙地走。

Wall-e正在尘土满天的废弃城市里把一堆垃圾吃力地压成立方体。

也许下一刻，我已回到家里爬上床看连续剧，看其实老也跳不出窠臼的模式剧情。

Wall-e已回到家里点起灯打开电视，看它仅有的几分钟歌舞片段。

我们都可以按部就班地工作，我们都可以沉默而独立的生活，日升日落之间时间平静流走，恶劣天气来袭时我们都会往自己的蜗居一躲。

然后继续工作，继续生活。

只是我想，总会有那样的时刻，Wall-e在电视里男女主人公牵手的时候只能自己去握住自己的手。

我在剧中恋人深情的拥吻中只能轻轻揽住自己的手臂。

就像一定有那样的时刻，那个电影屏幕里的Wall-e，或这个现实世界中的我，一定会站在初升的明月或是西沉的夕阳前，看着这个这么美的世界，期待某个谁存在，让我们把这所有喜悦分享。

Wall-e这样期待了几百年。

在没有蓝天没有河流的地球表面，在没有生命迹象一片死寂荒凉的世界尽头，在枯燥肮脏而疲惫的生活中间，在金属构造冰冷坚硬的躯壳里面，期待着，渴望着。

一直渴望着，与某个谁，轻轻牵一下手，来个十指紧扣。

在它发生前，所有的期待和渴望，也许只能被视为荒谬；但Eva出现在他生活里的那一天起，一切都不再一样。

一见钟情是件太自然的事，因为，为了这一刻，他已等待太久。

他只想多看看她，如果可能，还想跟她说说话。

她看起来好像不太友好，可不要紧，他会尝试模拟微笑的神态。

飓风来袭，让他来保护她到家里躲避，他要把自己所有的宝贝都拿给她看，灯泡、魔方、能打着小火苗的打火机，当然还有，还有他最珍藏的最爱看的歌舞片片段。

那场面太浪漫，他都已不好意思了。

那么，把最新发现的宝贝献给她吧，他刚刚从垃圾堆里捡到的一棵嫩苗，他大概都几百年没见过了，她一定也会惊喜吧。

谁知她一看到这个，立刻一把拿过揣进怀里，转而一动不动，不再有面容表情，不再有双手，也不再发出声音。

他哑着嗓子唤了她好久，都没能把她叫醒。

那么，就在她醒来之前好好照顾她吧。

怕她电池耗光，于是把她搬到屋顶晒太阳；怕雷雨把她淋坏，于是在屋顶撑了伞守着她，被雷劈坏了好几把伞，好在他素来有所积攒；其余的时间，他带她在栏边看远山日落，看黛青山影紫色云霞，他一定盼望着某一天，她会醒来，会对他微笑，会伸出双手，会和他一起看这世界。

但是没过几天，当初从天而降的这个她就被偷偷地运走，要送回天上去了。

他在千分之一秒之内做了决定，不管前面是什么，他都要追随到底。

于是他挂在飞行器外壁上横穿了整个宇宙，在移居太空的人类生存群落里掀起轩然大波，醒来的Eva通过体内记录的录像了解了Wall-e付出的一切并被彻底感动，两个机器“人”互相扶助着终于把来自地球的生命之绿色传达给了人类并协助人类重返地球。

所有英雄式的故事之外，我只看到Eva似嗔似怒似了然又似欣喜的两眼，只看到Wall-e似怕似惶似坦然又似无畏的神色，只看到Wall-e救Eva时的拼命三郎模样，只看到Eva以为Wall-e要死在爆炸的宇航球的时候伤心欲绝的表情。

他明明是铁锈的金属壳脑袋，却简直已满脸是汗；她明明是液晶屏眼睛，却几乎要有泪流出来。

这世界尽头的两个机器人，俨然原来就是我，是你，是他，是她。

单相思的乐在其中，两情相悦的狂喜，关心则乱的鲁莽，因爱而生的勇敢，对永失我爱的巨大恐惧，失而复得的欢天喜地，并肩作战的信任感，共赴生死的羁绊。

那些巨大而猛烈的感情，为何让我们不禁为之动容，还不是因为我们自己原是如此渴望身处其中。

是的，若我伸出手掌，那一定是在等你递过你的手过来，轻轻吻合，十指紧扣。

让我五指牢牢夹住你五指，不再放开，不让你离开。

因为我过去所有等待，都是为了和这一刻有关的现在和未来。

就算没法在星河里追逐穿梭，也总算把彩虹看过。

就算不曾互相拉扯着度过绝境，也总有随时狂奔去救你的勇气。

就算并没有打火机和老电影，可以让你看到就想起我而我看到也必想起你……就算没有能写成故事的经过，也是你知我知的传奇。

原谅我和这金属脑袋的Wall-e一样，都这么浪漫主义死性不改：直到世界灭亡，依然对爱渴望。

比较 “眼低手高”基本功扎实的肤浅娱乐片，和眼高手低制作粗糙的“新概念”文艺片，我发现自己似乎还是更欣赏前者的“精致”——灵感与天赋可能无法左右，但扎实敬业的态度不管怎么说总令人欣慰。

除此之外，从商业角度出发，娱乐片市场定位相对容易，不管是小女生浪漫温情爱情剧，动作大片，成人笑话喜剧，或者B级恐怖片，都有固定的观众群，按照套路把剧情对话演员舞美等元素如同炖菜一样都丢进锅里，熬到火候，就算没有惊喜起码也能旱涝保收，观众呢，也算不冤枉一张票钱。

皮克斯工作室出品的《Wall-E》就秉承了皮克斯公司的一贯传统：活泼可爱的人物形象担纲，配以轻松调侃的对话，小剧情小包袱小情绪，老少咸宜皆大欢喜。

故事从数百年后地球人类已经移居外太空开始，主人公瓦力是唯一留下来的机器人，职业呢是个卑微的垃圾工。

瓦力盖起来的垃圾大楼一幢一幢又一幢，比人类曾经最高的摩天大楼都高。

这个家伙好奇又活泼，最喜欢从垃圾中收集稀奇古怪的小玩意，很有乐天派小人物的幽默气质与顽韧精神。

瓦力生活的充实，却很孤独，只有蟑螂“小强”作伴，直到有一天一艘外星飞船突如其来从天而降。

清洁漂亮又先进的机器人夏娃来到地球寻找植物， “地球小子”邂逅“外星公主”，瓦力的太空大冒险从此开始。

比较其他类似的动画作品，比如稍前上映的《功夫熊猫》，我觉得《Wall-E》有一些极不一样的特质使它超越了同期的好莱坞动画作品，很值得回味。

首先是人物形象的设计。

皮克斯公司的创作人员在瓦力的拟人化设计上实在令人拍案叫绝，比如瓦力下工回家会像人脱鞋一样卸下包裹“脚”的履带挂到架子上；清早起床电力不足，这家伙也会跌跌撞撞磕磕绊绊的出门，直到太阳能电池充电完毕，就跟每个离不开咖啡睡不醒的上班族一样。

夏娃的造型像只鸡蛋，平滑而流畅，除了眼睛可以表达笑意之外，并没有复杂的表情。

这为她与瓦力之间的情感交流带来了挑战，却也很好的服务了影片的重点——夏娃的内敛正好对比瓦力的热情洋溢，是推动剧情发展的必要条件之一。

除了瓦力与夏娃这两个主要的机器人形象，影片其他附属人物的设计也可圈可点。

飞船上的清洁工机器人简直就是个有强迫症的偏执狂大婶，而那群故障机器人们既单纯又搞笑，小小的恶作剧往往能帮上大忙。

至于八百年后我们人类的演变态势，大概会让每位资深网虫都会心一笑，同时又暗自心惊吧。

与形象设计相呼应的是片中的对话安排。

瓦力与夏娃这两个机器人，科技水平与年头恐怕都相差数百年，可对话上却别无差异——两人唯一常说的也就呼叫彼此的名字而已；就算后面情节稍复杂，可增加也不过三四个词——所有的情绪情感都得通过这几个极其有限的词汇和相应的语气来表达，这无疑使无声的肢体语言的重要性大大超越了有声的对话，成为更重要的传媒手段。

相对说来，片中瓦力的肢体语言比较丰富，拟人化明显，尽管是个又旧又破的低等机器人，但身手灵巧敏捷，表情、动作、语气三者有机结合相得益彰；夏娃的鸡蛋造型限制了肢体语言的发挥，不过肢体动作一旦出现，往往精妙突出，并与情节发展紧密相关，令人印象深刻。

除了独特的形象设计与优秀的肢体语言安排，《Wall-E》的潜在背景也比一般单纯面向儿童市场的动画片更为高瞻远瞩。

在油价日日攀升，温室效应势不可挡的今天，环保这个大前提的主要宣传对象估计并不仅仅是小孩子们；而影片后半部分使用《2001太空之旅》的著名电影音乐片段搭配“船长一小步，人类一大步”的桥段，更是明确无误的向科幻电影“双瑰”之一的大师库布里克致敬。

小孩子看这个片段大概仅仅会随着情节的起伏而心情紧张，但对一个喜爱库布里克或者科幻题材的资深影迷来说，这样的 “潜台词”之意义恐怕远远超越了电影本身，甚至可能令人血脉喷张，兴奋莫名。

可喜的是，这种立意上的拔高，既没有过于微弱让明眼人迷惑不决，也没有过于做作而脱离电影本身的商业定位变成说教意味浓重、与动画片本身格格不入的鸡肋。

能够在儿童动画市场与成人影片定位之间找准位置对均衡度把握得当，我想这是《Wall-E》所拥有的特殊气质的源头。

仅凭这一点，大概皮克斯工作室便可借《Wall-E》再获奥斯卡最佳动画片提名。

当然，《Wall-E》毕竟是迪斯尼公司出品的动画片，结尾仍难免落入俗套。

不过也因为起伏过于明显了，大团圆结尾的意图昭然若揭，尽管从情节流畅度上讲较为遗憾，但我觉得成人观众其实完全可以把它看成一种开放式的结尾，有意者甚至还可比拟《人工智能》，寻求一种更为深切严肃的观影体验吧。

登载于《电影世界》2008年7月刊

随便掰掰，瞎说一下为啥《瓦力》能对准我们的心挥出一次全垒打因为他像个孩子从小到大，我始终有一个看法，就是不管全世界不同地方不同人群的价值观或者审美观念的差距有多大，不管地球如何变化，总会有一种美好的东西能够跨越时代让所有人都能达成共识，总会有一种情感让所有人都能够感知。

这部几乎没有台词，没有丰富的面部表情，光靠肢体语言和眼睛来表达的机器人的动画电影，之所以能打动全世界的人，很大一个原因想必是因为他唤起了每个人的内心里最单纯的那份记忆。

回想起当时看瓦力的时候，感觉无比亲切，像是回到小时候。

我想其他人和我的感觉也差不多吧，就像一般人走在大街上见到可爱的小盆友都会玩弄一下或者一步三回头才肯走开，要不怎么大家都那么爱？

憨憨的瓦力，连话都不怎么会讲，拼个女朋友的名字也要半天，努力，认真，也搞笑。

当你看到他歪着头，拿玻璃镜框做的大眼睛水汪汪地望着你的时候，你是不是会很想伸出手，摸摸他的头，嘴里念“乖”？

同一个年代的儿童有着同样的玩具，瓦力为了讨好EVA，拿很多垃圾堆里捡来的破烂玩意儿给她玩，旧唱片、灯泡、魔方……，其中有一个是我小时候也很爱玩的泡沫塑料布，一粒粒鼓鼓的，摁上去会啪啪响的那种，想不到北半球的米国机器人也爱耍这个，真是感觉相当有趣。

因为他出身低微，却泡漂亮妞成功，寄托了很多人的梦想一个活了七百年的捡垃圾的被地球遗忘了的长得灰头土脸马上就要报废样的机器人成功地泡上一个皮肤白皙漂亮功能高级长得像IPOD的机器人姑娘，而且这姐姐还是个植物测探专家，像这样的传奇故事搁人类社会里就相当于贫民和公主相爱，或者王子爱上灰姑娘，或者泰坦尼克号里的杰克和肉丝。

回想一下剧情，会发现瓦力泡妞其实没啥秘诀，就俩字：执着。

认定是自己想追的姑娘，不管双方的差异性有多大，不管身份地位年龄性别相貌功能有多悬殊，使尽浑身解数百般讨好，宁点烽火戏诸侯，博美人一笑，不管发生什么事，不离不弃，一路追到外太空。

—— 一个淳朴的熟悉人类情感的机器人，毫无猥亵的动机，把人民的泡妞事业当作他自己的事业，这是什么精神？

这是国际主义的精神，这是共产主义的精神。

因为他和我们一样生来孤独直到看完电影三个月后的今天，我仍固执地以为，从某个角度来说，这不是一部爱情电影，瓦力对EVA的感情，也未必就是爱情。

电影制作团队在声音和眼神的处理上，把EVA塑造成女性，想必也是出于动画片老少咸宜的考虑。

如果EVA是个男的，或者是别的有知觉的生物，我想瓦力对他的感情也会依旧成立（你们不要打我）。

之所以这么想，是因为我觉得本质上电影讲的是一个孤独的生命体的故事。

从这个角度看过去，故事或许有另外一种看法。

影片在EVA出现前的那一段（据说是前十五分钟），讲的是地球上最后一个会动的东西——一个孤独的机器人每天在做些什么。

他的生活极其规律，每天早上准点起来，穿上履带，到仓库顶上晒太阳充电，然后开始一天的工作。

他熟练地把像海像山一样整不完的垃圾一点一点地压缩成方块，堆起来。

瓦力诞生在这个世界上的时候就无父无母，跟他同一批造出来的兄弟都在他之前因为零件老化报废了。

他是个更聪明点儿的机器人，学会了自我修理，在垃圾山里寻找储存自己所必须的零件，以备不时之需。

荒凉萧条的地球就剩下他一个，除了一只小他太多，很难正常交流或者表达感情的小强，没有任何活物陪伴他度过日复一日的时光。

本来机器人被造出来是为了干活的劳动工具，是没有感情的，也许瓦力天生心思细腻，又或许他捡拾的虽然是人类丢弃的东西，其实也是被丢弃的人类情感和回忆——比如他的仓库里那些废弃录像带、收音机、小灯泡、刀叉，还有很多奇奇怪怪的充满人类气息的生活物件，所以瓦力沾了点儿人气，他渴望和一个能动能表达感情的生物说话，交流，渴望和他分享。

小强跟他的交情也是很好的，那种陪伴已经成为一种习惯了，虽然瓦力似乎对它不怎么上心。

我想皮克斯的动画如果更牛叉，以后还可以来个瓦力成功泡上小强的番外篇，这样的组合，未必更养眼，但估计会更惊心动魄吧？

：目其实，在我这个快乐的单身汉看来，在EVA出现之前，瓦力每天的生活过得舒服惬意，工作之余玩玩心爱的收藏，哼着小曲儿，孤独其实也不是什么不好受的东西。

但是制作团队用细腻的强大的动画特效，远景、全景的镜头，突出了生活在地球废墟上的瓦力的渺小、落寞和忧伤。

而看起来高贵优雅的EVA的出现，让瓦力看到了这个荒弃的星球上美好得接近神圣的东西，说得通俗一点儿，那第一次见面时的惊艳，简直就像《天龙八部》里的段誉看到神仙姐姐。

更重要的是，这个姐姐跟他一样也是个机器人，她看得懂他给她看的录像，听得懂他要表达的意思，能够分享他的快乐和迷惘。

她跟他一样，会生气，高兴，吃惊，他们可以互相保护，互相给予。

所谓“一见钟情”，我想是这个意思吧：在人群里一眼看到一个自己的同类，心灵能够产生强烈的共鸣，心跟心之间有感应，发现你是我的唯一。

因为他和EVA的小爱情很浪漫如果说前面几点还有人不同意，那么这一点恐怕没有人会不赞同吧？

瓦力太浪漫了。

而且这种浪漫还不用花什么钱。

那些准备去泡MM和正在泡MM的孩子们，可以把这部电影儿当教参啦。

憨憨的朴实的瓦力骨子里却很有情调，连他看上的音乐和电影都是浪漫的，像巧克力一样甜腻腻的爵士乐，阿姆斯特朗的《玫瑰人生》，以及六十年代好莱坞经典电影《你好，多莉》的歌舞片段。

不得不再次感叹一下皮克斯制作团队的牛叉，用不着一言一语，仅仅是通过机器人的许多小动作和那双传神的眼睛，就把一对恋爱中的小情人之间最甜蜜最羞涩最刻骨铭心最好笑的种种表现得酣畅淋漓。

不禁让我想起黄舒骏那首既深情又搞笑的《恋爱症候群》。

同样的恋爱主题，类似的细节描绘，皮克斯的《瓦力》用的表达方式是影像，黄舒骏的《恋》用的表达方式则是音乐。

正所谓“朝夕之事，殊途同归”。

印象中影片最浪漫的桥段是瓦力拉着EVA的手，上穷碧落下黄泉的太空之旅。

宁静深邃的银河系，茫茫的宇宙，璀璨的星空，都是这份浪漫爱情的最好的见证；最好笑的桥段是他俩坐桥上的时候瓦力诚惶诚恐又坚持不懈地想去牵人家的手……最终俩小手还是跟录像带里的情侣演的那样牵在一起了；最感人的桥段是EVA因为找到绿色植物被系统自动待机，瓦力上天入地不屈不挠地想办法把她弄醒，弄不醒了藏着掖着拖着拽着也不让她离开自己身边。

女朋友变植物人了还能这么执着痴守，试问，人类社会有几个男人能做得到这样的浪漫？

我们看客的心，也跟着电脑屏幕里那俩小情人的心一起变得柔软、甜蜜，被他们的一举一动牵扯着，盛得满满的都是感动。

到电影最后瓦力从失忆状态中醒来想起和EVA在一起的所有往事那段，看得我老人家眼泪都下来了。

我是生怕他再也想不起来……还好这是部动画片，如果是真人版的，搞不好还真会残忍地让他醒不过来。

@_@结尾，不知道怎么结了，（需要结尾吗？

不需要吗？

）反正这部IMDB史上分数最高的动画，不是盖的。

最后，咱喊个口号，亢奋一下：那么就让我们继承瓦力的光荣传统，为了搞定自己生命中的那另一半而大无畏地、坚韧不拔地战斗吧。

当你感到痛苦、困惑和气馁的时候，要记得，这一刻，你不是一个人在战斗，不是一个人

瓦力是一只被遗弃的机器人他的工作是每天收集垃圾这时的地球是被人类祸害的无可救要进而被彻底废弃的巨大垃圾场瓦力执行着程序任务用肚子吃掉垃圾消化一下变成正方体的建筑材料拉出来拉的时候还要抖一下屁股他在被人遗弃的世界里默默工作了700年他还背着个小塑料箱从垃圾里找到700年前人类留下的温暖的记忆比如一个小圆盘一把不知道是勺子还是叉子的餐具一只不会玩的魔方一个不知道是打火机亮银色的小盒子一个装钻石的盒子钻石扔了盒子要留下来他把他们收集起来带回自己的家里分类整理分层布置那是个把垃圾归置得井井有条的家有漂亮的串连小彩灯他养了地球上最后一只蟑螂作为宠物他有人类最后一卷歌舞片的录影带结局是两个人手牵手他有人类最后一首阿姆斯特朗唱着浪漫的玫瑰人生他甚至发现了最后一株绿色植物他在等一个可以分享的同类当伊瓦这样一个漂亮的女机器人出现他就渴望能和她在一起他把她带回自己的破烂家中给她玩魔方，灯泡,打火机和一片可以挤泡泡的塑料片他为了找个同类分享他的宝贝已经等了700年了足以有很多很多的孤独和爱后来他们就相爱了瓦力为休眠的伊瓦小姐带上了一串漂亮的小彩灯为她在雨里撑伞导致两次以上的电击带着她在垃圾泥浆里浪漫的划着小船为她放阿姆斯特朗他有太多浪漫小想法要实施了因为他已经攒了700年当然他的勇气也攒了700年当伊瓦被带走的时候他为了牵个手甚至可以冲出地球后面那些球一样的未来人类和太空大战的故事我记不清楚了反正他们会把人类带回最初的状态让人类重获信心清理地球再次生存下去因为这是一场必须要皆大欢喜的电影而已而那个假星星的太空旅游客栈本来就是假的只是那段废弃荒蛮时代的小爱情让我觉旷世绝伦我也是个机器人在喧闹的北京收集着我的垃圾宝贝一家只卖熊的玩具店一份紫米红豆糕一盘田鸭土笋一杯杏仁拿铁一篇颜色鲜艳的小童话一段路灯很美甚至可以牵手走过的马路我收集垃圾一样收集着这样的信息我在收集中乐在其中并在等待与准备中有了很多的孤独与爱静静地等着准备着你从太空飞来展示一片属于我的可以挤泡泡塑料片我们好好保护自己的爱与才华吧不要任其四溢不要让他被日常生活消磨不要让他被激情弄得找不到方向不要让他不加保护而一点点风干流走把我们的爱酿成蜂蜜吧盖好盖子存起来在恰当的时候拿出来使用和最好的人分享不求回报不计后果有花堪折直需折因为这是个不能停留太久的世界。

相对于东方人而言，西方人是抱有极强烈的末世情结的。

这与闪族文化的广泛传播有关，耶稣基督和穆罕默德都告诉信徒们，人类历史最后将终结于“最后审判日”。

所以好莱坞电影习惯于把未来想象成世界末日，《明日之后》里的洪水，《黑客帝国》里的电脑，《我是传奇》里的病毒，《人类之子》里的绝育，色调都是冰冷的，氛围都是恐慌的，心灵都是绝望的。

《WALL-E》无疑也是怀揣着对人类未来的忧虑而产生的。

统治地球的垃圾，漂泊宇宙的飞船，肥胖失重的男女，笨拙僵硬的机器人。

地球上除了不死的小强，已经别无活物。

只是电影呈现末世的时候，用的是与众不同的暖色，黄土、铁锈在夕照下都显得静谧安详。

在没有其他任何生命迹象的情况下，连蟑螂也显得可爱亲切。

虽然从人类的视角来看，那空旷无边的荒原总透着些些悲凉，但是我们的男主人公的生活却是那样充实。

每天都扎扎实实履行自己的岗位职责，顺便收集一些新奇好玩的东西，下班后带着宠物到处溜达，然后回家听听音乐看看电影。

总之，WALL-E同志白天是劳动模范、收藏家，晚上是文艺青年、小资男。

本片的可贵就是在于，并没有把人类在末世该有的心态强加在机器人身上。

整个世界是清静的，但并不冰冷；一个人是孤单的，但并不恐慌；700年是漫长的，但并不绝望。

WALL-E不是《荒岛余生》中的汤姆汉克斯，也不是《我是传奇》中的威尔史密斯，他不是“天生的政治动物”，没有过群居生活，没有猛然间脱离集体的失落感，所以能够在自己的小天地里自得其乐。

机器人到底有没有情感，有没有性格，这是伦理学的范畴，本片不是《人工智能》，不会按照这个话题探讨下去。

但如果一定要从情感上来说，本片里的机器人无疑都是有血有肉的。

WALL-E的单纯执着，EVE的机敏干练，M-O的一根筋，都是能够从举手投足间体现出来的。

那么，这些性格是如何产生的？

我以为是从习惯和环境而来。

仔细对照一下，以上三位的个性，不都与他们平时的职业习性有关吗？

但是，WALL-E与飞船上的机器人又有所不同。

EVE和M-O完全是依赖指令行事，所以他们的性格都是人类附加在他们身上的。

而WALL-E自行生活了700年，没有人给他下达新的指令，这么长的时间足够形成自己的独特个性与思想。

他每天对垃圾进行分类收集，必然会发现许多见所未见的玩艺，于是会对世界产生好奇心，然后从中得到了探索的乐趣。

而他每天晚上看爱情电影，感受到电影中角色的幸福，于是也开始向往这种幸福，小小的机器人也开始有了自己小小的梦想。

他对那株小草的爱护保养可能是来自好奇心和收藏的习惯，也可能是出于某部电影的启示，产生了这样一个直觉——这株小草或许是打开与人类沟通之门的钥匙。

所以，一方面作为一个机器人，WALL-E在心灵上要比人类强大许多，不会因为失去交流而崩溃；另一方面，他又在与从前人类的虚拟相处过程中，产生了与他人交流的渴求。

WALL-E的独特性格正是这样逐渐形成的，足以解释他在遇见EVE前后的生活状态和行为。

他学到了人类的传统美德，又不具备人性中的种种弱点。

而只有这样的性格，才能指引已经堕落的地球人后代完成他们的价值回归。

而且，只有这样有理想有纪律有情调有爱心的四有青年，才会轻松打动野蛮女友式的EVE同学。

开篇长段的无对白场景，以及人类和机器在飞船里的斗争，这些颇有点向《2001太空漫游》致敬的意思。

其实让男女主人公说不出话来，是很有道理的。

君子讷于言而敏于行，爱情或许需要甜言蜜语的调料，但是恋爱过程中最关键的往往还是行动。

偷偷摸摸地张望、迫不及待地展示收藏、坚持不懈地为她打伞、紧张羞怯地牵手看日出……这么多情窦初开男的举动活生生展现眼前，难道还需要说什么来表达爱意吗？

如果说机器人的无言是由于自身能力的缺陷，那么人类却是因为长久单调、浑浑噩噩的生活而失语的。

君不见连飞船里的高级知识分子——船长也需要电脑的定义才能了解大海、跳舞这些词语的含义吗？

电影中展示历任船长的照片，一个比一个肥胖，暗示着人类的物质益加丰富，而精神却益加贫乏。

飞船中的人类由于生存空间的狭小和生活场景的局限，已经变得毫无追求，每天都“坐吃等死”。

反而是地球上形影相吊的机器人WALL-E，每天受到电影中从前人类的生活状态的感染，有着对梦想的坚持和对沟通的渴望。

这个乡下小土冒在飞船中的作用跟那株小草一样，都给予了“城里人”重返从前那个充满希望和温情的地球的信心——我不要生存，我要生活。

本片也有很多幽默的情节，但都是淡淡的、不经意的，并不像美国其他大部分动画片那样夸张无度的搞笑。

所以在观看的时候，我只是偶然会莞尔微笑，不会跟看《功夫熊猫》一样开怀大笑，这与本片温柔细腻的风格分不开，也是本片偏于挖掘人文内涵、展示人文关怀的意识的体现。

《功夫熊猫》并不是没有内涵，但它的基调是娱乐的，它的主要目的是好玩，观众笑过以后很少有人会去思考；本片也不是没有娱乐性，但是它向观众传达得更多的是情怀，观众看过以后不管是感伤城市孤独、反思现代文明，还是触动初恋回忆、向往纯真美好，都已经不由自主把电影与现实联系在了一起。

从这方面来说，我很反感中文译名“机器人总动员”，“总动员”给人的感觉是那样热闹、那样浮夸，与本片中祥和的氛围、质朴的爱情是极不相称的。

《WALL-E》就是这样一个浪漫的末世预言，通过一个未来机器人身上保有的那些古老温润的品质和理想，让现世人类检视自己在工业文明中逐渐丢失的生命价值。

或许看完电影后每个人都该扪心自问：只身守望在百年洪荒中的WALL-E，和随波出没在茫茫人海里的我们，到底哪个更加孤独呢？

　　周星星在他的部落格裡提到《瓦力》中的性別塑造是十分明顯且特別的，伊芙跟瓦力的外部構造就已經暗喻了性別塑造的存在。

但是今天在這裡我想提出另外一個看法，如果從跨越性別這樣型態的後科幻小說來談談看《瓦力》中的性別塑造，跟其中解構政治，甚至是烏托邦或是反烏托邦的母題。

(當然，不是這部電影的重點，但我們可以從其中看出若干線索)。

以下，我想從《黑暗的左手》這本Ursula LeGuin奠定其文壇地位的科幻小說談起，然後從這些脈絡中看看解構父權體制的問題，最後到烏托邦上。

　　《瓦力》中的機器人：瓦力跟伊芙都是以某種程度的二元對立形象呈現，這也是為了符合一般大眾的觀影心理。

周星星的文章裡提到了伊芙的女人味以輕盈、流暢、乾淨來呈現。

而瓦力的稚氣以好奇、天真（本來是模仿）害羞來塑造。

然而，我們畢竟不能夠接受完整的雌雄同體（Androgyny）形象出現。

但是從行為上來看的時候，我們看到的機器人就是較為中性的呈現。

從一開始地球上的大風暴瓦力帶著伊芙回貨車裡避難，後面也安排了這樣的橋段，就是伊芙噴射出去搶救飄離的瓦力，都可以說是英雄救美的一種變體。

我甚至認為瓦力用的方式是更為「陰性」的避難。

而前面沉睡中的伊芙與瓦力的浪漫情節，可以跟後面的搶救、修復瓦力相對照。

在奧圖跟艦長的控制權爭奪戰中，我們看到是伊芙去救瓦力，後來也是伊芙以牽手這一個反覆的母題來喚醒瓦力，完全可說是睡美人的翻版。

所以我想從《黑暗的左手》這本娥蘇拉．勒瑰恩的這本創立科幻典範的經典來談起，以下是情節簡介。

　　以下引用自維基百科：　　格森（Gethen），又稱冬星，是一個氣候寒冷、生存嚴苛的行星。

格森人乃雙性同體（Androgyne），平時在生理上並無男女之分，但在每個月一次的卡瑪期（kemmer，意即發情期）中，會隨機分化為男性化或女性化狀態，事後除非女方懷孕，否則又會再恢復完全的雙性同體。

由於卡瑪期中會變化為何種性別全無規則可循，一個格森人可能既是父親也是母親，因而形成格森社會的特有型態：其成員並無性別習性。

　　真力．艾（Genly Ai）是伊庫盟派遣至格森的機動使，目的是和格森星上的各國家締結平等盟約。

伊庫盟的使者向來隻身前往，行事低調，避免讓新接觸的文明產生受到侵略的疑懼，使者的身分也往往因此受到質疑（來自宇宙的外星人怎會不帶領著星際艦隊、大張旗鼓地駕臨呢？

）。

真力首先造訪的卡亥德王國不信任他，在延宕兩年後，真力改而前往格森星上另一大國奧爾戈，先是受到熱烈歡迎，隨後卻捲入當地的政治衝突之中，淪為政治犯被關入勞改營中。

　　然而格森星上仍有相信真力的人。

埃斯特梵（Estraven）是前卡亥德首相，曾為了協助真力，不慎失寵於國王而遭放逐。

他逃往奧爾戈後，仍繼續多方協助真力，甚至獨力從勞改營將他救出。

埃斯特梵之所以盡力幫助這位伊庫盟使者，是因為他察覺到格森星的文明正發展到某種臨界點：即將發生首次國與國之間的大規模戰爭。

藉由接觸一個更廣大的未知世界，或許可讓格森人重新省思自身，不再作無謂的衝突。

　　格森星人上中性的寫作是非常有趣的，當然，這時勒瑰恩的寫作筆法還不完熟，仍然會出現「像是地球上的女性」這類的用語。

他們的社會並沒有「戰爭」這樣的概念，也許可以說是作者對於中性社會的一種想像，這種的原型（Archetype）似乎在這樣的社會中被隱藏，我們從這個星球上沒有「飛行」的概念就可以略知一二，因為他們生活在一個沒有飛行動物的社會，因此也不存在「男性」、「女性」，所有人都有負責養育、教育、生產的概念，作者在這裡就解構了傳統的父權社會的概念跟陽具象徵（Phallus），融入古希臘傳統Ovid的「變形」（Metamorphoses）概念，讓性慾成為短暫的期間，破壞了性慾作為生命動力的想法。

因此可以應證了，如果沒有需要爭奪權力的陽具（Phallus），就沒有了戰爭。

所以除了上位貴族的描寫以外，我們看到的社會是很完美的。

即使這個星球上仍分為傳統的共產跟封建社會的對比，但是從社會底部來看我們可以說是這是烏托邦（Utopia）的想法。

　　這樣的烏托邦想法可以跟公理號（Axiom, 又或是規律）上的社會情況相對照。

船上的情況就像是共產社會一樣，但是沒有人需要工作，也沒有人會受苦，因為所有的事情都由機器人完成。

奧圖也像是1984裡的老大哥監督著所有人，艦長就像是傀儡一般。

這不就是我們在反烏托邦三部曲（1984、美麗新世界、我們）裡所恐懼的情況嗎？

連老大哥都得以「新語」來削弱思考的力量，使人類成為功能性（Functional）的工具。

但在公理號上眾人不用思考，只需享樂。

Axiom的字源就是古希臘文的Axios「值得」，但真的值得嗎？

所以雖然在船上跟Buy&Large上都極盡所能的諷刺消費文化，當我們看到最後眾人返回地球時，看到地球的景色時，其實有隱隱帶著烏托邦是不可能實現的這樣的意涵，最後再回歸到新教精神上—勤勞、奮鬥、救地球。

(補充一點上一篇有關人性的討論，同樣的當功能性跟人性爭鬥時，勒瑰恩同樣表達脫離了人性的計算世界是沒有辦法存在的。

)　　最後我們再回到《瓦力》的主軸：感情，當我們使用機器人這樣無性別的生物的時候，不管其塑造的如何，都已經說明了無性之間也是能有愛的。

《瓦力》這部電影，至始至終都是一部關於愛的電影，一種普世的感情，一種終極的救贖。

就像勒瑰恩在《黑暗的左手》中創造了一個禪意的世界一般，埃斯特梵跟艾之間的特殊感情只傳達了：也許性別，始終不是個問題。

这是我看过最浪漫最动人的爱情电影之一。

细节极其丰富和趣致，即便故事如此简单，但每次刷都被细节感动到死。

喜欢听WALL•E拖长了叫EVA的声音，喜欢他对她一直一直一直的陪伴，喜欢他们在一起的，每一段。

之所以会非常喜欢这部电影，是因为它温馨、可爱、感动。

任何年龄层的人都能从这部电影中看到属于自己内心的东西。

我们人类就是这么坏，未来我们全部变成了现在我们讨厌的族群。

生命的底色这么孤独，却在与你相遇时绽放出最精彩的烟火，从此便有了分享和患难与共。

他们不会说话，没有思想，没有肉欲，不用操心房子，不用养老，不需要奢侈品，更不用担心生儿育女带来的一切负担苦痛。

所以抽离那一切之后，蒸馏出的，是最纯粹的最原始的渴望。

不过是为了想牵一下手，就追到外太空去了，紧紧的跟着不放，眼里只有她，除了她，其它的所有一切都不是问题，更不用考虑，那是爱的原始直觉。

千山万水，惊涛骇浪。

在面临瘫痪的最后一刻，仍然执着地帮助她完成任务。

他不会说，我爱你，只有默默伸出小械手，在落空的那一刻，又羞涩又失落地在地下画一个个小圈圈。

他没有她能干厉害，只能用心地找一切可以讨好她的小玩意。

魔方，小灯泡，歌舞片，小植物。

虽然她常常把到处轰成一片片蘑菇云，让他担心小命随时都没有，他依然鼓足勇气地去追求。

他们用那双机械手，画出了关于爱情的最简单的样子，美丽动人，无可挑剔。

数次有落泪的冲动。

在他喊她名字的时候，eva。

傻呵呵的，总是咬字不清，念的有些费劲。

在他总是小心翼翼地伸出手，又小心翼翼地收回的时候。

在她保护他，又想尽办法慌张地修理他的时候。

关于爱情。

在电影里发现，我们丢失的不是表达，而是勇敢。

我们不是不勇敢的，只是不是为着一个人一份爱而勇敢。

所有人都念着曾经沧海，相忘于江湖，反倒看不起那些欲生欲死，抵死纠缠的人。

哭泣多么懦弱，为了爱情哭泣多么丢人，永远还有下一个更好更适合的人，生活还有那么多值得去勇敢去享受的事。

我们变成了更容易存活的样子，我们的心变得更坚硬更狭小难以容下另外一个人，我们的爱情变得更暧昧更游离更容易，都不是旧模样。

男人女人们，就这样变得又坚强又懦弱。

坚强的是头脑，懦弱的是心。

人越长大越依赖头脑和经验，而不是直觉。

关于爱情，也难逃这一宿命。

女朋友对我说，要判断爱或不爱，交给肉体就好。

为着心欢喜肉体欢喜，便能跨越千山万水地去相会。

所有的其它女友都一边赞赏她一边痛骂她。

我做不到她那样，但是我无法否认，爱着一个人的时候，那毛孔那细胞那双手，都充满着向他接近的渴望。

就算牵手，散个步也好。

我实在很想很想把这部片当成一部轻松幽默搞笑开心看完就完不会令我有评论冲动的动画,但是偏偏这部片不是,各种隐喻过于残忍之余又太过明显而明显到令我这样浮浅的人都可以一眼看懂.或者只是心态问题,我只看到对现代工业文明无奈的讽刺,对便利的高科技所造成人类的冷漠,的讽刺,循规蹈矩的现代填鸭式教育制度的讽刺,无根,高高在上,脱离大自然,自以为是的现代人类文明...悲剧的隐喻太多太多.而这样荒芜的背景中,偏偏存在Wall-E这个单纯可爱有人情味的机器人.以至于我看到Wall-E教EVE玩塑胶PVC气泡,玩魔方,教EVE跳舞的乐趣的时候,我几乎哭.因为我和EVE一样遗忘了这些原始的快乐.我知道写字而且发表只是为了引起共鸣而已,而我也知道这篇评论不会有共鸣,不会有人觉得工业文明与现代科技是一场悲剧,至少或许不会有人觉得这部片是一部末世启示录吧......我相信我以下所剖析的隐喻大家在看的过程中早已看穿,我声明我绝对不是为了说明,因为不说大家也明,只是为了更好地抒发我个人的感触和记录.不写我不爽,不发表我不爽,如此而已.而且可能会无可避免参杂很多我个人的,作为一个产品设计师的职业因素在其中,因此只是很个人化的东西.1,Wall- e与EVE.EVE的名字当然意为人类之母,.抽象一点意为孕育与生长.而Wall-e这个名字的隐喻我一直不解,或者只意味着平凡的小人物,有个无比平凡的名字,唯一有个性的只是编号e, 就像中文的张三李四.设计上来说,Wall-e已经是土得掉渣的工业时代遗留物,而EVE已经是不知过了多少代后的智能化与所谓人性设计,把一切高科技构建隐藏在外壳内,留下一个简约主义的外壳.他们造型上的差异实质上表现的是设计史的变迁,引申来说就是工业文明史的变迁.也可以直接理解为sony或Toshiba机器人研发史的变迁.然而,影片开始的时候,EVE给人的印象却是冷酷无情的任务执行者,破坏者,破坏Wall-E及其他WALL一点一点积累建设起来的东西.其中的隐喻当然就是高科技带给人的破坏.令我印象更深的是通过EVE传达出高科技带给我们心灵上的破坏:EVE力量强大,无所不能,却不懂很多简单的快乐,就是WALL-E分享给EVE玩PVC泡沫,教EVE跳舞那段.这段实质上就是,我们玩Sony Aibo 机器狗就好了,然后我们下几代人甚至可以遗忘真狗的样子.再例如我们虚拟恋爱就好了,我们不习惯面对面的爱情.以后你女友跟你说,我们网上做爱吧,真的做爱很费体力.OH,Shit...当然,这不是高科技的错,你个人可以找到原始的快乐,不受主流社会影响,但是你却陷入另一种寂寞,你还是Wall-E,但身边的人都变成了EVE.你要千辛万苦感化身边的人.陪伴你的只有那只土得掉渣的小小强.当然,EVE其实还是一个内心温柔有正义感的女孩子.我又觉得这是个典型现代都市女强人形象.为了工作,任务,不得不刻意掩盖女性感性而小女人的一面,而要表现出与男性同等的责任与包袱.这就是所谓的女权主义?我的理解,女人应该小气,应该任性,应该缠着你的男友买化妆品给你,这是女人的专利.太多的钱里面,有太多的责任.为何非要变成<情陷野中环>的叶旋张文慈?如果她没有遇到Wall-E,她仍然会是个受制于制度冷酷无情的女强人.Wall-E不帅,满身机油,但是却温柔善良,在必要时可以牺牲自己而为你做任何事.片中唯一喜剧性的就是这女强人与小男人间的爱情故事...背景音乐不放<玫瑰人生>的话,大可以放谢安琪的<臭男人>.2,自以为是的人类社会制度与填鸭教育这相信是明显到不能叫隐喻的了.人类不负责任地抛弃我们曾经污染过的地球,定居在一个甚至高于银河系的舰船内.这个科幻电影用的太多了,或者可以忽视这个高高在上自以为是的隐喻.问题就是,我们工业文明的狂妄自大,从很早以前就已经开始了.工业革命开始的时候我们天真到以为可以所谓”战胜”自然.然而,在Axiom号上的人不过是一群封闭在茫茫宇宙中的井底之蛙.有科技,无人性.连植物都没有见过.搞笑的是对科技依赖到舰长甚至不知道怎样”使用”那本”古书”.至于舰内的一切,简直就在讽刺抹煞个性的现代填鸭教育制度啦.各种轨道就是在隐喻我们必须循规蹈矩地接受教育,安安稳稳躺在自己的房间上网,不需要思考社会问题,浑浑噩噩,不需要脱离轨道,不可以叛逆.只要有轨道,你就有安稳的人生.啊,简直就是梦寐以求的和谐社会啦每个人都穿着统一的衣服,坐着统一的座椅,有着统一的表情.其实另一个角度来说,现行腐败的教育制度可以从根本上促进社会和谐.那么多豆瓣,那么多有思想的人干什么,有思想就不和谐了.而且片中传达出一个讯息就是,很多事已经不为人力所控制了,非君主制的现代社会已经是一部可以自行运转的机器,人反而成了其中的附属物而已.各种社会规则像齿轮一样运转,人类反而只能顺从.尼采在一百年前曾经宣扬我们应该从社会道德机器中挽回人类的本性.后现代一天不开始,人性一天不解放.片中舰长的助理,人工智能Auto就是最好的隐喻.设计成船方向舵形,就是表征权力,表征社会方向掌握在一个AI手上.当然,片中舰长确实是个英雄.他在努力使我们回家,呼唤我们回归自然,用自己的智慧赢了Auto,最终取得胜利.这个胜利所表征的就是后现代主义的胜利,人性终于克服刻板的机械智能.和谐,是工业文明应该向自然妥协,检讨工业文明本身的问题.最后舰长觉悟了,人类才从700年的宇宙中世纪中回到地球重新成长,因此有了片尾温情的插图.这一切,在中间牵针引线的(虽然是不自觉的)自然就是Wall-E.如果Wall-E最后真的失忆了,那真是双城记式的悲剧,成全了所有,自己却默默地牺牲.幸好不是,留下一个相对完满的结局.

让我们相爱吧，虽然我们不同因为爱让不同变相同不是在电影院，甚至连清晰版的盗版碟都不是，只是从网上下载的带着两条马赛克的所谓高清版。

很奇怪这样的一部片子为何未能引进中国，一部好电影没能在电影馆享受总是一种遗憾。

我们的WALL-E爱上了我们的EVE，最终我们的EVE也爱上了WALL-E。

故事完了。

至于飞船飞回地球创建家园的线路，抱歉，我对那个肉球船长和ADAM的打斗可没太大兴趣，毕竟《功夫熊》猫有一部就够了。

好吧，回来我们可爱小受WALL-E和霸道女王EVE的故事上来其实我一直都没有明白为什么我们的WALL-E和EVE会有自己的感情,而和他们同型号的其他千千万万的机器人同胞们就没有？

为什么地球上最后只剩下了WALL-E一个人？

为什么WALL-E能够修理自己，却不能把自己同型号的伙伴修好？

打住打住。

这只是一部爱情片，不是需要严格世界设定的科幻片。

或许我们只是需要一个WALL-E，一个EVE，需要一个浪漫的场景让他们相遇，需要一个温馨的桥段让他们相爱。

因为也许爱情就是这样不可理喻，用理性的脑袋解不开爱情的方程式。

与我们男女主角那缘分天定的感情而言，其他几个机器人故事似乎更好理解。

清扫机器人Moon？

原本也是按部就班，直到他在遇到WALL-E之后，跳出白线，开始了程序之外的生活。

另外一群在修理室中被视为残缺品的机器人们，也在听到WALL-E的音乐之后开始了自己思维的行动。

似乎自此之后，他们便有了感情，与WALL-E同喜，与EVE同悲。

感情，也许本身就是一种非理性的产物。

与一切皆被完美设计，丝毫不差的系统不同，感情需要你的投入，需要你的费心，需要你的孤枕难眠，或许还需要你的以泪洗面。

这一切的一切，都被认为是与人无益的，我们应该身着锦裘，坐拥豪宅，享受永远让人开心到麻木的生活。

我们为什么需要感情，为什么需要一个会让自己悲伤，让自己牵挂，让自己茶饭不思的蠢东西。

感情或许本身就是一次错误。

当遇到WALL-E的JOHN和另一个胖女孩（抱歉忘了她的名字）在一次次的错误之后牵起了彼此的手，这就是系统的一次次错误之后造成的后果。

他们本应各自相安无事，老死不相往来。

但你又能说这样的错误不是美丽的?很可能最后这个男人最后好吃懒做，很可能这个女人刁蛮泼辣，但无论如何，都不应该否认那一刻的感动。

放弃感情，放弃错误，回归理性?请让我们再勇敢一点。

我们来到这个世界孑然一身，离开的时候孤孤单单，最简单，最理性的生命轨迹便是一条直线。

但是我们大多数的人都跳出了那条画好的白线，我们依恋着亲人，寻觅着朋友，又或者，用尽心血等待某个人的出现。

我们在人生中做过了太多错误的事情，遇上太多错误的人。

或许会很痛，或许会想要重回那条理性的白线。

不过请再勇敢点，因为比选择放弃了痛苦，也就等于选择放弃幸福。

人生就像一场赌博，我们小心翼翼，却又充满好奇。

好了，写到这里，我突然明白我们可爱的小受WALL-E为什么会拥有自己的感情。

因为他从来没有自己那条白线，他走自己的路，做自己的事情，用自己的心去感受世界。

他无时不刻不是处在非理性的世界中，丢掉钻戒，却留下无用的盒子；收集满满的打火机却不知如何使用；不知为何将一株从来未见过的植物带回家而不是和其他散落在地上的物品一样压缩堆砌。

他犯下了很多错误，但是他在错误中体味了自己的不同。

只有知道了自己的不同，懂得自我的意义，才会去爱上另一个生命。

EVE的幸运在于他遇上了WALL-E，MOON的幸运在于他遇上了WALL-E，JOHN的幸运在于他遇上了WALL-E。。。

WALL- E用一个个错误，让所有的人都学会看清自己，真爱他人。

那么就让我们相爱吧，即使你怕他会是一个错误。

因为爱情原本就是一个错误。

让人疯狂，远离理性的弥天大错。

那么就让我们相爱吧，即使我们不同。

因为相爱会让不同变为相同。

低微的垃圾清扫机器人爱上了高贵的诺亚方舟白鸽，最后却是他衔回了那枚橄榄枝，创世纪。

那么就让我们相爱吧，请勇敢一点。

也许只是迈出的那么一小步，就会让你感受到五彩斑斓的一个只属于你的幸福世界。

那么就让我们相爱吧。