怒呛人生第一季

A24出品新剧《怒呛人生》最后的最后，两个相互追杀彼此长达十集的路怒仇家，终于疲惫地蜷缩在同一张病床上。

尾曲的第一小节吉他泛音响起，我立马从剧情传达的悲观情绪中亢奋而起，这是自己喜欢和熟悉的碎南瓜乐队（The Smashing Pumpkins），1993年发行那首《Mayonaise》（美乃滋），出自第二张专辑《Siamese Dream》（暹罗连体梦）。

专辑封面上，两个样貌并不相似的女孩，开心笑着，紧紧拥抱在一起。

而剧集最后一帧画面，男女两个主人公也安详地躺卧，搂抱在一起。

这并非爱情，但罹患重度抑郁症并经历了残酷厮杀的他们，确实像极了一对长不大也分不开的连体婴。

我重新翻看歌词，简直也像极了人物状态乃至故事主题。

“我愚蠢至极，差一点就成功；我酷到察觉不到自己冷酷，一切在劫难逃。

把悲伤塞满你的口袋，明天和我一起远走高飞，June。

”恰巧，女主人公的女儿就叫June，而剧集看完，六月也就到了。

剧集正式海报里，两只手相互朝着彼此竖起中指，一男一女两个亚裔如同指套般，愤怒瞅着对方，白色剧名《The Beef》赫然于两人头顶。

这里的beef不是牛肉，而是“过节、仇怨”。

这两只手掌，肤色、大小和纹路非常相似，这会是同一个人的吗？

又或是故事想要展现的，在内卷教育和虎妈棍棒下长大成人的加州东亚裔，都是笑里藏刀、内心阴暗的愤怒个体，是注定会伤害自己和他人的连体巨婴。

熟悉脱口秀明星黄阿丽的观众，认为这就是为她度身定制的剧本。

如她在舞台上著名自嘲段子里说的，“我是中越混血，先生是日菲混血，我们都是一半高级亚洲人，一半丛林亚洲人”，剧集里这个血缘身份，也被完整挪用过来。

而且一样赋予老公角色和现实中黄阿丽前夫相似的处境，一个靠着亡父名气啃老的、华而不实的职业艺术家，“我这儿子其实没什么艺术天分”，剧中女主角艾米·刘的婆婆承认。

不是冤家不聚头的男主角丹尼·周，则由这些年最炙手可热的韩裔演员史蒂文·元饰演。

剧中的他和亲兄弟，以及其他洛杉矶韩裔亲友一道，穿着汗衫秀肌肉。

既满足了观众对网传“韩国人靠狂饮冰美式不睡觉”而形成的刻板印象，也似要印证“屋顶上的韩国人”之猛男形象，“这张韩国城骚乱的著名相片里，如果镜头再拉大一点，我就在历史中了”，丹尼那位犯罪成瘾的表哥伊萨克说到。

同时，剧集还通过其他配角，对海外韩裔热衷传教和主内聚会给予了充足展现，这就并非再是刻板印象，而是实打实的现实生活。

整个故事的起因，是一起路怒事件。

事业失败的建筑承包商丹尼·周，到超市退货未能如愿，正值灰心丧气中，在停车场被正处事业转型烦恼中的艾米·刘别了一下，两人随即展开社区街道追车大戏。

这样高度现实的情形，我们在上海内环高架两车斗气的新闻中看过，在阿根廷电影《荒蛮故事》其中一个片段中见过。

而《怒呛人生》的编剧，则用一种称不上高度戏剧化的方式，让主角的性格和行为，彼此间的事故和故事，在每集30分钟的时间里，不疾不徐地巧妙展开来。

报复欲极强的男女两人，以及被他们牵扯其中的亲友，并没如观看期待那样，通过多线并发的蒙太奇叙事，蓄积满能量，产生炸裂的巧合遭遇。

比如，哥哥追到拉斯维加斯，也并没碰到弟弟和艾米同处一室的场面，而是各自分开、不明就里地继续一步步做着错误选择。

至于两人为何如此易怒，那么牙呲必报，非得把对方搞到家破人亡？

剧情也是一直先按线性发展着，直至艾米向家人、投资者和警方承认自己惹事，直至丹尼用来尽孝的宅邸，被大火焚毁，才以闪回的方式，去交待两人的前史和原生家庭种下的祸根。

艾米这边，是彼此心知肚明却又憋着忍着不说出秘密的父母；丹尼那边，是见着父母失去汽车旅馆后、下定掌控一切的错误决心，包括对自己弟弟完全的控制欲。

路怒及不谅解的后果，让艾米和丹尼，同时失去了事业和家庭。

事已至此，那么更得破罐破摔，拼个你死我活。

他们继续从洛杉矶郊外的豪宅，一路追车到现代文明跟着手机信号一道消失了的死亡谷国家公园。

高能剧情的过山车已彻底坠落。

遍体鳞伤并吃了毒植物的他们，终于无力地靠在一块，缓慢讲着人生苦短，探索着生命终极。

被塑就的东亚人刻板印象，升华到了普世而永恒的人类困境。

与《漫长的季节》一样，《怒呛人生》每一集最后都有一首让人舍不得快进的摇滚歌曲，除了第七集结尾Keane发行于2004年那首《只有我们知道的地方》外，包括Tori Amos、Buch、Incubus等音乐人的压轴作品，全都是1990年代打榜金曲，且歌词都与情节有着高度关联。

这也符合了八零后主角成长中的音乐背景。

碎南瓜乐队在终曲《美乃滋》最后，为受伤的连体婴唱出，“不再承诺，不再悲伤，我将不再跟随。

谁能听到我，我只想做我自己。

”

每集标题都好像名人名言，查了下资料，导演确实有参考了一些经典的文学和影视作品，让标题更能反映角色的心态（参考Netflix Tudum上的文章）。

另外每集跟着标题出现的画，除了第1集都是扮演艾萨克的David Choe的作品。

第1集: “The Birds Don’t Sing, They Screech in Pain”The trees are in misery, and the birds are in misery. I don’t think they sing. They just screech in pain… Taking a close look at what’s around us, there is some sort of harmony: It’s the harmony of overwhelming and collective murder. — Werner Herzog“树木和鸟儿都在痛苦中。

我不认为它们在歌唱。

它们只是在痛苦中尖叫......仔细看看我们周围的事物，存在着某种和谐：那就是势不可挡的集体屠杀所带来的和谐。

”——沃纳·赫尔佐格这一集的标题受到了德国电影导演沃纳·赫尔佐格纪录片《梦想的负担》的启发。

就像赫尔佐格在引言中提到的鸟类一样，艾米和丹尼在他们首次登场时似乎是普通人：艾米是一位成功的女商人，但仍然爱戴着顶渔夫帽；丹尼是一名普通的承包商，正在努力找到自己的立足点。

在他们俩的路怒事件之后，我们意识到这两个角色在表面下隐藏着痛苦和严重问题。

第2集: “The Rapture of Being Alive”I don’t think the meaning of life is what we’re seeking. I think it’s the experience of being alive… so that our life experiences on the purely physical plane will have resonances with our own innermost being and reality, so that we actually feel the rapture of being alive. — Joseph Campbell“我不认为生命的意义在于我们所追求的东西，我认为在于生存的经历......这样我们在纯粹物理层面上的生活经验将与我们自己最内在的本质和现实产生共鸣，这样我们才真正感受到了生而为人的狂喜。

”——约瑟夫·坎贝尔“感受生而为人的狂喜”是什么意思？

在1988年Bill Moyers采访节目中，美国作家约瑟夫·坎贝尔在被问及对生命意义的看法时提出了这个答案。

这个回答很适合第二集，因为艾米和丹尼愈发执着于互相报复中，他们的争斗触及到他们最原始的部分，使他们能够表达他们隐藏的冲动和情感——或者你可以说，感受到了生而为人的狂喜。

第3集: “I Am Inhabited by a Cry”I am inhabited by a cry. Nightly it flaps out. Looking, with its hooks, for something to love. — Sylvia Plath“我心中充满了哭泣。

每夜都会飞舞着寻找爱情。

”——西尔维娅·普拉斯在她的诗歌《榆树》中，西尔维娅·普拉斯写道她内心深处有一个黑暗的东西，在夜晚为爱哭泣。

艾米和丹尼希望，当他们得到他们在生活中所渴望的东西时，他们就可以轻松摆脱内心的黑暗。

这个标题也暗示了第七集，当两个角色终于实现了他们的梦想，但内心仍然感到空虚。

第4集: “Just Not All at the Same Time”You can have it all, just not all at the same time. — Betty Friedan“你可以拥有所有的东西，只是不能同时拥有。

”——贝蒂·弗里登当在一次会议上问及女性是否可以拥有所有东西时，女权主义者和作家贝蒂·弗里登给出了这个坦率的回答。

这个回答与第四集中艾米的情节相似：在拉斯维加斯的问答环节上，艾米的粉丝们认为她拥有一切——美丽的家庭，风景如画的家园和成功的事业，她向粉丝保证，他们可以跟随她的脚步。

但我们在剧情中见到的事实是，对于艾米来说，平衡婚姻、育儿、职业和个人实现并不容易。

第5集: “Such Inward Secret Creatures”We are such inward secret creatures, that inwardness the most amazing thing about us, even more amazing than our reason. But we cannot just walk into the cavern and look around. Most of what we think we know about our minds is pseudo-knowledge. We are all such shocking poseurs, so good at inflating the importance of what we think we value. — Iris Murdoch“我们是如此内向的神秘生物，内向是我们最神奇的特质，甚至比我们的理智还要神奇。

但我们不能简单地走进洞穴里，四处张望。

我们所认为的关于头脑的大部分知识都是伪知识。

我们都是如此令人震惊的装腔作势者，如此擅长夸大自己重视的事物的重要性。

”——艾丽丝·默多克受到艾丽丝·默多克小说《大海，大海》中这段话的启发，第5集揭示了各个角色试图掩盖的肤浅的价值观，我们能在富美对儿子乔治的自豪和关心以及娜奥米向艾米寻求推荐信时看到了这一点。

每个角色都相当把自己当回事儿，甚至到了自恋的地步，同时又在极力隐藏自己的别有用心。

第6集: “We Draw a Magic Circle”We draw a magic circle and shut out everything that doesn’t agree with our secret games. Each time life breaks the circle, the games turn grey and ridiculous. Then we draw a new circle and build a new defense. — Ingmar Bergman“我们绘制了一个魔法圆圈，把一切与我们秘密游戏不符的事物隔离开来。

每当生活打破这个圆圈，游戏就会变得苍白无力。

然后我们就重新绘制一个圆圈，建立一个新的防线。

”——英格玛·伯格曼这句摘自英格玛·伯格曼的电影《犹在镜中》。

这集里艾米陷入了自己编织的谎言之中，她迫切希望自己相信那一系列不幸事件，从路怒事件到她岳母摔倒进医院，完全不是她的错。

第7集: “I Am a Cage”I am a cage, in search of a bird. — Franz Kafka“我是一个笼子，寻找一只鸟。

” — 弗朗茨·卡夫卡在卡夫卡Die Zürauer Aphorismen随笔集中的这句话描绘了人类是空虚的容器，不断寻找意义。

在寻找的过程中，丹尼因为沉迷争斗险些酿成大错，跑到教堂寻求慰藉。

另一方面，艾米告诉乔治，她一直有一种感觉在胸口“feels like the ground”。

两个角色都因为迷失而倍感无助。

第8集: “The Drama of Original Choice”Moral choice is free, and therefore unforeseeable. The child does not contain the man he will become. Yet, it is always on the basis of what he has been that a man decides upon what he wants to be. He draws the motivations of his moral attitude from within the character which he has given himself and from within the universe which is its correlative. Now, the child set up this character and this universe little by little, without foreseeing its development. He was ignorant of the disturbing aspect of this freedom which he was heedlessly exercising. He tranquilly abandoned himself to whims, laughter, tears, and anger which seemed to him to have no morrow and no danger, and yet which left ineffaceable imprints about him. The drama of original choice is that it goes on moment by moment for an entire lifetime, that it occurs without reason, before any reason, that freedom is there as if it were present only in the form of contingency. This contingency recalls, in a way, the arbitrariness of the grace distributed by God in Calvinistic doctrine. Here too there is a sort of predestination issuing not from an external tyranny but from the operation of the subject itself. Only, we think that man has always a possible recourse to himself. There is no choice so unfortunate that he cannot be saved. — Simone de Beauvoir“道德选择是自由的，因此是不可预见的。

孩子并不包含他将成为的成年人。

然而，正是基于他曾经是什么，一个人决定了他想成为什么样的人。

他从自己设定的性格和其相关的宇宙中汲取道德态度的动机。

现在，孩子逐渐建立起这个性格和宇宙，但却没有预见到它的发展。

他毫不在意地行使这种自由，却不知道这种自由的令人不安的方面。

他平静地沉溺于自己的喜怒哀乐，似乎没有明天和危险，但却留下了不可磨灭的印记。

最初选择的戏剧性在于，它在整个生命中一刻不停地发生，它在任何原因之前出现，自由似乎只以偶然性的形式存在。

这种偶然性在某种程度上让人想起加尔文主义教义中上帝所分配的恩典的任意性。

这里也有一种预定，不是来自外部的暴政，而是来自主体本身的运作。

只是，我们认为人总是有可能求助于自己。

没有什么选择是如此不幸，以至于他不能被拯救。

”——西蒙·波伏娃女权主义作家波伏娃在她的书《模棱两可的伦理学》中，讨论了我们今天所做的选择是由我们过去和我们成长环境所预定的。

第8集深入了解了艾米和丹尼各自的过去，从出生到童年到成年。

对他们成长背景的观察，能让我们理解为何他们现在深陷于自己的黑暗中。

第9集: “The Great Fabricator”Attachment is the great fabricator of illusions; reality can be obtained only by someone who is detached. — Simone Weil“依恋是幻象的伟大制造者；只有那些超脱的人才能获得现实。

” - 西蒙娜·威尔西蒙娜·威尔在她的第一篇出版物Gravity and Grace中探讨了这样一种思想：为了完全接受现实，你必须经历一种损失。

第9集两个角色正在与他们最亲近的人渐行渐远：丹尼对保罗坦白因为他希望弟弟能留在他身边，所以当年扔掉了弟弟的大学申请信；因为艾米的行为引发的抢劫行动威胁到了家人的安全，乔治决定带着女儿离开。

随着他们所爱之人的离开，也许他们终于意识到他们所创造的混乱。

第10集: “Figures of Light”One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious. ― C.G. Jung“人并不是通过想象光的形象而开悟的，而是通过让黑暗变得有意识。

”- C.G.荣格荣格在《炼金术研究》第13卷中写道，为了向前发展，我们必须首先触及我们的黑暗面。

在大结局中，艾米和丹尼终于斗到了尽头：两个敌人开车冲下悬崖，一同被困在沙漠中。

至此他们已经对彼此展示了自己可怕的一面，从在地板上撒尿到破坏汽车，艾米和丹尼的矛盾使他们的最坏的一面浮出水面。

然而，在沙漠的经历，让他们都感到安慰，知道对方内心同样受到了伤害，他们彼此一样糟糕。

这个领悟使得两个角色能够继续做自己，继续他们的生活。

It is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.看完《怒呛人生》(Beef)，是一个消化不良又浪费时间的糟糕体验，但当发现这个一共十集，每集才半小时的短剧，夯不啷当竟然就有十个编剧的时候，观看时种种不明所以的杂乱最终引起的不适似乎找到了一个出口。

《怒呛人生》设定：两个人生活不如意的人（其实只有一个算是真正意义上的不如意），在一次路怒后互相毁掉对方生活。

一个中下产的穷亚男和一个住豪宅的富亚女，这种听上去抽象的交叉性交锋，过程也是同样的抽象。

如果Steven Yuen扮演的Danny Cho的那条线只是无聊无趣，那Ali Wong所扮演的Amy就是在折磨神经。

不仅要接受在小千万的豪宅里流泪通马桶的人设，还要容忍不止一次，而是数次使劲哭哭不出来的演技，尤其是在Steven Yuen也有一场哭戏的对比下…… 以愤怒和冲动为主题的佳作有《荒野故事》，而《怒呛人生》连《天注定》都难望项背。

不论创作者声称，想如何不止围绕种族话题，这个“故事”唯一吸引人的地方就是种族，除了种族之外也没有提供任何值得深入探讨的地方。

至于为什么故事要打引号，因为这部短剧看似面面俱到盈箱溢箧，实际上三心二意毫无头绪，没有故事，只有设定的大前提，和一个必须发生冲撞的走向。

在这条轨道上，没有角色和性格，也就没有角色驱导的叙事动力，只有刻意的冲突，和同样刻意的橱窗，精心布展着玲琅满目的亚裔破碎精神世界。

取代角色的是，是近年叫得震天响的“代表”（representiation)文化：电影电视里乃至权力层面要有更多少数“代表”。

他/她可以代表一个种族，一种性别，一种性向，一个阶级，一个更细分的种族，甚至就是代表Ali Wong她自己，然而根据电影中人物一系列以种族为出发点所做出的前后不一致的举动，我始终没有明白这些人物的性格动机到底是什么。

这就是亚裔委员会代表队创作学的致命误区，“东亚人”这个原本就足够想象构建的共同体身份，靠肤色，靠创伤和怨恨都是不足以维系的，更直接地说，创伤和怨恨绝不是定义一个角色，更不是定义一个人的方式。

譬如最受好评的第九集中，双方各自闪回展示童年经历，小男孩被白人欺负，女主角和回父母家与父母对峙，这些情节毫无铺垫和理由，也没有任何推动和角色的深化塑造，手法近乎幼稚，更像是为了拉出来游街批判白人和长辈一番。

对于毒性家庭和人际关系的刻画，《黑道家族》就是很好的学习材料，如果反过来，我必须是美国意大利裔，必须也搞黑社会才能代入，这能算是好的故事么？

这种东一笔，西一笔你看我们多惨的创作本就是源远流“长”。

在亚裔近年美国影视主流视野前，93年改编自谭恩美同名小说的《喜福会》就是最好的例证。

几代华裔女性，母亲和女儿们，从中国一路惨到美国，组成一个名副其实的复/妇仇者联盟，开展一场别开生面的被压迫者博览会，最后每个人都相互和解，颁发了参与鼓励奖。

《喜福会》虽然槽点不少，但确实有一定历史意义，展现了华裔女性丰富的人生和人格（华裔男性则被开除人籍）。

如果《喜福会》像是高中生青涩的创意写作，那《怒呛人生》就是A24披着独立制作外衣的延续，因为要耍酷，而更加粗鄙。

《怒呛人生》的主创们像是有一天半夜醒来发现了陀思妥耶夫斯基好像还不错，面对我怕我配不上我的苦难这种灵魂拷问，他们拍了拍自己的背，自信地给出心目中的回应：但我知道我肯定我配得上我的愤怒。

我们这次展会的主题不是吃苦啦，是精神和道德的彻底破产，这很有个性吧？

全剧还有种种细微之处不对劲。

比如充斥着伪知识分子的对话，空洞乏味，倒是为过度解读和自恋代入提供了充分的空间，比如那些种族和阶级上小心思，白人女富豪的腰斩毫无必要，B级片的恶趣味反让人倒胃口，有泄私愤之嫌。

当Rosalind Chao扮演的Rose Hsu Jordan在雨里像一个巫师招魂念念有词”我60年前死了，吃了鸦片为了我的女儿死了。

”（I died sixty years ago. I ate opium and I died for my daughter's sake.），尬cringe只是一小部分，这种自我东方主义神秘化的行为恰恰向我提示了当代Ali Wong这样的获得一定是世俗地位成就的亚裔面对自身身份创作或叙事时，既要又要的取舍两难：对他们来说，真心接受亚裔身份代表着继承代际创伤（generational trauma）和对自身身心的损害，而脱离图腾式的“东亚”集体，舍弃少数族裔的这张牌又等于放弃了认证的受害者地位，围观者义务的同情，和更重要的道德上的绝对正义。

“这次我的特权绝对都是我应得的。

”集体发疯去反抗模范少数所代表的集体守序，这种发泄式的创作初衷外强中干，经不起深究，就像这个剧，雷声大雨点小，更像是青少年一种渴求关注的自我鞭刑表演，满是喧嚣和愤恨，却没有任何意义（Full of sound and fury, signifying nothing ）。

面对一个命题，主创并不在乎塑造好的角色，讲好的故事，也更不可能给出有重量的真诚的解答，而是迷上自己的犬儒和埋怨，在自怨自怜又自恋中继续画地为牢。

如果不能冲破枷锁，所谓的亚裔创作也就永远在“我是我爹妈的子女”和“我就是我”的两个套套逻辑中首鼠两端，在无间死循环中鬼打墙。

这样的作品从某种意义上说是合格的娃娃和沙袋，一种私人的心理理疗，但绝称不上是合格的艺术。

A24新剧《怒呛人生》正延续着人们对《瞬息全宇宙》的热情，上线才几日，在豆瓣从8.0涨到8.9，不得不说，复仇情节，仍是无聊生活的解药。

《怒呛人生》里的艾米·刘和丹尼·周是一对冤家cp，多少有点《杀死伊芙》的感觉。

他们身上的诸多标签里，「失控」是最核心的一个，缺陷再度成为可被角色发挥的超能力。

每当主角失控，我们就知道好戏将至，有人要遭殃，观众都在期盼邪恶事件发生。

艾米和丹尼并没有反社会人格，他们只是身处于不被察觉的深度抑郁之中，无论是谁暗示起这样的「消极」，都会被他们激烈否定。

但不可消化的情绪是需要发泄的，人们带着火药桶上路，就等着被糟糕的路况或其他火药桶引爆。

《怒呛人生》的故事正始于类似的路怒事件，本来是偶然引爆的冲突，但两个人的互不退让暴露了当下的无助和绝望。

为什么他们会痛恨一个陌生人？

甚至为此复仇，疑心有刁民想害朕？

归根结底，是因为他们痛恨当下的生活，却将爪牙对准更偶然和无辜的人，而不是真正伤害他们的一切。

这是一种可以互相传染的人格分裂，越向上爬，灵魂越跌落深渊。

《怒呛人生》显然是推了艾米和丹尼一把，原本生活逻辑是规避风险，可剧中的路怒症男女竟然还要去做一些危险的事，在旮旯处搞砸一切。

首先，编剧很擅长用低级误会引爆复仇行为，平时精明又稳重的人会一秒变成绿巨人，把所擅长的谋生手段变成谋杀手段，于是剧情在多数时候具备了荒诞属性，也因此抖了不少包袱。

这也正是本剧的高明之处，家庭剧情能够瞬移到类型片，人物又能稳住重心，总是在耍完美的漂移，看得又爽又扎心。

艾米的角色最初被设想为一个中年白人，也就是演员斯坦利·图齐那样的类型，但因为主创对「种族话题」没有太大的表达欲，才选择了一个亚裔女性精英。

如今看来，这决定了剧情走向，也用对了黄阿丽。

可能直到最后一集，观众才能恍然大悟，艾米和丹尼并非两个在性别、阶级对立的角色，而是在童年经历创伤，长期被控制和压抑的连体婴。

艾米和丹尼来自完全不同的阶级背景，前者是成绩优异的洛杉矶植物设计师，后者是绝望的建筑承包商。

他们住着不一样的房子，开着不同档次的车，被同样的虚无吞噬。

艾米有让丹尼艳羡的事业，并准备将其出售给一家公司，她希望靠这笔交易保障未来的生活，让自己喘口气。

讽刺的是，多年来她努力赚钱养家，最终拥有家庭幸福的反倒是自己的丈夫，连女儿也和她也不那么亲近。

艾米并非天生的牺牲者，她知道人与人之间的关系早就标好了价格，连女儿也不会给她无私的爱。

反观丹尼，银行、家庭、思想的局限性使他无法获得想象中的成功。

他是一个倒霉的承包商，父母失去了在洛杉矶的汽车旅馆，搬回韩国等着儿子有了能耐把他们接回去。

可是他创业失败，资产归零，靠爆吃汉堡王和在教堂里痛哭流涕填补空虚。

比起艾米，他是真正的loser，其失败绝非因被美国社会边缘化，他是被大男子主义支配的受害者，妒忌，自大，又无比脆弱，在被否定时会诞生暴力倾向，做最错误的决定。

唯一让他获得价值感的就是所谓的「长兄」身份，对弟弟的控制和想要成功的迫切心理让他把自己包装成怀才不遇的倒霉蛋。

艾米是更现实的，也是更灵活的，她尊重脚下的梯子，知道怎么做才会让自己成为最大的受益者，让家庭也由此获益，更厉害的是，她也知道自己要从家庭和婚姻里索取些什么。

和艺术家二代的婚姻，一个能言会道的婆婆，还有那把价值不菲的椅子都是交易的一部分，都是她拓宽资源的垫脚石。

为了谈成生意，她微笑面对玛丽亚·贝罗饰演的女巨富，和绞尽脑汁揭发自己的小人相安无事，甘愿为乱花钱的婆婆买单，既能在豪宅里自我推销，也能在暗地里拿钱息事宁人。

艾米有成为家庭女主人的顶级天赋，善于伪装贤妻良母，精打细算着过日子，里里外外体面得要命。

艾米的丈夫也是某种典型男性，艾米肯定了他的人品和性格，他便安身于此，对金钱和工作毫不关心。

他是好儿子、好丈夫、好父亲，也得到母亲、妻子和女儿的三重肯定，但他同样在婚姻中伪装单纯，隐瞒欲望。

作为妻子，艾米自然无法在这样的丈夫面前生气，但他的慢节奏在家庭内部有绝对的统治权，他做一个好父亲，艾米就不能做一个坏母亲。

无论遇到什么，他只会告诉艾米慢下来，深呼吸，却又不负责解决任何现实问题。

当然，家庭之外还有美国社会对亚裔整体的刻板印象，比如温顺、努力、服从。

为了融入社交圈，艾米甚至有意培养这种能力，但《怒呛人生》却告诉观众，这些人到底有多么失控和绝望。

李成真笔下人物的暴力和愤怒背后均有动机，每一个不快乐的人都有不快乐的原因，但他们会假装快乐，并为自己的不愉悦编造毫无关联的原因。

这些深层次的痛苦会磨灭一个人内心深处的自我认同感，只见一代又一代都在追求并不想要的东西，逼迫自己和亲人牺牲。

艾米和丹尼在很小的时候就get到了这些。

他们是被这样毁掉的，也在继续毁掉身边的人。

丹尼对待弟弟的方式非常残忍，表面上是想让两兄弟永远捆绑在一起，其实断送了弟弟的前程。

弟弟终日沉迷于游戏，找不到自我，成了和丹尼一样的无能狂怒者，他对艾米从迷恋到仇视，这股愤怒后来酿造了更大的悲剧。

事实上，他们都错误地认为自己无法向任何人展示真实的自我。

这些内容我们也能在自己的原生家庭中感受到，可除了这些症结，艾米和丹尼还有难得的同理心。

无论阶级如何，他们总能在彼此身上看到相似的痛苦，感受到一样破碎和凌乱，也因此卸下防备，抛却仇恨。

《怒呛人生》数度反转正诞生于主人公波动的情绪和良心发现。

无论如何，愤怒都是比隐忍更加健康的情绪，《怒呛人生》肯定了愤怒，就是肯定了伤口，为和解提供了可能。

毫无疑问，A24已经掌握新的叙事潮流。

很久没有出现一部让我一口气追完又怅然若失决定写点什么的剧了。

好剧推荐，且尤其适合于目前处于焦躁困境的你我东亚人。

恕我直言，在我有限的认知和目前的阅历下，我对未来自己的幻想就是剧中的艾米。

事业成功，嫁给日裔艺术家，生一个可爱女儿，只需生育而无养育，老公在我低谷失落的时候带我做心理咨询，能够承认精神出轨且只敢对着辣妹照片打飞机。

我住在有草坪的大house里，顾得起保姆，每个早晨有杯smoothie在我床头。

看似“I can have everything”，可这其实也是我们在社会注视与规训下，所理想化的生活。

我们老中人的快乐来自于体面，来自于虚荣感，而非发自内心的快乐。

在everything的背后，老公废柴且无法让我满足，女儿有情绪问题，怎么做也无法让婆婆满足。

可那又如何？

抛开这些隐忍和藏在聚光灯后的东西，我依旧成功。

而那些丑陋且无法伪装的面孔，我可以在一个完全毫无瓜葛的陌生人前展露。

因为他无从得知我的修养，我的体面，也无需再他面前伪装成一个成功的女人。

我可以在他面前极端表露我的真实感受，俗称发疯。

东亚人一辈子都活在规训下。

我们能想出来最解气最狠的报复方法也是去仇人家里撒一泡尿，且撒在厕所的地板上。

而面对天不知地不知的地下情人时，也依旧过不去心中道德那一关，仅敢和情人聊天跳舞，且发生在另一个城市。

如若这不是一部围绕亚裔生活的片子，那按照西方那套，应该是拿着枪直接上门爆头，然后开车狂奔数十里的狂野公路片or激情一触即发，还未进门就迫不及待脱去bra的年下爱情片。

其实很触动我的一点还有艾米和他弟聊天那段。

东亚女在面对比自己不止低一档的foolish男人的时候，依旧可以从那些低端情话中找到安慰自己的点。

即使深知对方是不可爱也无法爱的人，也依旧会陷入这种小情小爱中，渴望获取一种廉价却又纯真的情感。

而东亚男人也从不将真实目的写在脸上，而是在一番糖衣炮弹的轰炸下，将目的描述得伟大宏伟，欺骗自己是因为爱才讲出这些话。

最可笑的是，在面对这种大男子主义下的“百万宣言”，艾米认真回复“钱没有这么容易赚到”，他弟立刻恼羞成怒，用最带有贬低色彩的词语回击。

多么可怜呀！

那颗自大又脆弱的小心脏是多么不堪一击呀！

我们无法单纯地享受sex，享受生活，享受快乐，这一切都要加上意义与理由，才能获得享受的价值。

这就是咱们东亚人，一辈子拧巴矛盾，一辈子晦涩难懂。

我们痛苦来源于此，却又在这种隐晦的爱中寻找真理，获得像揭晓谜底一样的快乐。

今年大火的剧也看了一些，黑暗荣耀，重启人生挺不错，可是让我共鸣最多，一气看完，还回味反思的就是Ali的怒呛人生，将东亚自我压迫到崩溃最终家破人亡的一生通过黑色幽默和各种粗话展现出来，其中原生家庭，亲密关系，沟通表达，自我压迫等课题也是我最近一直在反复思考的，我要安利给所有焦虑缺少自我的女孩子！

简要剧透（慎看）：Amy辛苦工作创办一家小公司养活全家老少，丈夫中看不中用还精神出轨，女儿情绪控制有问题，更喜欢爸爸。

Amy希望通过丈夫家族名声把公司卖个好价钱，从此回归家庭。

结果开车撞上自杀不成退货也不成的美国蓝领Danny，他养活自己和弟弟都困难，但还要背负着父母期望努力攒钱买一块地重建家族旅馆。

全剧透露着压抑，Amy为着自己实际并不想要的“完美生活”带面具生活，Danny拼死拼活为别人而活却怎么也实现不了家族期望，两人经历互相报复，Amy出轨，Danny朋友抢劫绑架等，最终亲手破坏掉了对方和自己的人生，反而获得了解脱。

原生家庭的痛苦和承袭逃离我在豆瓣和小红书看到了太多太多人凄惨的成长经历。

父母那一辈物资困乏，普遍认为把你养大，不缺吃少穿，供你上学，满足你的基本物质条件已经算是合格。

以他们的眼光看的确是，毕竟还有很多人生而不养， 不给钱上学，这种情况女生居多。

然而东亚的家庭氛围多是严父慈母，加上重男轻女，母亲被压榨的缺少情绪管控，父亲不会表达自己的爱意，孩子就在吵架/冷漠、高压甚至家暴的环境下长大，青春期走向抑郁自杀的不在少数，好不容易长大逃离家庭，却陷在小时候的痛苦中走不出来，又缺乏切割亲情的勇气，每次回家每次通话对于他们来说都是一种窒息。

“你说的好像我们很邪恶，我们做了什么？

”

有些父母尚可以保持理智沟通，有勇气的子女通过和父母沟通还可以解开心结，走向自己的人生。

但同时也有很多父母已经形成了自己的偏执观念，无论怎么沟通都没用，他们永远不会认识到自己有问题。

这种父母，我就一个建议，放过自己，尽快逃离，永远保持距离。

继承我日常的一个焦虑点是批判父母却不自觉的成为了他们，无意识的用他们对待自己的方式对待周围的人。

比如我始终觉得爸妈压根不尊重我，没有把我当成独立的人看待，就像养了个宠物一样，希望我听话懂事，不尊重我的诉求，不重视我的情绪。

导致我形成了待人的惯性：畏惧职场上位者，和他们相处会小心翼翼保持距离，然而和我亲近平等或者弱小的人，我也会不自觉的做出不尊重他们的行为，甚至自己都意识不到哪些行为属于不尊重。

相比父母，我们好的一点是会自省会道歉，但这种深植在神经回路的习惯改起来的确非常困难，需要长期觉察和自我教育。

和解就像剧中所说，父母生育子女，“以父母的身份把自己的创伤撒到下一代”，一个家庭几代人存在相同的问题。

小时候觉得父母恩，现在更觉得生孩子是父母的自私，这是人之本性，父母为了自己的一些目的选择把孩子生下来。

有些未自省的父母选择以相同的方式对待子女，有些努力不让孩子走老路获得救赎，还有些人选择不要孩子避免悲剧再次发生。

亲密关系，有钱有爱就够了吗我想问下各位女生，你们父母给的择偶建议是什么？

我爸没参与过，我妈一直说“有钱没钱没关系，对你好就行”。

她从自身经验出发，觉得男人体贴就可以少受点苦，可是仅仅对我好就够了嘛？

她辛苦一生到老还是很穷，一直吃没钱的苦而不自知，甚至觉得钱不重要，真不理解她的脑回路。

从我自身经验出来，我相处十年的男友能挣钱能照顾人，这就够了吗？

并不，我们还是经常大吵小吵，所有这些吵架的根源都是三观不同。

我认为物质很重要，去哪玩吃什么很重要，必要时可以冒险，而男友觉得情绪更重要，安全第一位，和谁玩和谁吃更重要。

亲密关系啊，只有爱和钱是远远不够的。

剧中没介绍Amy为何选择他丈夫，但可以明显看出他两的需求并不匹配，他丈夫喜欢丰满的身材，没有经受养家的压却经常告诉Amy要平静情绪。

Amy显然喜欢钱，但更喜欢能和她一起打闹的伴侣，老公这种名声花瓶根本就不是她想要的。

所以啊，走入婚姻要慎重，生孩子更要慎重。

怎么有那么多不能说这个东亚的刻板印象，就我个人而言，是认的。

东亚家庭里有太多不能公开讨论的话题，比如父母的过错，重男轻女，性教育，情绪表达。

从小到大，我和父母聊的都是成绩，就业，薪资，其他基本没聊过。

爸妈吵架基本都是冷战，我妈对我哭诉，我怨恨我爸，同时还不敢表露出来，怕引发他更大的怒火。

我最开始在亲密关系中，并不知道可以通过平静理智的沟通处理冲突，甚至都不知道原来冲突可以很快结束。

也就是今年春节，已满30岁的我第一次和他们浅谈我的感受，然而也都是浅尝辄止。

父亲表现的有难言之隐，母亲表现得蒙混过关。

在这样的氛围里长大，多少人压根不会沟通表达的技巧，也缺少实践，自己的感受藏在心里直到崩溃。

就像Arm所说：房间里有个大象我们都视而不见，即便所有人都知道，依然没有敞开沟通的空间。

自我压抑深入骨髓东亚社会和家庭对于个人有太多要求，成功的标准如此单一，基本无视个人需求。

人人陷于绩优主义，人人都可以成功需要成功，为了世俗成功自我剥削，长期对于所谓成功的渴望让自己焦虑迷茫疲惫，直到丢失自我。

背负家族期望，从没有为自己活过的Danny，迎合父母社会期望打造完美人设的Amy，人到中年终于通过如此大的代价打破了原有生活，他们接下来还能活出自我嘛？

我不知道。

这两天频频在社交媒体上看到BEEF的台词截图，其中一张是Amy说释迦牟尼能成为释迦牟尼首先因为他是王子，有钱的人才不担心钱。

说实话我看到这段的时候很难理解她的困境，毕竟说这句话的Amy已经足够有钱了，她完全可以尽情享受自己的劳动果实，但她依然处于持续的焦虑之中。

这部剧看下来，最大的感受是无法和Amy这个人物产生共鸣，她太不“真”了，大部分时间活得像一个假人，把负面情绪隐藏起来，机械麻木地扮演一个个角色。

生活中见过不少这样的人，非常优秀，各方面都无可挑剔，但是感觉永远看不到他们的内心，有一种无法靠近的冷漠（BEEF里用的词是cold）。

我有的时候会好奇，他们还知道怎么哭吗？

她和丈夫的关系也同样如此，George是她身边最亲近的人，她却一直不愿意对George坦承她用手枪自慰“because sex with you is vanilla”。

说出自己真实的需要有这么难吗，还是她担心伴侣会怎么看待她？

无法接受这样的她？

会放弃她？

离开她？

她又真的爱George吗，还是当经历了长期的自我贬低和被打压，认为自己已经broken和messed up到无药可救，一个长了一副没有受过欺负的脸的男性能自动提供一切救赎？

Amy对自己有太高的要求，要搞事业，同时要照顾女儿、照顾老公的自尊心、忍受婆婆令人不适的言论。

她小心翼翼地平衡着一切，明明精疲力竭，还要把自己的痛苦埋起来，告诉大家：you can have it all！

这当然是狗屁，没有人能have it all，就算have it all又有什么意义呢，那就是真正的快乐吗？

只有have it all才能获得真正的快乐吗？

这时候她从一个“东亚ness”的受害者，变成了一个加害者。

回到开头说的，她觉得自己不应该停下来，不是真的不能停下来，而是她害怕如果做不到这一切，就不会有人爱她。

所以她只能把愤怒毫无节制的发泄在一场road rage上，再具体一点说，是发泄在一个社会阶层远远低于她的人身上，很难相信她敢对任何同阶层的人展示她的这一面。

而恰恰是面对同样broken和messed up的下层韩裔男性，两个人发生了不多的几次坦诚的交流，是我觉得全剧最闪光，而且最有喜剧色彩的地方，但又显得很不真实。

东亚人太苦了，代代相传的创伤。

真的是Western therapy doesn’t work on Eastern minds吗，还是我们在心理上永远无法离开这套话语体系呢。

《怒呛人生》是我最近看得最激动的一部剧，越到后面几集越是喜欢，尤其是两人误食有毒植物飞大了趟在荒野里的对谈，是一种对个体存在意义的毫无保留的深度剖析，很打动我。

当褪去了亚裔种族身份，阶级和金钱构成的社会角色，母亲妻子/儿子哥哥家庭身份后，他们躺在荒无人烟的地球母亲之上，他们究竟是谁。

当撕下了优秀和孝顺的面具，他们的内核究竟是什么，有着什么样的伤痕。

很多人从此剧看到亚裔在美国社会的现实处境，作为心理咨询师，我看到的是艾米和丹尼为了让真实的自我冲破层层面具和约束构成的虚假自我，而不得不做出的一场粗暴的充满血与泪的自救。

剧中丹尼说“西方的心理咨询对亚洲人的心灵无效”，所以多年来他过得悲催，甚至试图自杀，却从来没有想过向专业人士求救，他深知自己没救；艾米同样如此，表面光鲜亮丽，心却有一堵坚硬的墙。

虽然和丈夫因为婚姻挫折去看婚姻咨询，也在一次个人咨询中透露了自己内心的畏惧，但这远远不够。

因为他们的面具和伪装都太厚了，他们自知自己too fucked up，必须在生活中用冲撞、破坏和伤害，划出一条血口，让真实自我第一次冲破出来。

从两人路怒，到最后闹出凶杀案，沦落荒野，正是一趟直面内心的自救之旅。

不过他们的旅程中并没有心理咨询师的角色，而是两个同是“天涯沦落人”的仇敌般的野蛮对峙。

很多人在看剧时也许在想，一个路怒，至于搞成这样吗？

连艾米的老公也不理解她怎会如此愤怒，怎会任由愤怒之火蔓延而危机家庭。

其实，愤怒是一个线索，是艾米和丹尼尔唯一能抓住的用来自救的线索。

我曾经写过一句话去你的强烈的喜好和爱中找到，更要你去你的强烈的愤怒和恨中找答案，里面藏着关于你的大部分真相。

愤怒和爱一样是强度很高的情绪或者说生命力。

当他们两人因为过度的压抑而无法感知爱与幸福的时候，所幸，他们的生命力还有一个出口——愤怒。

（在这里补充一句，比起愤怒，麻木不仁是压抑更深的状态。

）所以，艾米和丹尼的相遇以及纠缠在某种程度上是幸运的。

他们有幸遇到了一个和自己一样因为屁大的小事而火冒三丈的人，两人以旁人无法理解的愤怒回应了并助长了对方的愤怒。

换做任何一个正常人，可能就对一次路怒能忍则忍，不了了之。

正因为两人内心这一团怒火的相像，他们抓住了因路怒而起的这个小小出口，不断地为自己也为对方煽风点火，让那团火烧得越来越烈，直至破坏了所有他们多年来构建的虚假自我和假装幸福的生活，最后他们坦诚相对，发现对方竟然是在这个世界最懂自己的人。

这种理解让彼此的存在有了意义，终于make sense.

写到这里我想到《马男波杰克》中也有相似的情节，戴安和波杰克在受尽生活摧残后相拥时，黛安对波杰克说：“你是我认识最渣的混蛋，也是唯一让我感到有意义的同伴。

”

因此，看懂两人这场路怒以及后面的更大风波，必须要回答一个问题，两人的愤怒究竟从何而来？

理解一个人，总要追溯开端——原生家庭。

剧中对于原生家庭的回溯主要是在第八集，内容并没有很详尽，只是点到为止，甚至有点潦草，但也足够看到两人因为原生家庭做出的选择，正是亚洲家庭的两种典型。

艾米——“只要我变得优秀，我就能得到无条件的爱”艾米的人生有两个关键词，一是“优秀”，二是“无条件的爱”。

“优秀”是她竭尽全力构建的外部现实，而“无条件的爱”是她内心最深的需求。

她将两者划了一个因果关系，认为只要足够优秀，就能获得无条件的爱。

正是这种认知这构成了她的悲剧。

她竭尽全力追求无条件的爱，其实是因为她认定真实的自己不值得被爱。

当一个人认定自己不值得被爱时，外部获得再多的光鲜，也无法消除内心的不安全感。

艾米在剧中提过好几次自己想要无条件的爱。

其中一次是在和咨询师的对话中，她说父母用自我牺牲证明了对自己的爱，咨询师追问“但这种爱是否是有条件的？

” ，艾米听完愣了一下，马上转移了话题。

我们要怎么去承认自己从来没有父母无条件的爱过呢？

这太残忍了。

艾米的父母应该是第一代美国移民，经济状况不算很差，但比起丈夫作为日本著名艺术家的儿子含着金汤匙出生，艾米的确很小就感觉到了钱带来的窘迫。

而且父母关系不好，父亲出过轨，他们总是争吵，争吵中全是对“为了子女奉献”的怨言。

艾米在一次偷听父母争吵中得知自己是意外怀孕来的，所有这些都让艾米觉得父母对自己的爱有附加条件。

由于无法获得父母无条件的爱，艾米很小时就幻想出一个恐怖形象，这个形象不断告诉她，她是有瑕疵的、不被爱的。

精神分析学家卡伦·霍妮认为，如果父母不能给予孩子真正的温暖和爱，会让孩子产生巨大的不安全感，从而引发孩子的敌意，孩子会陷入一种既依赖父母又敌视父母的不幸处境中。

如果孩子感知到在家庭氛围中表达敌意是危险的，或者说父母无法包容孩子的敌意和攻击，就会导致孩子不得不压抑敌意，从而就会陷入基本焦虑，这种焦虑让孩子对父母的基本敌意泛化到一切人甚至整个世界上，觉得一切都是危险的，需要对抗的。

焦虑越是彻底，就越是难以承受，于是人们普遍会用四种手段来保护自己免受焦虑的困扰：爱、顺从、权力和回避。

艾米，选择的方式是爱，她内心的潜台词是“只要你爱我，你就不会伤害我。

”那怎么得到爱呢？

艾米通过努力变得优秀，来逃离破碎的家庭，去社会中寻求无条件的爱。

选择一个温柔的好好先生作为丈夫，生一个女儿，都是艾米得到无条件的爱的重要步骤。

哪怕丈夫经济无能，连性上也无法满足自己，艾米仍然甘愿为婚姻和家庭疲于奔命，当起顶梁柱，不仅赚钱养家，支持丈夫的毫无美感的“艺术创作”，连装修房子，修水管都全包在自己身上。

她认为只要自己足够优秀，成为一个成功的企业家和一个五项全能的好妻子好母亲，一定会被爱。

但是，她所做的一切都是缘木求鱼，她内心深处“自己不值得被爱”的信念从未松动，反而因为过上了梦想的美好生活却感觉不到幸福，而更加确认自己是一个残缺的人。

丈夫虽然爱艾米，但从小养尊处优的丈夫并不能想象艾米内心的伤痕，面对艾米的愤怒，丈夫的安慰无力且苍白。

婆婆坐享其成艾米辛苦赚来的一切，还挑剔艾米的审美。

女儿，是艾米认为最重要的救赎，可是艾米发现孩子从来不是天真无邪，反而是只懂索取的巨婴。

而自己作为一个成功的企业家，面对更有钱的亿万富翁，也得不到基本的尊重，还是要去讨好和虚以委蛇。

所以，艾米感受到奔忙半生的幻灭，自己拥有了一切，却比什么都没有更糟糕。

这样的幻灭导致压抑失效了，那些愤怒与敌意像泉水一样从深不可测的无意识中中涌出来。

她不只是要对一个陌生司机竖中指，她要对着整个世界竖中指。

丹尼——“只要我顺从和自我牺牲，我就可以幸福了”剧中对丹尼的原生家庭没有太多刻画，仅有的几个画面，能看到父母是爱丹尼的，不过他们为生意操心，压力很大。

面对家庭的压力，和艾米不一样，丹尼选择了第二种面对焦虑的方式——顺从，用主动为家庭牺牲的方式来赢取安全感和父母的爱。

丹尼的选择与其说是困于家庭，不如说是困于韩国以孝为先的传统文化。

他认同了这种文化，选择顺从。

作为家里的长子，他在小时候就主动帮父母承担家庭重担；长大后，他不去上大学，为父母照顾家业；家里的旅店生意出问题，他也认为自己有责任买地买房再把父母接过来，而且还有责任听从父母意愿取个韩国女孩结婚。

他不仅在认同时言行一致，而且还以同样的人生观教育或者说困住弟弟。

丹尼主动选择成为传统孝文化的受害者，同时他又是延续这种伤害的施害者，他把父母施加给他的窒息的爱，又打包升级过后一一施加在弟弟身上。

小时候，他希望弟弟努力，赶上自己，和自己一起上学，这样他们就能保持相同的节奏。

长大后，他丢掉弟弟的大学录取通知书来进一步困住弟弟，让弟弟和自己步伐一致——留在家里当大孝子。

顺从，意味着是满足父母的所有愿望，并且随时准备自我牺牲，这是亚洲人“丧失自我”的最典型方式。

如果孝顺能换来某些回报，至少能证明孝顺是有价值的，孝顺的行为就会继续延续，这些回报包括来自父母的爱，旁人的尊重和认可，自己所期望的世俗成功。

但是这些丹尼都没有获得。

父母像吸血一样只会给他压力，弟弟和旁人都认为他是个彻头彻尾的的loser，连他的顾客都认为他啰嗦且尴尬，恨不得急着辞退他。

一个细节，让我看得心寒，丹尼通过违法方式终于凑够钱为父母买了地建了个大房子，满心欢喜把他们从韩国接来。

结果房子被烧了，丹尼感觉到功亏一篑的绝望，可是这时候，父母对丹尼连一句安慰的话也没有，反而抱怨他们不该怀有希望。

这是多么自私且有毒的父母之爱啊。

所以丹尼深深体验到了孝顺和自我牺牲的幻灭，孝顺没法得到父母的爱，没办法获得任何人的尊重，反而把自己活成了一个万人嫌，他怎么可能不愤怒呢。

孝顺的人，其实是内心充满敌意但敌意被压抑进无意识无法发泄的人，但这些敌意并不会因为压抑而消失不见，反而会不断堆积，直至某日找到一个出口排山倒海的涌出来进行自救，或者反击。

很多弑父弑母的新闻，那些孩子在此之前往往就是极度孝顺的。

丹尼爆发的方式是在退货不成时，对着一个朝自己按喇叭的陌生司机路怒，并且愤怒的一路追上去，与之纠缠……在这次路怒之前，丹尼的敌意和就悄悄溜出来过。

在他12岁时的一天夜里，他看到弟弟正在满怀微笑的熟睡，他突然间非常生气，抓起一支铅笔想要扎到保罗的眼睛里。

这并不是说他的内心邪恶，其实丹尼很善良，他会去救一只受伤的乌鸦。

只是他内心深处对自我牺牲也充满了敌意，尤其看到自己选择了这样，弟弟却可以任意妄为的时候，这种敌意更加明显。

这个行为背后的潜台词“同是这个家的孩子，我这么小就要为父母牺牲，凭什么你还能做美梦。

”

自我就像一颗种子，如果遇到合适的阳光雨水，自然而然会成长为一颗大树。

但很不幸，艾米和丹尼，不仅没有遇到合适的阳光雨水，反而遇到了有毒的环境。

于是为了活下去，他们选择了压抑愤怒和敌意，藏起真实的自我，并通过追求优秀和自我牺牲的方式构建一个虚假的自我，来面对这个危险的世界，从而获得安全感与爱。

当他们虚假自我越铸越厚时，他们的真实自我正在不断地丧失。

这是一种什么感觉呢？

最后一集，两人飞大了躺在荒野的对话里提到了这是一种“固态的虚无”。

固态也许指的是那层虚假的自我越来越厚且难以突破，而虚无指他们真实的内核正在消失一点点死去。

这样相当于“慢性自杀”生活方式，怎么可能因为外部实现任何目标和成就而改善呢。

必须通过破坏的方式，把虚假自我推倒，让真实的自我，哪怕满是伤痕，得以出来重见天日。

当真实的自我展露出来，还能得到另外一个人的全部看见和理解，他们才会确认这个世界并不全是危险的，自己是安全的，甚至是值得被爱的。

看到这发现没，人的力量是强大的，这颗种子不会轻易死掉，哪怕遭遇再恶劣的生长环境，自我也在酝酿着某种方式向我们传输信号，一旦我们能抓住这些信号，自我仍然有重生的可能性。

就像丹尼在艾米party上对娜奥米说的一句话，出自《侏罗纪世界》，“life finds a way.” 。

所幸，他们都抓住了。

最后，我想说，如果你感受不到幸福与爱，那你也许一定感受着其他东西，可能是愤怒，可能是悲伤，可能是痛苦……这些东西看似正在破坏你辛苦构建的生活，也许意味着是你新生活的开始。

不要忽略它们，也不要逃避它们，去抓住它们，去重新认识真实的自己。

亚裔不分性别、年龄、阶级，都能让自己活得很疲惫，可能也是种本事。

这种普遍性的压抑究竟哪儿来的？

始终觉得这跟父权文化有关：个体得不到尊重，情感也无法舒展，只好追求外部成就和权威肯定(external validation) 来获得价值感——得不到容易钻牛角尖，得到了还得面对无尽的空虚。

艾米就是这样一位凡是能让自己累着的元素一个不拉下的女主：心思细腻又争强好胜，事业家庭看起来都维护得有模有样，搞完装修还有精力搞外遇……能不累么？

其中有多少是她真心想要的，有多少是为了别人的目光？

她的 “香草” 配偶乔治，含着金汤匙出生，高大帅气还顾家，表面看是个不错的伴侣，但艾米是因为相爱而和他在一起，还是因为对方符合各项条件呢？

按说拼命努力后得到了想要的东西，心里会充盈着幸福（至少也是平静），但她却显得苦大仇深。

在“路怒事件” 发生后回到家，满腹怒气和疲惫的艾米，尝试对乔治泄洪，结果还没说几句就被对方“来，深呼吸” 打住了。

乔治养尊处优，习惯了有人替他操劳，根本无法理解艾米的焦虑和痛苦，艾米不可能才知道他是这种人 —— 但怎么办呢，嫁给他是自己的决定，只能继续表演亲密，自欺欺人久了也许就真信了。

亲密根本不需要假模假式的仪式和样板戏的话术。

乔治说，“要感恩” —— 他非但无视艾米的情绪，甚至言语中带着训斥。

安慰人不是这样的。

爱是在对方没有安全感的时候提供安全感，在对方不开心的时候想办法让对方开心，而不是教导对方 “要有安全感” “ 要开心乐观” ——这不但否定了对方的努力，还侮辱了人家的智商。

男主丹尼：多处情节暗示了这是个不靠谱、但不自知的人。

干活马虎(sloppy)，明明没资质，偏要拦下修剪树枝的活，差点从树上摔下来。

就算为了养家不择手段 ，但接单后，为了安全起见，总该钻研一下吧？

并没有，大摇大摆地裸考。

也许他骨子里就是觉得自己很厉害？

这种自信谁给的？

父母呗。

长子从出生那刻起，就被口头赋予了能力、才干、权威……不需要时间和心血去挣。

长大后发现自己居然很普通，就通过打压别人，来艰难地维护自我价值，做出偷偷扔掉弟弟的大学申请书这种极端恶劣的事。

本质上根本没有将弟弟当成主体，而是衬托自己有责任感的客体，其实他一没能力、二没胸怀去担负家庭责任。

失败的人生表面上看是被家人拖了后腿，实际没那么简单。

丹尼的父母 ：典型的亚裔长辈—— 觉得儿子应该给他们提供大房子住，发现愿望落空马上表现出失望的心情。

而他们的孩子一旦无法满足别人的需求，就会被全盘否定，并没被当成努力的个人获得应有的理解和尊重。

难以想象在这种环境下长大的丹尼，会有恰当的、稳定的 “自我价值感” 。

表哥埃塞克：处处表现出“男子气概”，成天把家人挂嘴上，搞非法勾当导致丹尼一家失去了家庭旅馆和收入来源，再通过借钱等避重就轻的方式“补偿”对方，而自始至终丹尼都没有拒绝。

亚裔家庭里个人责任（personal accountability) 和群体责任和稀泥的现象，模糊了人与人之间的正常边界，责任很难落实到个人身上，更容易导致找借口和承担无能，间接巩固了家长制。

父权文化特别强调责任感：权力高位者爱表现得愿意为他人付出、承担责任，但其实连为自己负责都做不到。

全剧只有乔治最会心安理得地舒展和放松，目睹勤奋上进的配偶被焦虑和绝望折磨，丝毫不为所动。

能做到这点也不需要出生多优渥，只要冷漠就已足够。

太让人窒息了，为什么我要看这个！

正好注册了 Claude，可以输入非常长的文本，我就输入了剧情简介，以及最后一集高潮部分的台词。

看得出来因为输入的信息还是比较少，所以回答有很多重复的内容，比较啰嗦。

请问你如何理解这段剧情？

Amy 和 Danny 似乎在山谷中遇到危险的情况，可能是误食有毒植物导致出现幻觉和记忆混乱。

他们之间一开始还是处于争吵状态，但在幻觉的影响下，两个人开始逐渐打开心扉，讲出自己生活中一直存在 but 难以表达的那种空虚焦虑的感觉。

这可能是因为孤独、缺乏真正的归属感等。

Amy 和 Danny 都将自己的心理需求寄希望于别人身上，比如 Amy 很依赖 June 的爱，但随着 June 长大，这种依赖变得更加脆弱。

Danny 也一直对 Paul 感到内疚，觉得自己应该更多和 Paul 聊些真心话。

但现在 Paul 的生死已成未知。

两个人在这场意外中开始打破心理防线，开始真诚地倾听对方，并找到共鸣。

他们意识到许多人可能都有同样的感觉，只是平时难以表达。

他们觉得这种现状很荒唐，puzzle over 为什么上帝会创造这样的世界。

但也觉得上帝可能和人一样,只是想摆脱空虚的感觉。

最后两个人在这场共同的幻觉体验中找到某种慰藉，甚至觉得如果生命就此终结也没什么遗憾的，至少他们有一次真挚的交流。

这突显了人们生活中缺乏真正的沟通和理解的孤独感。

这就是我对这段剧情的主要理解和体会。

我觉得它背后所要表达的主题是人与人之间缺乏真正的交流与理解所导致的精神空虚和焦虑，以及怎样通过真诚的沟通与共鸣来填补这种空缺。

请问你如何理解 Danny 说「But, you know, like parents, like they just, like, piss their trauma down.」？

这句话，我理解为：Danny 意识到父母会无意识地把自己的创伤和焦虑 passed down 给孩子。

具体来说，父母的童年创伤、焦虑会通过家庭环境的影响和教养方式的转化，被“倾泻”到子女身上。

比如，父母如果缺乏安全感，会过度地依赖子女的成就和表现来确定自己的价值，这会给子女很大的心理压力。

又比如，父母自己缺乏情感体验，难以理解和满足子女的情感需求，这会让子女产生被忽视和没被理解的感觉。

这种创伤和焦虑的代际传递是无意识的，父母并非有意为之，但由于他们自己的成长缺失，难以意识到这种影响和改变自己的教养方式。

子女长大后，也可能会重复同样的模式，继续“传递”自己的创伤给下一代。

这是一个恶性循环。

Danny 的这句话显露了他对此的深刻理解，也解释了为什么他和 Amy 会有如此相似的生命体验和心理困境。

他们很有可能都是各自父母创伤的“受害者”。

请问你觉得 Danny 为什么要 「stab Paul in the eye」？

这一行台词显示了 Danny 对 Paul 的愤怒和嫉妒的情绪。

具体来说：Danny 看到 Paul 在睡梦中微笑，这激起了他的愤怒，因为 Danny 自己却过得很不如意，这件小事就着实触发了他的排斥情绪。

Danny 之所以会有如此强烈的愤怒反应，很可能是因为平时他就压抑着对 Paul 的一系列负面情绪，比如嫉妒 Paul 更得父母宠爱，嫉妒 Paul 更顽皮开心，嫉妒 Paul 生活似乎更加顺遂等等。

这时候这股情绪一股脑儿地爆出来，导致他有了伤害 Paul 的冲动。

同时，Danny 伤害 Paul 的冲动也反映了他内心的自我憎恶，这是更深层的原因。

他很可能一直以来都在和 Paul 的形象比较，觉得自己差一步，并因此讨厌自己的软弱无能。

这股自我憎恶的情绪在这一刻转化为了对 Paul 的愤怒。

幸好，Danny 的理智还在，他没有真的付诸行动，伤害了 Paul。

但这也显示了他内心深处的困境，这很难被周围的人所识破和理解。

所以，总的来说，这一行台词透露了兄弟之间复杂的情感纠葛，内心深处的嫉妒、愤怒与自我憎恶的情绪，这也是造成 Danny 生活不如意和精神空虚的重要原因之一。

这是一个很有意义的小细节，捕捉到了人性的深度。

请问你觉得 Danny 和 Pual 的关系如何？

从对话中的种种迹象来看，我觉得 Danny 和 Paul 的关系比较复杂：在表面上，作为兄弟，他们应该是亲密的。

但实际上，两人之间似乎缺乏深入的理解和沟通。

Danny 自己表示，他应该和 Paul 聊一些“真心话”，但却一直没有做到。

这显示了两人的疏离。

Danny 内心对 Paul 感到愤怒、嫉妒和自我憎恶，这也反映出两人的关系不太健康。

尤其是在父母面前，Danny 很可能难以正视自己对 Paul 的这些负面情绪，而是选择压抑。

所以问题一直没被解决。

但同时，当得知 Paul 可能遇害后，Danny 又表现出关心和内疚的情绪。

这 shows 他对 Paul 的感情是复杂的，既有排斥，也有在乎。

这种状态下，很难建立真正的兄弟情谊。

可以推测，两人的童年关系也不一定那么融洽。

比如父母比较宠爱 Paul，这很容易滋生 Danny 的怨恨;而作为兄长，Danny 又有保护 Paul 的责任，这会让他的情绪更加纠结。

家庭环境的影响在其中起到了重要作用。

所以，总体来说，我觉得 Danny 和 Paul 的关系比较疏离，存在信任和沟通的障碍。

Danny 内心对 Paul 的感情是复杂的，既有关心，也有难以面对的负面情绪。

实际上，他们之间需要重新建立信任，开诚布公地谈一些真心话，才能有望修复兄弟情谊，度过身边这场危机。

请问你觉得 Danny 的困境是什么？

从对话中可以看出，Danny 的几个主要困境：与 Paul 的关系不佳，造成内心的愤怒、嫉妒和自我憎恶的情绪。

这让他生活中缺乏真正的归属感和亲密关系，也无法面对和解决这些负面情绪，导致内心空虚。

对父母的依赖和宠爱的渴望没有得到满足。

Danny 提到父母会“把创伤倾泻到子女身上”，这显示父母自己也有问题，无法真正理解和满足 Danny 的需求。

这使 Danny 难以建立自我价值，也难以拥有独立性格。

生活中缺乏目的和方向。

Danny 说“你出生了，你做了选择，然后突然之间...你就来到这里了。

”这句话显示他对生命缺乏清晰的方向和意义，感到迷茫失措。

难以真正理解自己和表达自我。

Danny 说和 Amy 的对话是他“有生以来第一次和别人这样聊天”。

这显示平时他很难开口与人分享自己的真实想法，难以理解内心真正的需求，也难以被他人真正理解。

面对死亡的恐惧。

纵然生命没有明确的意义，但死亡依然让Danny感到害怕，这也是他内心的困境之一。

所以，总体来说，Danny 的主要困境在于难以建立真正的人际关系，理解和表达自我，找到生命的意义和方向。

这使他产生内心的空虚、迷茫与焦虑，同时也难以面对死亡这一终极问题。

这是一个比较典型的现代人的生存困境。

请问你觉得 Amy 提到的 catch-22 是什么意思？

“Catch-22” 是一种可笑而无解的境地，指被两难的选择所困的状态。

这个说法来源于约瑟夫·海勒的同名小说《Catch-22》。

在小说中，“Catch-22” 指的是一个无解的规定：一个空军军人只有在被证明js失常的情况下才能获准离开飞行任务，但是要申请离开飞行任务的人显然没有js失常，所以根本不可能离开。

这就是一个无法解脱的困境。

这个短语现在被广泛用于描述其他这种两难的选择困境，特别是由相互矛盾的规则或条件产生的困境。

它代表了一个似是而非的论点，一个自相矛盾而无法解脱的规则。

比如，找工作时常会遇到“Catch-22”的境地：没有经验找不到工作，但没有工作也得不到经验。

要获得信用卡又常常陷入“Catch-22”：没有信用无法申请信用卡，但没有信用卡又无法建立信用。

所以，“Catch-22”代表的是一个容易陷入但又无法解脱的逻辑困境，一个由相互矛盾的条件造成的无解选择。

要摆脱这个困境，往往需要从一个全新的角度来看问题，寻找突破的方法。

Amy 提到这个词，意图表达她对生命的体会。

具体来说:Amy 感觉生命中处处都是“Catch-22”，要么得到这，要么得到那，两者无法兼得。

比如，要有形式就必须有空间，要有光明就必须有黑暗。

这表示生命的二元对立性，一切都有其相反面，我们似乎无法全然拥有某一方。

同时，Amy 也感觉每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。

这表达了她对生命的无常和无法掌控感。

我们似乎无法真正拥有和掌握任何事物。

所以，总体来说，对 Amy 而言，生命就像是一个无法解决的矛盾，既无法兼得光明与黑暗，又无法真正拥有任何事物。

这使她产生了存在的困惑和空虚感。

“Catch-22”一词很能代表她的这种体会。

interessant的是，Danny 听了Amy的这番话后也觉得这就是自己一直无法表达的那种感觉。

这显示两个人在生命体验上有相通之处，都对存在本身感到尴尬与迷茫。

所以，总的来说，Amy 提到的“Catch-22”是一个很能代表两人生命体验的概念。

它表达了生命的矛盾对立性与无法掌控感，这也是他们内心空虚的重要来源。

这个概念为两个人找到了共鸣，也使他们的交流更加深入。

请问你觉得 Amy为什么一直在追寻「unconditional love」？

Amy 一直在追寻无条件的爱，这反映了她内心的几个需求：被全然接纳的需求。

Amy 可能从小就没有获得父母无条件的接纳，所以一直渴望找到可以全然接纳自己的对象。

June 就曾短暂满足过这个需求，因为婴儿的爱似乎是无条件的。

但随着June长大，Amy发现这种爱也越来越有条件，这使她的需求无法得到满足。

安全感的需求。

无条件的爱可以带来极大的安全感，因为它意味着不论自己如何改变，爱的对象都会一直在身边。

而Amy的生命体验却是，每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。

所以她一直渴望找到可以带来永久安全感的无条件之爱。

自我价值的需求。

无条件的爱也意味着以自己为爱的对象，不因为任何条件或表现而改变。

这可以满足Amy建立自我价值的需求，不再需要通过别人或事物来定义自己。

而现实生活中，Amy却一直难以真正理解和接纳自己。

存在意义的需求。

无条件的爱可以使人觉得自己之所以存在就是为了得到和回应这份爱，这可以带来生存的意义。

而Amy明确表示，她不知道自己存在的意义，生命对她而言就像一个无法解决的问题。

所以，总体来说，Amy追寻无条件的爱，是出于被接纳、安全感、自我价值与存在意义等多重需求。

这些需求的未满足使她的生命充满疑惑、空虚与焦虑。

唯有无条件的爱才似乎能使这些需求获得满足。

这是一个很富有洞察力的细节，揭示了人性深层的渴求。

请问你觉得 Amy 和 George 的关系如何？

从对话中提到的内容来判断，我觉得 Amy 和 George 的关系不太密切：Amy 明确表示，George 不理解她内心的感受，不像她那样有“空虚却结实”的感觉。

这显示两人在对生存的体验和理解上存在差异，George 无法真正理解 Amy 的心理困境。

Amy 将自己内心的需求寄托在 June 身上，而非 George。

她说自己原本期待 June 可以填补自己空虚的心，而 George显然未能做到这点。

这显示 Amy 与 George 的情感连接不够深入。

尽管如此，Amy 还是选择和 George 结婚，生下了June。

这可能是出于生理需求，亦或是对安全感和正常生活的渴望。

但感情上的needs似乎未得到真正的满足。

可以推测，Amy 和 George 的关系在June出生前可能已开始疏离。

因为Amy将自己内心的期待放在了June身上，这显示在June出生前，她与George的关系未必十分密切。

June 的出生反而成为她寻找生命意义的主要方式，这并不健康。

总体来说，Amy与George似乎更像是生活伴侣，缺乏深层次的情感理解和依赖。

尽管两人还维持着婚姻关系，但Amy真正的依赖对象似乎主要是June。

这显然无法构建健康完整的人际关系网络。

所以，我觉得Amy和George的关系比较疏远，主要停留在生活层面，而非情感层面。

George未能真正理解和满足Amy的内心需求，也无法与Amy建立深层的情感联系。

这造成了Amy深层的空虚感，也使整个家庭关系显得不太健康。

请问你觉得 Amy 的困境是什么？

综合来看，Amy 的几个主要困境有:无法得到真正的无条件爱与被理解的需求。

Amy 渴望得到无条件的爱，但George和June都未能真正满足这个需求。

尤其是June一直在变化，Amy发现自己无法永久停留在June初生时带来的被需要的感觉。

这使她内心仍然空虚，这种空虚是她最根本的困境。

难以建立自我价值和存在意义。

Amy无法从George或June那里获得无条件的爱与认同，这使她难以真正理解自己，接纳自己，确定自己存在的意义。

她一直处在寻找的过程中，但总也抓不住。

生活的无常和无法掌控感。

Amy提到每当她试图抓住某件事时，它就会溜走。

这表达了她对生命变化无常的体认与对生活失去掌控的焦虑。

这也是造成她内心空虚的重要因素。

与George关系的疏离。

Amy与George的关系显然无法构建她真正需要的亲密连接。

George不太理解她的内心世界，也无法满足她的情感需求。

这使得家庭关系不太健康，也加深了她的空虚感。

June 的成长带来的焦虑。

June一直是Amy寻找生命意义的方式，但随着June的成长，Amy发现June也在不断变化，这使她越来越难以依赖June来填补内心的需求。

这无可避免地产生了某种失去感与焦虑。

所以，总体来说，Amy的困境主要在于无法建立真正的人际关系与自我理解，生活的变化无常也使她难以找到存在的安定意义，这使她深陷空虚、焦虑与失掌控感之中。

这是一个比较典型的现代人精神困境的写照。

就像剧中的台词「Why is it so hard for us to be happy?」，为什么东亚人想要开心这么难？

这是一个很有意义的问题。

我认为东亚人想要开心这么难，原因有几个：文化倾向。

东亚文化传统上更注重责任、义务和集体利益，而非个人的喜乐与幸福。

这种文化氛围使得个人的快乐容易被视为自私或轻浮。

这无形中加大了人们追求快乐的障碍。

社会期许。

在东亚社会中，人们更在意周围人的看法与评判。

这使人们常常会为了符合社会期许而放弃个人的快乐或真实的感受。

这也是造成快乐难以达成的一个因素。

情感表达障碍。

东亚文化中，公开表达情感被视为软弱或失礼。

这使得人们难以察觉和表达内心真实的感受，包括快乐与喜悦。

长此以往，人们对自己的情感世界也变得陌生，这无形中也难以真正体会快乐。

生存压力。

现代社会生存压力大，人们花太多时间在工作和生计上。

这削弱了与朋友、爱人一起分享生活的时间，也减少了体会生活小确幸的机会。

这对快乐的实现带来障碍。

感恩与知足教育的缺失。

快乐的实现也需要我们学会感恩现状，知足常乐。

但这方面东亚的教育相对缺失。

人们更关注追求进步和改变，而忽略了对当下生活的珍惜。

这也是快乐难以实现的原因。

以上是我对这个问题的几点理解和分析。

总体来说，社会文化、环境教养、生存压力等因素共同影响了东亚人追求快乐的障碍。

要想开心这么难，还需要我们在思想观念及生活方式上做出努力与转变。

这需要一个长期的过程。