戏梦巴黎

梗概。

故事发生在1968年5月的巴黎。

三位年轻人因为对电影的热爱而相遇。

美国大学生马修(Michael Pitt 饰)为了完成学业只身来到巴黎。

在那里，他结识了一对兄妹里奥（Louis Garrel 饰）与伊沙贝尔 （Eva Green 饰）。

三人因为都是对电影的狂热，建立起深厚的友谊。

而马修也从先前住的旅馆转移到了兄妹的别墅住宅里。

不久后，巴黎学生运动“五月学潮”爆发了。

学生们高涨的政治激情和理想主义极大冲击了当时的法国政府。

此时，兄妹两的父母外出度假，于是，马修、里奥和伊莎贝尔三人就躲在家里。

于是三人在房间里玩起了对台词的游戏。

谁不能回答出来就会有相应的惩罚。

性的惩罚。

暴动开始之后，三人参加了游行。

不过电影以Theo和Isabell在这场战斗中离开了Matt，并响应了战斗作为结束完成了The Dreamers的叙述。

我对这部片很痴迷。

可以说疯狂的热爱。

在看完第一遍以后的一个星期里连着看了至少10遍。

或者全部。

或者是选段。

或者注意台词。

或者注意情节。

我想纪念。

所以写了这些文字。

人物片断。

Isabell。

是个炎热的下午。

电影资料馆的广场正在做朗各瓦的演说。

Isabell叼着烟出现了。

带着法国女人传统的帽子。

一身法兰绒连衣套装。

双手背在铁门上。

脑袋微微上翘。

Eva Green有诱惑的眼睛和眼神。

脸形轮廓是我热爱的。

在Isabell出现的那一刻我似乎爱上了这个女人。

Theo。

Theo，Isabell和Matt三人在法国路边分吃三明治。

Theo好听的法国味英文从这里开始让我着迷。

话外音：整部电影中Isabell的法味英语也让我沉溺。

我甚至觉得这个世界上存在完美。

我闹着要去学法文了。

也许一年或者两年以后。

我下定决心了。

Matt。

Matt是这部电影里相对来说我不太存有好感的演员。

不管是他的角色。

或是扮相。

都有讨好的成分。

即使是在最后Theo和Isabell的离开居然也会让我觉得顺理成章。

当然我不否认这部电影里缺少了Matt便少了很多色彩。

Matt是不能去掉的重要人物。

电影里需要多层面的人物和角色才会丰富。

Matt在电影里一开始的所谓桌上演讲是我不太喜欢的片断。

就演讲本来而言，是很不错的。

不过Matt的表情让我觉得恶心。

似乎试图融入这个家庭或者说是努力给兄妹和他们的父母一个漂亮的第一印象。

任何事情都不能强迫。

被强迫的不会自然。

情爱。

The Dreamers里有部分性爱元素。

比如Matt在夜晚起床去洗手间后打开别的房门看见Theo和Isabell全身赤裸的躺在同一张床上。

比如Theo以手淫为代价接受说不出电影名字的惩罚。

比如Matt和Isabell以做爱为代价接受了Theo提出的惩罚。

比如三人在同一浴池里洗澡。

比如三人在一个简易搭棚下裸睡。

细节。

1. Theo和Matt在卧室里争论起基顿和卓别林。

Theo说在这个世界上没有人能比卓别林更加幽默。

Matt反驳说卓别林和基顿是无法相提并论的。

两个人年轻人的争执。

真诚，执着。

这就很好了。

2. Isabell在早晨起床之后来到Matt房间亲吻他的嘴和眼睛，拽着被褥叫他起床。

Matt看来很不习惯，害羞的说自己还没有穿衣服。

Isabell什么都没说开始慢慢贴着壁柜行走，走过古旧的台面，在镜子前坐视自己。

一切都行云流水。

那是葛泰丽·嘉宝和约翰·吉尔伯特在《克里斯蒂娜》电影中的情节。

从这里开始我明白导演将会用电影和电影相互穿插来完成这个故事。

3. 三人疯跑过法国卢浮宫的回廊用了9分28秒。

比他们准备打破电影《法外之徒》中的9分45秒的记录快了17秒。

他们满足了，瞬间喜悦。

他们跳着蹦着念叨We accept him one of us，We accept him one of us, one of us one of us。

同样穿插着老电影的镜头。

4. Theo离开房间以后，Matt在衣柜里发现了Isabell的照片。

他悄悄把Isabell在海边身穿泳衣的照片塞进了内裤。

在后面的影片中Isabell脱下Matt的内裤时发现了这张照片粘在他的阳具上，她说Matt是个多么sweet的男人。

5. Matt和Isabell第一次在厨房的餐桌边做爱，Theo却在一旁的火炉开始煎荷包蛋。

Theo后悔了。

Theo明白自己在做一件愚蠢的事情。

Theo拿着铲子在煎锅里搅来搅去。

Theo很烦躁。

Theo在祈祷可以把当下发生的所有一切当作煎鸡蛋一样简单而顺手的事情。

6. Matt和Isabell做爱之后，Theo蹲下身用手轻轻触摸Isabell的大腿内侧，手再次收回来的时候已经一手鲜血。

Isabell还是Virgin。

Theo微微的苦笑，用沾满鲜血的手掠过Isabell美丽的脸。

然后起身离开了。

Matt在旁边看的惊讶。

他恍然大悟，抱着Isabell。

很紧很紧。

他才明白Isabell把她自己的身体给了他。

他才明白他看见的都是假相。

他在感激。

也在悔恨。

Isabell此时已经泪流满面。

脸上沾满了自己身体里的血液。

7. Theo和Isabell的父母走了。

家里再没有任何吃的。

Isabell开始动手做食物。

用Theo的话说那是一堆烤焦烧糊的黑色垃圾。

Matt因为无法拒绝Isabell所以吃了不过却难吃的吐在了盘子里。

生活能力是缺乏的。

恩。

8. 三人在一个浴缸里洗澡说起了Matt对于他们两兄妹的爱。

并准备剔下Matt的阴毛作为他对兄妹两爱的证据。

Matt的怒火爆发了。

他质问兄妹两，这就是爱的证据吗，这就是游戏吗，这就是你们平常玩的游戏吗，一起睡觉。

一起洗澡。

一起上厕所。

Isabell无奈的说Matt对他们太冷酷。

Theo倒是让Matt冷静下来说话，说我们听着你呢。

也许Theo作为哥哥会比妹妹更能接受，不过事实上也不能真正理解。

因为他们在一起生活太久了，以婴儿时的姿势在生活。

Matt狠狠的教训他们说他们根本无法长大，说他们永远陷在两个人的世界里。

说他们需要从泥潭里站出来好好看看，明白自己在干什么并清楚自己要干什么。

Matt和两兄妹的差距从这个时候开始慢慢的显露。

渐渐被隔离。

Matt一语道破，击碎了兄妹的幻觉生活。

Matt毕竟是从美国来法国闯荡的交换生，而兄妹两却是不理尘嚣的孩童。

9. Isabell的身材是完美的。

她的胯部裹着浴巾带着过肘的黑手套扮演断臂的维纳斯的时候，我再次爱上了这个美丽的女人。

男人更不能抵挡。

Matt抱着Isabell的双腿沉醉了。

音乐响起。

那是Matt和Isabell第一次做爱时的音乐。

Isabell突然间瘫坐在床上流泪了。

她不能承认这些回忆。

她觉得羞耻。

她不敢相信自己在一瞬间就和一个陌生人做爱了失去了贞洁。

她甩下Matt疯狂的叫喊Theo的名字。

在她心底的最深处依然是Theo的影子。

他们在一起太久了，仿佛连体的双胞胎，谁也不能分开了。

也是他们的悲哀。

10. Theo在某天晚上找来父亲珍藏的红酒和Matt在床上躺着喝酒聊天。

聊小说聊电影。

可能是酒精驱使，也可能是Matt在浴室的那番话，Theo心里有了阴影。

他掐着Matt的脖子和Matt继续说话，慢慢的靠近，靠近到嘴唇之间只剩一厘米的距离。

我幼稚的认为Theo在那一刻爱上了Matt。

Isabell的到来阻止了他们亲密的举动。

两人尾随Isabell来到客厅，原来Isabell弄来了一个简易的搭棚，用来睡觉喝酒聊天，可以说很有情调。

三个人赤裸裸的睡在一起直到父母的突然出现。

父母当然不能接受，不过对于自己的孩子他们什么也没说，母亲止住了父亲即将爆发的怒火，并留下了支票供三人使用，然后匆匆离开了。

Isabell醒来喝酒发现了父母放在桌上的支票。

在影片前面Matt曾经在做爱后吻着Isabell的身体问她如果父母发现了她和Theo等等之类的事，她会怎么办。

Isabell侧过脸，认真的说她会杀了自己。

Isabell迎来了这么一天。

她明白父母看见了一切。

她找来了长长的管子接上煤气。

准备三人一起煤气自杀。

影片再次穿插了老电影中一个女孩反复滚下山头企图自杀的镜头。

不过就在这个时候，暴动开始了。

有人扔东西打碎了家里的窗户，Theo和Matt惊醒了，Isabell赶忙收回了管子没让他们发现。

Isabell依然是Isabell。

曾经说过的话是什么她就会怎样做。

我们谁也没有这个能力，扔出一句话并且承诺自己会做到。

近乎执着的疯狂，和真诚。

11. 暴动开始了。

三人上街加入了游行。

Theo解下围巾跑到一伙商量着用火药的年轻人里，拿走了几瓶酒当作火药，准备参与这场战斗。

Matt拼命劝阻Theo停止这种危险的行动，说This is Wrong, This Wrong，可是Theo坚定的认为这很美妙，很美妙，那不是暴力，它很美妙。

Matt：这是装在该死的瓶子里的该死的法西斯。

Theo：这个不是法西斯，警察才是法西斯。

Matt：是的，然后警察殴打群众Theo：闭嘴。

Theo：你不会理解的。

让我去。

Matt：听我说好吗，那是他们的行动，我们不该那么做，我们用这个，我们用脑子做事。

Matt吻了Isabell和Theo，意正严辞的告诉兄妹我们三人用这个，我们这么做，用吻，你们曾经说的爱的证据。

Isabell和Theo没有想到Matt能依然如此冷静的面对这场战斗，他们无法理解Matt的思想，先前的美好回忆烟消云散。

Theo牵着Isabell头也不回的走了，去了前线，离警察最近的地方，发起猛烈的进攻。

Matt失魂落魄的掉头离开了。

我们也都明白，分歧总是会在最后显露出来。

Matt和兄妹两不是走在一条路上的人，他们只是陌路人，不管Matt是否曾经与他们共处。

是否曾经夺走了Isabell的贞洁，或者是否和Theo有那样激烈而真诚的争执。

他们不过是两条路上的人，在某一刻遇见，相伴一段路程，又在下一个分岔口离开。

12. 警察终于如洪水泻闸般泛滥开来。

一场暴动从这里开始。

Theo和Isabell离开了Matt，他们依然生活在一起。

就像Isabell说的，Theo从来没有真正进入过她的身体，但他一直在，在她的身体里，她的心里。

Bertolucci用了慢镜头拍摄了警察冲过的景象，由此结束了电影。

纪念。

The Dreamers结束了。

我的纪念也快完成了。

最后，只是想说说自己热爱它的原因。

Theo和Isabell一直生活在父母买下的这幢巨大的别墅里。

对电影的热爱和吸取小说养分给了他们不少思想，使他们没有在偌大的屋子里慢慢腐烂。

Theo和Isabell以一种最初婴儿时期的思维，混合着这些养分长大，生活。

他们一起裸睡。

一起洗澡。

相互用性作为惩罚，一起参加战斗。

我们无法接受，他们可以。

可以很真诚，可以很执着，可以很幼稚，可以这样毫无顾及的生活。

两兄妹在电影，小说和自己的幻觉中相爱着成长，不过一旦被现实击破也伤的近乎残废。

贝纳多·贝托鲁奇不是一个让人开心的导演，虽然这并不妨碍很多人对他的迷恋。

他总是把现实肢解，把情绪揉碎，让观者看得郁闷，哪怕电影里的活色生香也提不起人们的胃口。

然而人老了，总有回归天真的意愿，所以在他2003年的这部《戏梦巴黎》中，我们看到了一个依然犀利、冲动却明显开始怀旧的贝托鲁奇。

一、高歌猛进或迷离妖艳的时代依莎贝尔和提奥是一对孪生的巴黎兄妹。

他们之间近乎乱伦的亲密关系从影片的一开始就迷惑着观者。

夜晚，依莎贝尔总是偷偷跑进哥哥的卧房，两个人便赤裸着蜷缩着相对而眠。

来自美国的留学生马修因为热爱电影与同是影痴的兄妹产生交集，趁父母度假的间隙他们住到了一起。

这一年是1968年。

1968年的世界充满了迷幻色彩。

欧美战后长大的一代正经历着现代主义的激变：存在主义、波普文化、越南战争、性解放、摇滚乐、大麻……而在遥远的东方，那场史无前例的运动也震撼着全世界的心。

这一年的五月，法国、巴黎也陷入一场文化风暴当中，就在依莎贝尔一家的窗外，激进的大学生正高喊着“革命不是请客吃饭”、“与人斗其乐无穷”这些我们耳熟能详的口号与政府和警察激烈对垒。

这场影响了一代法国人的“五月风暴”，构成了依莎贝尔和提奥和马修的故事的背景。

至于“五月风暴”本身，也和电影有着扯不断的渊源。

作为当时法国电影图书馆的馆长、也是新浪潮电影运动启蒙人的亨利·朗格卢瓦，在二月被法国文化部长解聘，从而引起了电影界的轩然大波，很多导演走上街头游行示威支持朗格卢瓦，戈达尔、特吕福等新浪潮大导演还在与警察的对抗中受了伤。

许多影迷和大学生也加入了游行的行列，一场轰轰烈烈的法国学运，就这样因为电影而产生而壮大。

今天看来，那个理想主义光辉闪耀的年代宛如梦幻。

二、做一个幸福的影迷依莎贝尔、提奥与马修的结缘来自电影。

他们因为电影而相识、相知、相爱、相离。

在依莎贝尔的家里，到处贴着文革宣传画和电影海报。

有一个场景很有意思，镜头滑过玛琳·黛德丽的海报，落到桌上放置的毛泽东齐胸塑像，毛主席万岁几个字闪闪发光。

对老电影的怀旧与致敬是这部电影的一个重要主题，贝托鲁奇似乎是让他的主人公们经历着他自己的影迷岁月。

马修问伊莎贝尔，你们是巴黎人的吗？

伊莎贝尔回答说，我1959年出生在香榭丽舍，我学会的第一个词是“纽约先驱论坛报”。

画面随即切入戈达尔拍摄于1959年的新浪潮发轫之作《精疲力竭》中琼·塞贝里在街头叫卖《纽约先驱论坛报》的情景。

依莎贝尔以此表达了对于新浪潮、戈达尔、《精疲力竭》的无限崇拜。

提奥和马修激烈争论卓别林与巴斯特·基顿谁更伟大，会让我们对法国人与美国人的喜好差异会心一笑。

马修听提奥的哼唱就猜出《礼帽》中弗莱德·阿斯泰尔跳踢踏舞的情景，果然镜头一转，阿斯泰尔的舞蹈吵醒了楼下的珍姬·罗杰丝。

而依莎贝尔、提奥、马修手牵着手飞奔，打破戈达尔《法外之徒》中主人公跑过卢浮宫所用时间的纪录，其中穿插着《法外之徒》的画面，幸福美好得一塌糊涂。

然而电影不只是美好。

伊莎贝尔因提奥猜不出她模仿玛琳·黛德丽在《金发维纳斯》中的表演，而惩罚提奥当着她和马修的面在黛德丽的海报前自渎。

提奥模拟《疤面煞星》的场景，强迫答不出来的伊莎贝尔与马修在客厅做爱，依莎贝尔就这样失去了处子之身，三个人的关系也慢慢地失去了原有的无邪……《戏梦巴黎》里涉及的电影经典远不止这些，依莎贝尔对嘉宝的迷恋，对维纳斯的模仿都让人惊艳。

有好事者曾列过贝托鲁奇在此致敬的影片要超过20部，只是很多我们都无缘相见。

而其中的配乐，也几乎都是采用了导演心仪的经典电影的配乐和当时振聋发聩的经典摇滚乐，比如《四百击》、《精疲力竭》、《狂人皮埃洛》，比如The Doors、The Grateful Dead、Jimi Hendrix的作品。

三、任何成长都殊途同归回到电影，回到贝托鲁奇。

我们不能不提一下影片的尺度。

贝托鲁奇的电影从来不缺乏情色、裸体，到了这部电影似乎是到达了极致。

然而贝托鲁奇的情色却几乎不能引起观者应有的生理反应，那是因为他把情感，有时是很极致的、混乱而苦难的情感融入到性爱当中，弄的我们根本回不过神来。

最极端的莫过于《巴黎最后的探戈》，白兰度将一个中年困顿男性的无助表现得让人浑身冰冷。

在贝托鲁奇的早期代表作《随波逐流的人》当中，暗杀教授的主人公爱上了教授的妻子，然而转过两人的缠绵，她便死在了他冷酷的注视下。

很难忘怀《被遮蔽的天空》中女主人公甘愿躺在土著首领的怀里，想着与自己纠缠的丈夫与情人，面无表情的样子让人绝望。

贝托鲁奇的电影一向如此，《革命前夕》、《末代皇帝》、《1900》等影片也都弥散着这种感情的变异和欲说又止的苦涩。

而这部似乎是贝托鲁奇为老不尊、肆意张扬情色的《戏梦巴黎》，我们同样理不清情绪的脉络。

但这部混杂着乱伦、同性恋、虐恋，但又都适可而止的电影，让我们在深深的怀疑和不认可中轻易就陷入了一种迷恋和无知的快感中。

贝托鲁奇似乎是秉承了他一贯的政治加性加情感的套路，但又从中疏离，因为，政治明显弱化为背景，性也不再是决定什么的因素，依莎贝尔的试着自杀，兄妹俩与马修分道扬镳投入街头战斗，这种看似显性的态度肯定不会是导演所要表达的，相反，这更像是对于生活的一种无奈的悲悯和反讽。

贝托鲁奇在总结他的电影生涯时，给了我们模棱两可的回答。

伊娃·格林的表现无与伦比，很难想像这是她的第一部电影。

她如此坦荡地表现着自己身体的青涩，只会让我们肃然起敬而非在情色中走神。

她带我们走进了依莎贝尔所处的那个诗意而混乱年代，让我们无限向往之，但正是他们的失落造就了我们的成长。

也许，这就是年过六十的贝托鲁奇对我们的回应，任何成长都殊途同归，每一代人都必然垮掉。

这部法国电影似乎和法国餐一样，给人慢条斯理的感觉，一种浓重的忧郁如年华逝水，不明不白地潜流其中，“黏重”，对了，我想抓住的词是“黏重”。

《梦想家》是一部含毛量过高的影片，在迂回婉转的叙事下，毛成为一种进入Theo精神世界的文化符号，类似于《自由引导人民》上的玛丽莲·梦露，同样波普化的手法消解了严肃的政治含义而转化为了艺术表达。

在去年的廿一艺术展上还看到不少中国画廊做着类似的波普拼接，玩弄别人玩剩下的概念实在是无聊而愚蠢，信息闭塞的艺术环境为一些艺术家的抄袭复制提供便利与成功的可能毛的意象举隅

Theo的毛雕像灯，上面刻印着“毛主席万岁”的字样，具有浓浓的异域情调和不切实的对东方之幻想。

毛的照片和诸多影星的相片贴在了一起，构成了一堵颇显违和的照片墙，可见十足的娱乐化的消解意义。

墙上的海报带着那十年的独特印记和浓重的时代感。

Theo停靠电动车旁就是毛的人像海报，毛的艺术形象在当时的法国或成为革命与共产的激情象征。

阅读红宝书的Theo，默诵其中的字句，高度怀疑翻译者将红宝书做了相当异化的处理，带着厚重的文辞隽美感，从而给Theo一种东方式异域情调的浪漫想象。

Theo手中的红宝书，右边发光的则是毛像，墙壁右上角的粘贴画疑似是毛在群众中的剪影。

在诵读完红宝书中的章句后，Theo进入了父亲的酒窖中拿出了上好的葡萄酒痛饮，红宝书中的字句给Theo以一种做梦的迷幻感与精神刺激之后Theo与Matthew进行了一段非常有意思的对话，在第二部分会详细分析。

右下角是毛像，似乎和之前会发光的那个不同，这次的是坐像甚至在进入欢乐的帐篷做爱之前，都不忘点好蜡烛，摆上毛像，于是毛像便又一次注视着他们云雨

后面这个毛坐像成为Theo父亲压放支票的垫子。

浅析Theo的精神崇拜这段对话是影片中第一次出现对于毛和红宝书的正面讨论，之前出现过不少次毛的符号成为一种暧昧的隐指，指向影片朦胧昏暗的部分精神角落，而唯有这段关于毛的思想和形象做了直接集中的讨论，甚至成为推动情节的支点。

下文为引述摘要，先为Theo，而后为Matthew，转换角色便分段listen，Matthew.Yes.You are a big movie buff,right?Oui.Then why don't you think of Mao as a great director...making a movie with a cast of millions.All those millions of Red Guards...marching together into the future...with the liitle red book in their hands.Books,not guns.Culture,not violence.Can't you see what a beautiful,epic movie that would make?I guess,but...It's easy to say "books,not guns".But it's not true.It's not books.It's “book”.A book.Just one book.Shut up,you sound just like my father.No,no,no,listen to me.The Red Guard that you admire...they all carry the same book...they all sing the same songs...they all parrot the same slogans.So in this big,epic movie...everybody...is an extra.That's scary to me.That gives me the creeps.I'm sorry to say it,but for me there is...a distinct contradiction.Why?Because if you really believed what you were saying...you'd be out there.Where?Out there,on the street.I do't know what you mean.Yes,you do.There is something going on out there.Something that feels like it could be really important.Something that feels that things can change.Even I get that.But you're not out there.You're inside,with me,drinking expensive wine,talking about film.Talking about Maoism.Why?Okay,that's enough.No,tell me why.Ask yourself why.That's enough.Ask yourself why.That's enough.Because I don't think you really believe it.I think you buy the lamp,and you put up the poster,but I don't...I don't think you.You speak ...too much.Okay.Theo!Just listen to me.Listen.I think...I think you prefer ...I think you prefer ...when...when...when the word "together" means not "a million",but just "two"....or"three"

在Theo的幻梦被Matthew戳破了之后，Theo气急败坏地掐着他脖子以不让Matthew继续说下去这段台词相当有趣，可供解度的角度是丰富的，先来聊一个在字幕翻译上的问题。

No,no,no,listen to me.The Red Guard that you admire...they all carry the same book...they all sing the same songs...they all parrot the same slogans.So in this big,epic movie...everybody...is an extra.这段话的上文是这样的，在语境中其实an extra的意思更接近“群众演员”，无关紧要的零余者，多余不被重视的部分，或许导演想借Matthew之口表达的，正是对于所谓革命对于个体性价值的扼杀的一种反思与质疑。

另外在Out there,on the street中，there可能指代Theo对于革命不切实际的幻梦。

在这段对话中，Matthew毫不留情地戳破了Theo对于革命满心欢喜的空想与一厢情愿的狂热，而Theo当时对毛的崇拜是有其历史背景的，摘选一段影评中的总结—— 1968年，注定成为人类历史上不可抹去的一笔重彩。

在西贡，“春节攻势”打垮了美国大兵；在路易士港，人民宣布民族独立；在伦敦，大游行涌向了美国使馆；在柏林，学生们包围了斯普林格；在纽约，学生们占领了哥大校园；在巴黎，学生们筑起了“街垒之夜”；在哈瓦那，切·格瓦拉的日记出版；在巴勒斯坦，人民渴望返回故土；在布拉格，市民走上街头抗议苏联；在墨西哥城，美国黑人运动员举拳致礼；在普里什蒂纳，阿族人喊出“科索沃独立”；在北京，毛泽东号召起“上山下乡”……“反叛”是1968年的主题词，整个世界都为之沸腾了。

而席卷法兰西的这场“五月风暴”无疑可以视为1968年的年度符号。

——摘引自咱说《1968：理想主义照亮地球》在这场席卷全球的革命风暴里，毛的形象作为世界革命的一块碎片，被Theo紧紧抓住并引为理想主义的象征，我一直在思考毛的形象对于Theo到底意味着什么，而直到现在都没有得出一个满意的答案——或许毛的物件给Theo一种虚妄的革命参与感，一种自我理想与奉信价值的标榜，提供了东方式的异域情调想象；他把毛的坐像和蜡烛摆放在一起，在烛光熏托的浪漫情调之中，毛像成为了宗教式的偶像，为Theo提供精神上的慰藉；他将毛构想成巨富的电影资助者，会资助拍出一部史诗般的皇皇巨著，来代入满足他对于电影的热爱与追求；毛甚至又成为了变革的可能，以书而非枪的形式，用文化而不是暴力……而当他的幻想被Matthew戳破后，他怒不可遏地掐住了Matthew的咽喉，生活在那个狂热时代的青年如Theo行走在时代的刀刃之上，两侧是完全的真实或者完全的虚妄，而向任一侧倾覆都有殒命的危险，平衡两者比行于刃上更加痛苦，这部电影是献给和Theo一样的热血涌动却一无所有的青年之慰藉。

赤裸的处女胴体赤裸的反战情绪赤裸的革命激情赤裸的抉择放弃共同把一个迷人的过往捧回我们跟前。

那是一个洋溢着怎样自由气息的年代，世界也许有着无数可能去追寻的梦想。

如果你是一个理想主义者，这是一部不可不看的电影；如果你是一个理想主义者，这是一张不可不听的配乐。

如果能让我过一回六〇年代，我希望去1968年的巴黎，或者1969年的伍德斯托克。

如果我可以拍一部电影，我想讲讲那个美国人带着两个巴黎人，参加Woodstock音乐节的故事，同样是关于爱、和平、革命和自由。

如果要给这部电影一个名字，那就也叫The Dreamers。

因为我要向贝托鲁奇致敬，正如他在电影里献给大师们的敬礼。

1968年，注定成为人类历史上不可抹去的一笔重彩。

在西贡，“春节攻势”打垮了美国大兵；在路易士港，人民宣布民族独立；在伦敦，大游行涌向了美国使馆；在柏林，学生们包围了斯普林格；在纽约，学生们占领了哥大校园；在巴黎，学生们筑起了“街垒之夜”；在哈瓦那，切·格瓦拉的日记出版；在巴勒斯坦，人民渴望返回故土；在布拉格，市民走上街头抗议苏联；在墨西哥城，美国黑人运动员举拳致礼；在普里什蒂纳，阿族人喊出“科索沃独立”；在北京，毛泽东号召起“上山下乡”……“反叛”是1968年的主题词，整个世界都为之沸腾了。

而席卷法兰西的这场“五月风暴”无疑可以视为1968年的年度符号。

革命，还是反革命？

暴力，抑或非暴力？

这一年，距离我的诞生还有整整十八年；又十八年后，我看到了以这场风暴为切入点的The Dreamers。

“所有对理想还有幻想的纯洁的十八岁以上的文学青年都应该学习此片。

”大头绿豆如是说。

不要看了那些剧照就以为这部电影色情了，也不要看了级别是NC-17级就心跳加速了，更不要因为导演是贝托鲁奇就想入非非了。

就是这么一部充斥着裸体影像的电影，甚至不必用“情色”来标签，因为在更大的程度上，它是那些1960年代的文化在今日的回响。

对于贝托鲁奇来说，性爱与政治都并非池中之物，理想主义随风飘荡的1960年代的气息才是他想呈现的。

按照他自己的说法，本片在今天仍然有着现实意义，他希望将1960年代当作一面镜子。

而性，不过只是一种表达方式。

“现在的情况和当年不太一样了。

1968年，大家普遍认为世界会变得越来越好，而你会成为这个进程的一部分。

但今天不是这样了，我想表达这种感受。

”贝托鲁奇如是说。

《纽约客》的评语是“既紧张又松弛，既粗砺又梦幻，既性感又傻气，既哀伤又深刻”。

导演在把Gilbert Adair的小说The Holy Innocents搬上银幕时，将席奥与伊莎贝尔兄妹间的乱伦弱化成了兄妹间亲密而未越界的情感，而同性性爱则代之以马修与席奥相互暧昧的眼神与手势（甚至一些更为露骨的性爱场景最终都被导演完全剪掉了，据说在130分钟的意大利版中还有保留）。

极端的题材在电影里以一种更加含蓄和微妙的形式表现出来。

如果完全照搬原著的话，或许会让我这个理想主义者感到难受。

我曾经说过，“政治、暴力、色情、宗教，大概这四样是电影导演最容易把持不住的元素。

”而宝刀未老的老贝却炉火纯青的将这四个元素（也许是广义上的）在片中发挥得张弛有度游刃有余淋漓尽致。

在片中，玛琳·黛德丽的画像旁边放置着毛泽东胸像，而大画家德拉克洛瓦的名作《自由指引人民》被填上了玛丽莲·梦露的脸蛋。

三位青年从卓别林侃到巴斯特·基顿，从吉米·亨德里克斯讲到毛泽东，从上山下乡扯到反越战……这些话题至今依旧撞击着人们的心灵，而故事的背景即是当年巴黎的“五月风暴”学生运动。

除了多次闪现的经典电影镜头，片中还融入了大量属于那个年代的音乐，The Doors、The Grateful Dead、Edith Piaf……当Jimi Hendrix响彻Woodstock音乐节的名曲Hey Joe从胶片背后传来的时候，谁人还能克制住心底那最后一丝平静？

导演还选用了当时几部新浪潮电影（《四百击》、《精疲力尽》与《狂人比埃洛》）的主题音乐。

除此之外，甚至没有专门为本片而创作的原声配乐。

片中的一个主要情节即是主人公之间模仿经典电影片段让对方猜出处，最绝的一次是实地模仿戈达尔的《法外之徒》中同为一女两男的三名主角穿过卢浮宫的场景。

这些无一不是贝托鲁奇向那些电影大师们的致敬。

其实这部电影对我的生活也好生命也罢没有产生过任何显性的影响，电影本就不需要于它本身之外的教化功能。

可我是如此地喜欢这部电影，看多少遍也不会觉得腻。

如果你想看了，请一定找来原版的DVD碟观赏，不然，你就错过了老贝掌中那独有的油画质感的绝美影像。

其实这部电影不是只要讲一个故事，你也不必明白他到底在讲什么，但你会呼吸到属于1968年5月特有的空气。

不论是如油画般饱满的画面，还是充满了时间感的音乐，或者黑白胶片上的电影片段。

【注】这篇评论初稿《理想主义者的绝对收藏》完成于2004年暑假看完本片之后，它也是我2005年10月注册豆瓣时发表的第一篇评论（2005-10-05 22:25:45）。

今年暑假，我又忍不住对它进行了一次比较大的修改。

在今天进行了第三次大幅修订后，重新发表于此，是为记。

总的说来，通篇都是游走于胶片之上，更多的是为了纪念那个年代。

待来日重温时，再深入胶片之中，谱写新篇章。

和《天堂电影院》一样，附上一份刚刚整理出的新鲜名单，是本片中涉及过的经典电影的完整列表。

Bande à part / 法外之徒 (Jean-Luc Godard, 1964)Shock Corridor / 恐怖走廊 (Samuel Fuller, 1963)City Lights / 城市之光 (Charles Chaplin, 1931)Paisà / 游击队 (Roberto Rossellini, 1946)They Live by Night / 昼伏夜出 (Nicholas Ray, 1949)Johnny Guitar / 荒漠怪客 (Nicholas Ray, 1954)A Star Is Born / 星海浮沉录 (George Cukor, 1954)Rebel Without a Cause / 无因的反抗 (Nicholas Ray, 1955)Touch of Evil / 狂野生死恋 (Orson Welles, 1958)Les Quatre Cent Coups / 四百击 (François Truffaut, 1959) Pierrot le fou / 狂人比埃洛 (Jean-Luc Godard, 1965)Persona / 假面 (Ingmar Bergman, 1966)La Chinoise / 中国姑娘 (Jean-Luc Godard, 1967)The Cameraman / 摄影师 (Edward Sedgwick & Buster Keaton, 1928)Freaks / 畸零人 (Tod Browning, 1932)Scarface / 疤面煞星 (Howard Hawks & Richard Rosson, 1932)Blonde Venus / 金发维纳斯 (Josef von Sternberg, 1932)Queen Christina / 克丽丝汀女王 (Rouben Mamoulian, 1933)Top Hat / 雨打鸳鸯 (Mark Sandrich, 1935)The Girl Can't Help It / 春风得意 (Frank Tashlin, 1956)À bout de souffle / 精疲力尽 (Jean-Luc Godard, 1960)Mouchette / 慕雪德 (Robert Bresson, 1967)

http://fengzi.blogbus.com/files/11942907050.jpghttp://fengzi.blogbus.com/files/11942907051.jpghttp://fengzi.blogbus.com/files/11942907052.jpghttp://fengzi.blogbus.com/files/11942907053.jpghttp://fengzi.blogbus.com/files/11942907054.jpghttp://fengzi.blogbus.com/files/11942907055.jpg<戏梦巴黎The Dreamers>一对性格怪异的孪生兄妹和一个懦弱的美国留学生，貌美如花的年纪，1968年的巴黎，“五月风暴”。

三人畸恋。

兄妹恋。

同性恋。

异性恋。

这么混乱的NC－ 17，还仍是贝托鲁尼的克制之作，毕竟兄妹未越界，同性的那个破题的吻也被提前打断。

新浪潮。

旧电影。

很完美的一部片子。

吸引你整整115分钟，没有片刻不勾人。

兄妹赤身同眠和三人赤身同眠的那两幕，真像一副完美的文艺复兴时代的油画。

剧本真好，怪诞又不乏乐趣的叛逆生活，老电影镜头，携手9分多跑过卢浮宫，我想我若是生于那个年代，也必将痴迷于飘扬在空气中的浓郁的理想主义。

革命还是做爱，对马修这个可怜人来说，是个问题。

<征服者Pathfinder>新大陆之前的500年的美洲大陆，维京人和印第安土著的故事。

凶残的维京人遗孤，流落到原始的土著，却最后带领印第安人逃脱维京人屠杀的故事。

拍的一般，高山雪地，原始森林，屠杀，弱者用智慧杀光蛮族。

个别镜头还有点魔戒的感觉，说明了导演的野心。

只是剧本太老套，特技太普通，演技太一般。

<杀出个黎明From Dust Till Duwn >B 级片的典型吧，现在才看。

和<戏梦巴黎>一样，好的影片就是在每一年都有那么一大群人写着自己的观感。

昆汀嘛，恶心人，免不了一场又一场的屠杀，基本不要故事情节了，就泼血浆吧。

可能是一开始杂货店杀的不过瘾，就公路片演到了墨西哥后笔锋突转，竟然出来一群僵尸，一百八十度的转折，并不妨碍继续往屏幕泼恶心的血浆，还有绿色黏液四溅，算了，写着都键盘粘乎。

但是。。。

在天气不好闷在家的周六看一看，不是满过瘾的嘛？

怪诞嘛，CULT嘛，要的就是这么痛快和淋漓尽致玩到HIGH。

<时尚女魔头The Devil Wears Prada>我就不明白，为什么最后要那么主旋律。

辗转到我手上的盘到最后10分钟看不了了，只好忍住第二天问FF。

她也同样不喜欢这个结局，不过这个工作狂不喜欢这片子的原因是看不得那mm说工作太累。

我只是觉得，之前一百分钟都没有体现漂亮mm的挣扎，穿着时髦的衣服走在街头的时候充满自信和风采，迷死人。

最后却陡然一转，一席谈话，扔掉手机，脱去Prada，穿起旧衣服，进了纽约客。

是不妥协还是找回自己？

这是个问题。

好像红尘走了一遭，食物链最高层打了个滚，和迷人的帅哥春风一度后，就莫名地脱了胎换了骨。

不过最厉害的还是我订阅的一个blog，写博客的mm，把片子截屏之后，一一说出了女孩全身穿戴的品牌和价格，据说这叫“曼哈顿式速检”。

我佩服这样的mm。

1968年的法国，动荡不安的年代，三个人在电影的指引下相识，过了一段与世隔绝的日子，从美国来留学的马修被伊莎贝拉所吸引，渐渐的走进了伊莎贝拉和雷奥这对孪生姐弟的生活，他眼睁睁的看着孪生姐弟的怪异举动。

他们生活在电影里，模仿甚至想超越电影中的桥段，猜那些经典电影的名字，成了他们的游戏。

他们都爱电影，也许是喜欢电影中的无拘无束，电影中的为所欲为，在电影中他们可以尽情的享受电影的魅力，而忘却了现实的动荡不安，雷奥说他跟伊莉莎贝是一体的，虽然他们没有在一起，但是思想是连着的。

他们总是面对面的躺着，伊莉莎贝的表情是温暖的微笑。

他们互相依存的生活着，他们也试着在马修的指引下不依赖对方独立的生活一日，然而在马修和伊莉莎贝美好的二人世界了一天回到了家中去的时候，看到了别的女孩的黑色长手套，伊莉莎贝捻起手套说这个不是我的，然后她装扮成维纳斯的样子，让马修去猜，过了一会儿伊莉莎贝用力敲着门喊着雷奥的名字，让他开门。

任凭马修怎样劝，都阻止不了她的躁动情绪。

为什么是维纳斯呢？

也许她在展示她认为最美丽的残缺。

可能他们已经成为对方氧气似的存在，暂时的缺氧是可以的，时间久了其中一方就会窒息。

两个人都用我也爱你这样的句子诉说着爱马修，马修说：“我不要我也爱你这样的话，我要的是你们说我爱你。

”他们依然说着他们确实很也爱马修，最后在马修的穷追不舍下，雷奥说我们爱你，我们爱你，马修说:"这也不对，我要你们先说爱我。

"伊莉莎贝说：“马修你已经先说了”马修：“为什么永远是我先说？

我不要很爱，我只要爱。

”伊莉莎贝：“你要不是爱，只是爱的证明。

”三个人开了父亲昂贵的红酒，醉倒在一团的时候，伊莉莎贝醒来轻轻叫着雷奥：“我爱你，你知道吧？

”雷奥：“我也爱你，。

”伊莉莎贝：“我们俩是永远的。

”她不管马修是怎样认为的，坚持着只有她跟雷奥才是永远的。

父母旅行回来了看见烂醉如泥的三个人，留下了一张支票无声无息的离开了。

伊莉莎贝想开着燃气让他们三个一起死去，也许只是顺带上马修。

整部电影中，就像马修说的一样，他也许是他们俩个的大玩具。

他成为了姐弟两个生活中的调味剂，但是终究不是有且只有的那个必须的人。

改革的热潮就在眼下，无论他们接受推崇着怎样的思想都没有迈出家门参与其中。

影片的最后，雷奥拿上了汽油瓶冲向了警察，当了亡命徒，任凭马修怎样的说服他们不要用暴力，而是用爱去解决问题，也始终没有打动他们。

伊莉莎贝跟着雷奥一起亡命向前跑去，留给马修的是他无奈的叹息和转身，他无法在跟着他们一起走到最后了，因为能伊莉莎贝在一起的那个永远，早已经定好了是雷奥。

影片中穿插了很多经典电影《城市之光》《不法之徒》《金色维纳斯》... ...他们膜拜着这些经典作品，甚至台词电影桥段年份都记得清清楚楚，他们也像让自己生活的像电影中一样的自由精彩。

所以雷奥崇拜毛主席，崇拜那种为了争取自由革命奋斗的思想和作风吧。

万人其户口号，每个人拿着毛主席语录学习的精神，使他觉得振奋。

而美国来的留学生马修却不能苟同他的想法，觉得那样的场面是不寒而栗的，影片中二人的思想一直存在着分歧，马修认为基顿无可比拟，雷奥觉得卓别林才是大师风范。

而伊莉莎贝，他的思想早已同雷奥的系在了一起。

他们可以瞬间想杀死对方，却又在一杯咖啡之后相亲相爱。

就是一场儿时的“游戏”，他们太投入，无法自拔。

最后想说法国人还是真实浪漫主义

题记：我们的青春同样听着鲍勃·迪伦和吉米的歌谣，只是我们的青春比那个伟大的年代晚了20年――――卡夫卡·陆（KavkaLu）[img]http://images.blogcn.com/2006/2/25/12/kavkalu,20060225234456.jpg[/img]老贝是五月巴黎的见证者，而我们只有在别人的光影里想象着巴黎和上海的老城，以及那些梧桐。

记忆的重叠有时是为了忘却不堪，而有时却为了让自己相信童话。

选择什么，不是理由，只有结果，就像我知道在这个凌晨你又长大了一岁，记忆的相片不会退色，而存在却在眼花缭乱的世界里再也无法唤醒昨天的你。

那家咖啡馆拆了……基顿和卓别林的话题明显有着导演的个人喜好，在1968世界是毛哈哈的喜剧。

领袖的画像在巴黎革命青年间流传，乌托邦让这些渴望新世界的孩子兴奋不已。

巴黎依旧至今喜欢中国红，陈文令的红色小孩可以在艺博会上一下子被法国人买走六个，而在1968年的巴黎，巨大的戈达尔《中国姑娘》海报传递着红色中国的讯息，革命的火焰在墙上召唤着理想主义的青年。

他们不是幼稚，他们是被传媒蛊惑后失去了辨识能力，70年代的性泛滥就是理想主义破灭后的必然产物。

生命就像《城市之光》里的女孩在想象和真实存在里寻找自己的位置，这同样预言了这些在狂热里的青年，当一切的光环随着黑夜陨落，你能够触及的只是爱人的温度，在她的丛林里躲藏，这是生命无数个假设里唯一可以到达的彼岸。

在詹尼斯·乔普林忧愁而苍凉的歌声里导演能和《礼帽Top Hat》 (1935)联系起来，同样礼帽也影射着他们的关系，老贝之牛是在于他每一部致敬的电影都和自己的电影有着千丝万缕的关系，在看似寻常的串接里完善叙事，于是有了和《法外之徒（Bande à part）》一样的奔跑，被影响覆盖的影像里，青年带着梦想奔跑，这以后或许会成为一种超越。

在插入的段落里所有的影像剪辑都很流畅，可见老贝的用心，这部被我放置了两年的电影完全是被人误导后的搁置，我一直以为这部影片讲的就是青春和情欲，然当我反复看到第三遍的时候，一些细节上的用心非常值得我们的电影人去学习，比如席奥家里有个白色的毛哈哈塑像，这个小道具确实是那个年代的产物，而在《芳香之旅》出现的塑像却和那个年代有着差异。

对于青年而言，所有的等待都是为了激情爆发的时刻，无法判断却依旧去做，在卢浮宫里奔跑，在青春的路上奔跑。

但是我不知道在迪伦《近似女王简（Queen Jane Approximately）》歌声之前的那段影像出自哪部名片（虚心求教了），那个年代迪伦的民谣在青年中广泛流传，而我们到了80年代后期才有了他的CD，我们听着从海峡那边带来的价格不菲的正版CD幻想着走向著名的《61号公路》，青春如此不同，青春如此相同。

在我繁复的经历里，有着同样的三人故事，她们是一对表姐妹，年少轻狂的日子不懂得三人的故事里有着别人多少的伤感。

所以，我十分理解伊莎贝拉打开煤气的举动，那是在父辈面前的羞愧，这样一个举动是告别昨天。

任何真正的告别都会有着一个仪式，就像本片里无论是伊莎贝拉模仿《金发维纳斯（Blonde Venus）》（1932），还是墙上的《蓝天使（Der Blaue Engel）》 (1930)剧照都可以看得出老贝的年代对于德国电影人玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）的崇敬之情。

旧版《疤面煞星（Scarface）》（1932）同样出现在老贝的影像里，那些致敬段落让我想起了《雷昂LEON》里的猜谜游戏，它就像导演个人喜好的小游戏。

胶片的影像语言到了上一世纪40年代已经基本完成，此后无非是变奏罢了。

在马修和伊莎贝拉第一次做爱时，老贝俯拍的青年手执红旗跑动的镜头有着非常明显的指向。

而伊莎贝拉一滴泪将终结一个无性的时代，伊甸园在这栋公寓里消失了，此后，他们长大。

这同样象征了1968年代的一切，没有禁忌的青年勇往直前，直到理想在现实面前黯然消退，而所有的颜色只有自己的热血。

在1968的巴黎，美国文化延续了50年代在因为麦卡西现象附属物汽车性文化的扩张，革命和压制的另一面都是性文化的盛行，在中华帝国变态的明王朝造就了一次性文化的空前繁荣，而在整个文化大革命其间黄色手抄本和对于《列宁在1918》里芭蕾舞的迷恋构筑了“纯正”年代的独特中国性文化。

老贝让美国人马修打开法国女孩的身体，意味深长。

美国因为它的越战成为全世界青年的敌人，而随着反战文化的的全球性美国的意识形态成为主流，在1968的巴黎，美国的詹尼斯·乔普林也是一面旗子。

我看不到里面的裸体，我能看到的是在外力作用下内在情绪的奔涌，这只能属于青年。

大多数中国人看这样的影片往往选择了肉欲的眼球，但，真相，有时非常简单，在狂热的革命背后那焦糊的烤盘已经告诉了你青春和成熟的距离。

在《莫里森旅馆》里《Maggie M'Gill》的歌词会给我们一些指向式的歧视，他们的成长过程和私生子并无区别，在生命的旅程里，钱并不能结束空虚和迷茫。

当西方的青年对于沉闷的中产阶级文化不再有兴趣的时候，东方的禅宗给了他们失落之余一丝慰藉。

而被迷幻音乐影响着的吉他大师正在创造一个辉煌的年代，一个即将传奇的年代。

这的确是具有思辨性话题，在丛林里大兵们听啥呢？！

越南在欧洲的思维里难以忘记，而它甚至影响了当下欧洲对于伊拉克的关系。

《Hey joe》那首歌可以影响多少代人，在我们陷入迷茫的一刻。

成长需要多大代价，两种文化的冲突在镜语之后，镜语里谁是谁的影子 ？！

很想截一张图，就是伊莎贝拉在屋子里扮演维纳斯的一刻，只有残缺的才是完美的，然而我们身处哈哈，所有的裸体在哈哈都指向淫秽。

噢，我们的哈哈论坛如此纯洁，我们都是孙悟空。

我不知道你是否注意《中国姑娘》的语录在席奥的朗读里依旧神圣，而旁边的瓷像发着神圣的光芒。

我认同老贝的观点，1968属于毛哈哈，他是人类记录片的总导演。

“在这部电影里，每个人都是临时演员”。

在所有的幻觉和向往之后，人会逐渐长大，穆谢特在黑白的影像里一如既往赴死，而被迫长大的伊莎贝拉五味杂陈，那么选择一下，在生与死之间，以女孩的坚决，以所有的荒谬。

在1968的巴黎，他们等待着命运的审判1968的上海，我无权选择命运，而你，哇哇坠地…【附录：影片资料】《梦想家（The dreamers）》2003意大利导演:　贝纳多·贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci)演员:　迈克尔·皮特(Michael Pitt)、路易斯·加瑞尔(Louis Garrel)、伊娃·格林(Eva Green)片长:　115分钟个人评价：艺术性9，欣赏性8（宝刀不老）2006年2月25日 星期六 下午11时50分 云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

列农死后没几天，布拉格的年轻人曾在广场辟出一块“列农和平墙”，上面最动人的一句口号就是：You may say I m a dreamer, but I’m not the only one.摇滚乐和电影拯救着人们的意识，也迎接着那个不安分的年代。

《梦想家》正是一部向拯救和迎接致敬的电影。

这部电影是意大利导演贝纳多·贝托鲁奇2003年的作品，或许你对这个名字感到陌生，但是你一定不会陌生那部让陈冲扬名立万的《末代皇帝》。

可以这么说，贝托鲁奇的每一部电影都是一部史诗。

《末代皇帝》如此，《梦想家》亦然。

之所以说《梦想家》是部史诗，是因为它如此真实而残酷的重现了1968年。

二十世纪的六十年代是个充满了英雄主义色彩的年代，太多的年轻人在这段时期被写进了历史。

马修是个在法国留学的美国学生，在一次抗议政府解雇法国实验电影的先锋导演亨利·郎路瓦的示威中马修邂逅美丽的伊莎贝尔和她的孪生弟弟提奥。

出于对电影的近乎偏执的热爱，这对双生儿很快接纳了马修。

马修爱上了美丽而另类的伊莎贝尔，却痛苦的发现了伊莎贝尔和弟弟提奥的不伦之恋。

很快，轰轰烈烈的学运席卷巴黎，马修发现了这对看似坚忍蛮横的双生儿脆弱善良的精神世界。

伊莎贝尔和提奥只是一个无辜、自由、偏执、柔弱、充溢着理想主义和英雄主义的大脑的两个表现形态而已，他们拒绝长大，拒绝任何人介入他们的世界。

电影没有结局，提奥拉着伊莎贝尔的手义无反顾的冲入暴动的人群，马修寂寥而恍然若失的脸消融在暗红色的火焰之中。

这是一部有关电影和摇滚乐的电影。

如果那些以喋喋不休永不厌倦之势出现的经典片段让你昏昏欲睡，只能说明你不是一个地道的电影发烧友。

2003年，贝托鲁奇向法国新浪潮敬了别致的一礼。

当三位主人公横穿卢浮宫的镜头和戈达尔《法外之徒》两男一女狂奔的片段不断拼贴重现的时候，现实和虚幻也在以蒙太奇的手法交织变幻，梦想家和局外者的身份更迭反复，这不禁让人对空间的概念产生怀疑，这样的空间还有意义么？

贝托鲁奇试图把观众引到这样一条路上——你必须在刀刃上行走，否则你就有越界的危险，或是完全的真实，或是完全的梦幻，这两者都远比行于刃上要痛苦而可怕。

或许这样的比喻足以说明伊莎贝尔和提奥以及所有像他们一样热血涌动却一无所有的年轻人，他们在那个年代不幸与悲哀。

很不幸，在这部电影里摇滚乐再一次扮演了口号的角色。

伊莎贝尔提出横穿卢浮宫的命令时回荡的Janis Joplin粗粝的歌声；贯穿电影始终的grateful dead和Jimi Hendrix的经典曲目；关于Clapton和Hendrix谁更牛X的争论，这一切都让我们感受到了摇滚乐看似坚硬的外壳。

然而在Janis Joplin煽动的嘶吼中，窗外的暴力在升级，窗内的梦想家在做自恋的性游戏；Hendrix的歌声响彻越南战场，却无力终结血腥的杀戮，也无法蒸发声称反战的中产阶级杯中的红酒。

摇滚乐，现代艺术，甚至哲学思辨，只有在梦想家的世界里才拥有尖锐锋利的锋刃，而暴露在窗外那个真实野蛮的世界，它就失掉了坚硬冰冷的伪装，恢复了作为口号的属性。

梦想被现实氧化，摇滚乐亦然。

这是一部有关反抗的电影。

上世纪六十年代发生了太多事情，越南战争，法国学运，性解放，摇滚乐，波普文化，萨特的存在主义，这些都不可置疑的重组着人们的思想，吹袭着本就风雨飘摇的审美观与道德意识。

伊莎贝尔和提奥的爸爸是个保守的诗人，他认为姐弟俩的示威是无用功，这只是跳出这个世界静观其变的幼稚得可爱的孩子的游戏。

提奥指责父亲拒绝在反越战的请愿书上签字，父亲说：“A poem is a petition. Poet only sign poem.”提奥说了整部电影中我最喜欢的一句话：“Poem is a petition and petition is a poem, those are the most famous lines you ever wrote.”提奥和伊莎贝尔反抗的不仅是父母，不平等，暴力，杀戮，他反抗的是现实社会中的一切，包括他们自己。

甚至伊莎贝尔对马修的爱情也是一种反抗，对自己的反抗，对自己深爱的弟弟提奥的反抗。

伊莎贝尔有一个散发着油画典雅色味的房间，像个整天洋溢着棒棒糖味道的糖果小屋。

这个糖果小屋是个禁区，它是一个秘密。

这个秘密只属于小女孩伊莎贝尔。

伊莎贝尔试图在这个秘密中通过与马修的性爱摧毁提奥对自己的统治，而当她听到提奥与其他女人做爱的声音时，糖果小屋融化了。

这反抗中同样包含着欧洲文化对美国文化的反抗。

美国的廉价文化和平民艺术像一枚掷向欧洲文明的重磅炸弹，欧洲自文艺复兴以来一直辉煌的艺术在这种商业文化的冲击下显得单薄了许多。

新艺术对欧洲传统艺术的同化是无知无觉的，就像提奥房间里那幅德拉克洛瓦的名作“自由指引人民”，象征自由的女人已被贴上马丽莲·梦露的脸。

于是电影中就出现了马修和提奥关于卓别林和基顿谁更伟大的争论。

与其说这是有关两位电影巨人的争论，不如说这是美国文化和欧洲文化的龃龉。

但遗憾的是，导演似乎忽略了这样一个事实：电影中的人物通篇一口流利的英语，那个诗人父亲甚至隐隐流露出浓重的美国口音……事实上在法国，人们或许会用世界上任何一种语言交谈，唯独不是英语——在对大不列颠语言的抵制上，每一个法国人都是不折不扣的偏执狂。

还记得《猜火车》里面几个小朋克的无奈么：苏格兰没有自己的文化。

对于一个民族而言，这种丢失是最可怕的。

这是一部有关年轻的电影。

每个年轻人都是梦想家。

提奥对毛泽东的无限崇拜，对反战的强烈呼声，对政府解雇郎路瓦的满腔愤怒，对父亲明哲保身的不屑一顾，对警察暴力镇压挥出的愤怒的拳头，这些都因为提奥年轻。

时间赋予了年轻人愤怒、发泄、自由和幻想的特权。

然而现实逼迫提奥和伊莎贝尔长大，面对一厢情愿的停留在童稚时代的梦想，他们唯有躲进他们自己的世界。

马修不是梦想家，他是个对现实世界充满无限眷恋的人。

马修的不幸在于被年轻拖进了这对双生儿的梦想王国，马修是个行走于刀锋之上的年轻人。

至于提奥和伊莎贝尔，很难说他们是幸或不幸。

幸，因为年轻；不幸，亦因为年轻。

如果说这部电影有什么缺陷的话，那唯一的缺陷就是它承载的东西太多了。

这是一部试图说明很多问题的电影：自由，解放，脆弱，不切实际的幻想和无休无止的对艺术的探求；唯独，不是性爱。

就像所有表象之下永远有人们无法触摸到的本质，我有必要拨开那些露骨的性爱画面和完美的处女胴体寻找真相。

因为年轻，三个主人公可以赤身裸体的啜饮昂贵的红酒，热烈的讨论电影，艺术，哲学；因为年轻，他们允许并享受三人之间纠缠不清的有违伦理的性爱；也因为年轻，他们没有意识到这个梦想王国的脆弱和不堪一击。

当面对提奥对毛泽东理论的无限敬仰时，马修让提奥看看窗外。

窗外有人在战死，而我们却在喝酒，做爱，讨论毛泽东。

我不能忘记提奥的目光，那是一种被刺探到灵魂深处最羞于人知的秘密时流露出的乞求和愤怒的目光，那是一种表示知道马修是对的的目光。

不知道为什么，看到电影中那个停留在提奥近乎扭曲的脸上的特写时，我的心莫名的被揪了一下，很疼。

难道我们不是梦想家么？

难道我们能逃脱那笼罩提奥和伊莎贝尔的绝望与悲哀么？

每个年代都有属于它的梦想家。

王小波曾说过，似水流年里有两种选择：当傻X或者亡命之徒。

很多人本意是做亡命之徒，结果做成了傻X。

在我们父辈的革命年代里，不少人立志要解救天下三分之二的受苦人，越境去当游击队。

可这三分之二的受苦人，你知道他们是谁吗？

你知道他们受的什么苦吗？

你什么都不知道就为他们而死，你不觉得有些矫情吗？

是时王小波已经走出那个激情如火的梦想年代，他站在局外带着哲人的智慧写下了上面这些句子。

在我看来，不论是做了傻X还是做了亡命之徒，他们都是幸福的。

80后一代也有他们的梦想家。

只是这梦想更加多元化，更加不可琢磨。

幸运的是，在反日游行中有愤怒的年轻的嗓子；在捍卫主权的队列中有忠诚的年轻的脸庞；在试图唤醒人们自由意识的诗章中有飞扬的年轻的文字；在摇滚舞台上有呼唤平等的炽热的年轻的汗水。

Everyone is not an extra.一个时代拥有太多像提奥和伊莎贝尔这样毫不犹豫的冲进战火的年轻梦想家，于他们自己而言，或许是不幸的。

然而他们的存在于这个时代而言，却是大幸。

是选择做客观分析一切争端与矛盾的冷静主义者，还是做尽管赤手空拳却豪情万丈的梦想家，至少我是坚定不移的选择了后者。

如此喜欢《梦想家》，因为它是一部有关我们每一个人的电影。

此片是青春片，但没有人物的成长。

最后的结局不是人物领会了什么，舔着受伤的身体完成蜕变，而是警察正在冲向前来。

最大的缺憾就是Paris太假了，外景这么少，片末上街的情景也做的很糟糕，像我国拍的那些廉价“五四”电影。

真实的程度远远不如黑白电视机的画面。

到哪里去找一个Sartre或Foucault呢，其实老贝还不如直接全部上电视机画面。

那些向大师致敬的影片效果相当不错，衔接好，且令人发噱，印象中用的最好的应该是“纽约先驱论坛报”，好像是《精疲力尽》的片段。

嗬嗬，笑得很开心。

有的朋友搞混了此片导演的立场，其实有一个解释可能是最合理的，就是Matthew多多少少代表着从美国回来的老贝看当年的Paris，还有那些疯狂的人们和梦想。

他并不大肆鞭挞，因为他就是当年受这个风潮影响的一代青年中之一个。

个人猜度，老贝还是心存感佩，即便有反思，也还是想之念之的。

Theo上街扔汽油弹当然有问题，但是前面Matthew同样跟Theo表达过他的怀疑，大致是这样：那些毛主义、红宝书都是假的，你对它们的感情也是假的，前者的假在于青年们拿的是同一本书，唱的是同一首歌，也就是说，革命根本就是盲从、不分好歹的集体狂热。

后者的假在于Theo从来不行动，喝着高级红酒大谈革命根本就是纸上谈兵，虚伪的紧。

Theo终于莫明其妙地开始行动了，一块石头砸破了家里的玻璃窗，把几个本该煤气中毒身亡的可怜孩子扯进了大街的革命风潮里。

可这种盲目的行动还是没能说服Matthew，他对两兄妹用了两个亲吻，确实非同凡响，那其实就是“Kiss”“Love”“Nonviolence”，但这些词太大，弄不好会显得很傻，于是老贝选择了肢体语言。

Matthew的用处太明显了，科罗拉多，美国南方极为保守的州，Matthew的尺度已经很宽了，毕竟他也是青年，摇摆于左和右、世俗道德和一塌糊涂的超现实主义。

Theo混乱、虚无，随便把他扔到哪个地方他都能入乡随俗，当然，除了科罗拉多。

他的暴力和不合作源自于他的自以为是，而不是他的个人主见，这里面只有Matthew有他的主见，片末的Theo就是那种最典型的做着文革梦，喊着“警察，魔鬼”或“上街去”的五月青年，只是平常他要是喊着这些口号，那不是在街上，而是在家里。

Isabelle用身体实践着自己涌动的激情，跳电影里艳女的舞蹈，扮断臂维纳斯，洗三人鸳鸯浴，玩性爱游戏，但也仅限于父母不在场的时候，否则敏感得要自杀，像Mouchette。

面对大人，那些看似无敌的青春脆弱无比，面对社会，Isabelle还没从羞赧和自杀冲动中醒过来，就被卷进人潮，只能随波逐流，跟着前进，随着最爱的Theo扔汽油弹，Isabelle的幼稚更甚于Theo。

还是感动啊，Matthew试图从令人疲惫的性爱回归骚动的恋爱，要求与Isabelle像青涩学生般约会，感受那样的患得患失、念君念侬，那种东西太美丽，其实是积蓄淫荡，期待爆发，想起《心动》。

回想还是中国的孩子幸福啊，就像我们艳羡西方青年的性观念。

五月风暴似乎越来越成为知识青年的必修课，那么的先锋那么的Fashional，那么的令人钦羡，说出来似乎自己就要投身于当年，跟着大师们一起去喊口号，流血流汗，就像法国青年梦想着要跑到中国来参加文革。

老贝拍梦想家们的心态还是很到位的，如一面有生命的镜子，反照人生，反照青春，所以就算有些瑕疵，也足以成为看五月法国的必修课。

｛图文｝：http://www.bighead.cn/?p=15　　我的一些朋友似乎不大喜欢法国电影。

他们总是在醒来之后擦掉口水，问我片子结束了么，可以去吃饭了么。

我尊重并且热爱他们的真实。

任何企图背叛自己的内心，竭力表演自己具有某种叫做“品位”的东西的行为都是可耻的。

　　我必须悲伤地承认，一年当中我只有极少数时候能平静地坐下来目睹那些特别而伟大的声光变幻。

　　它们总是由无数叫人痴迷的细节和小情绪构成，还常常有许多奇怪而聪明的对话，以至我常常忘记追问发生了什么。

其实那又有什么要紧呢，庸常生活总是由无数微妙的情事构成，相比结果，享受这些小情绪似乎更加有趣。

比如天使艾米丽。

艾米丽扶着那个盲老头走过马路和天桥和无数商店，飞快地告诉他自己看到了什么，然后又像天使一样离开。

这还不够美好得让你忘记发出愚蠢的疑问么。

　　前几日看了《The Dreamers》。

Bertolucci说：“这是一个表现人与人之间关系的大胆而有趣的故事。

我们找来了三位年轻演员主演影片，他们都拥有着这个年龄阶段的纯真、神秘与狂妄自傲之美。

我感兴趣的是他们将如何把自身对于精神和理想主义的寻求带给那些1968年的人物。

”　　所有对理想还有幻想的纯洁的十八岁以上的文学青年都应该学习此片。

　　孪生兄妹Isabelle和Theo生活在1968年的巴黎。

他们的父亲是个诗人。

留学此地的美国学生Matthew一次偶然的机会在电影社结识了他们，并因为在诗人家餐桌上一番关于宇宙中长度的和谐问题的言论——我得说，这段话确实说得很精彩和意外——而得到大家另眼相看，留宿了下来。

　　夜里如厕的时候，到处乱跑的Matthew赫然发现Isabelle和Theo竟然同床共枕，睡得无比香甜。

他们赤身裸体，纯洁地纠缠在一起，仿佛若干年前他们一起在母亲子宫里的模样。

　　第二天诗人和妻子一块离家度假，而Matthew并没有走。

他们都是狂热影迷。

在Isabelle的提议下，他们模仿戈达尔的《法外之徒》（Bande à part）中同为一女两男的三名主角跑过卢浮宫的场景，打破了电影里的纪录，并从此真正接纳了Matthew。

“We accept him,one of us!We accept him,one of us!”，三人躲在那幢庞大的老房子里，一起度过了奇特而美妙的几个月——这奇特而美妙的青春。

　　谁没有年青愤怒过呢。

　　他们是叛逆而排他的。

Theo瞧不起父亲没有在反越战请愿书上签名——　　“当初只有你拒绝在反对越战的请愿书上签字。

”　　“诗人不会去什么请愿书上签字，诗人只会去写诗。

”　　“请愿书就是诗。

”　　“是，可诗歌也是一份请愿书。

”　　“好吧，请愿书就是诗，诗就是请愿书。

这该是你写过的最漂亮的诗句了。

”　　他们还处在永远跟父母作对的时候，他们就像是仇人一样。

　　“虽然上帝是不存在的，但这并不意味着父亲可以取代它的位置。

”　　Matthew总有一些让人惊喜的哲学。

　　“别人的父母总是比自己的好。

但是，话说回来，自己的祖父母似乎总是比别人的好。

”　　几乎所有人都在年青时候怀有崇高的理想，向往自己也不知道将是怎样的民主和自由。

1968年的巴黎，学生运动频仍。

他们所以能够整日无所事事，也正是因为学运。

他们对民主和政治拥有当然的热情，他们严肃而傻逼地讨论战争、民主和自由。

他们墙上贴着毛泽东画像，上面的汉字你一定很熟悉——“毛主席万岁！

”　　他们把自由引导人民中的自由女神头像换成了玛丽莲·梦露。

整个片子更是以他们跑上街头参加学生与警察的冲突而结束，符合一切理想主义者的梦想。

　　年青的愤怒，还包括对事物几近偏执的狂热。

三个文艺青年的对话中充斥了经典电影，他们也常常拿其中的对话或者桥段或者动作来考对方。

当对出台词或者猜出影名时，那种心意相通的知己情感真教人羡慕。

　　这同样是Bertolucci对那些经典的致敬。

正如我们向Bertolucci致敬，向他的《末代皇帝》致敬，向他的《巴黎最后的探戈》致敬。

　　当然，与喜欢政治一样喜欢性描写的Bertolucci自然不会忘记他最擅长的东西。

我之所以在前面提到十八岁以上，也便是因为他坦白而热烈的镜头。

兄妹间互相爱抚亲吻；三人几乎没有尺度的裸露；Isabelle和Matthew在厨房的地上做爱并失去贞操，而Theo却在一边若无其事地煎鸡蛋。

他们甚至彼此相爱。

　　六十三岁的Bertolucci宝刀未老，他肆无忌惮的描绘肆无忌惮的青春，同时最大程度地满足了无数偷窥狂饥渴的眼神。

　　向青春致敬。

　　回想起来，与那些教人爱不释手的对白和那些熟悉的电影音乐不同的是，Bertolucci所着重的这种暧昧而荒诞的“关系”却是我无法喜欢的。

尽管我明白，这样迷乱的青春和人生，却是（而且必将是）真实存在，无论是在1968，抑或2046。

　　向曾经愤怒过的理想主义者们致敬，向已经没有梦想的人们致敬。