临渊而立

没有恐怖镜头的悬疑片。

临渊而立，四下黑暗，幽深不可测。

主要人物【利雄、章江、八坂、女儿小萤、孝司】电影讲了一个关于“闯入者”的故事。

十几年不见的好友八坂忽然出现在利雄自家工厂门外，要求收留。

虽说朋友久未相逢，但场面尴尬，一种奇怪的气氛便开始飘荡在空气中。

来者少言寡语，不苟言笑，彬彬有礼，但总有一些小习惯和家庭生活的格格不入。

女主人章江信奉新教，一开始对这个不速之客心怀戒心，但当八坂吐露出并且忏悔他的过去（曾经杀人，坐了11年牢），最终感动于他的真诚，又渐渐被他的雄性魅力感染，产生了情愫。

利雄和章江的夫妻感情生疏冷淡，八坂的到来加剧撕裂了脆弱的婚姻关系。

经历了暧昧和好感的阶段，八坂想进一步发生关系，但无奈章江拒绝了这场诱奸。

未遂以后，八坂离开了这个家。

途中，利雄发现小萤遭到意外倒在路旁，身边伫立的正是八坂，他忙着抢救女儿，八坂而消失不见。

小萤受到重创从此脑瘫，而真相到底怎样无人知晓。

夫妇两人过着麻木不仁的生活，直至八坂的儿子孝司阴差阳错的前来应征上班，一潭死水重新掀起了波澜。

同时也揭开了当年八坂杀人事件里，利雄也是共犯的内幕。

剧情关键字【罪、救赎、信仰】电影的宗教气息浓厚，日常里时不时透露着有关讯息。

章江和小萤会饭前祷告，八坂同样有属于自己的信念，而这种信念让他产生了行为上的偏差，他因为一念之差杀了人，犯下了罪。

十年来一直给受害者家属寄钱写信，去弥补心里的内疚和赎罪。

饭桌上讨论的“母蜘蛛被孩子吃掉”的隐喻，像是爱，像是牺牲，也像一场悲剧。

结合电影里几个人的命运，上一代的怨由下一代来承担，孝司向来骄傲的母亲最终要在全身瘫痪毫无尊严之下死去，有种冤冤相报的宿命轮回感。

而没有信仰的利雄显得最轻松，他是帮凶，却没有受到法律的制裁，在女儿瘫痪以后反而焕发了活力，松了一口气般的意外回了魂。

因果报应的果落在了有信仰的人的身上，多少有点讽刺的意味。

电影的色彩【红与白】八坂从登场开始就身着一身白得发亮的衬衣，无论去到哪里都是一身素白。

白色往往代表着纯洁，八坂借此来表达他的悔改，对宗教的皈依和往事赎罪。

包括教小萤弹风琴，和章江一家出游，都一副温顺陈恳的模样。

但当他褪去外套，赫然可见的是一抹腥红。

红色的冲击力不言而喻，他疯狂的向女主人索爱，几次半推半就之下关键时刻悬崖勒马，随即后面就发生了惨案。

虽然没有明确说明小萤的意外就是八坂一手造成的，但在小溪边八坂对着利雄一番怒气冲冲的话语，凭什么你结婚生子幸福生活，而我一无所有。

这十几年来压抑已久的积怨，已经像火山一样蓄势待发。

他他想夺走这原本可能属于他的一切，他也几乎得手了。

夺不走，就毁灭它。

电影的留白部分非常多，比如小萤的意外，章江究竟有没有和八坂有实质的关系，八坂这么多年去了哪里，包括最后小萤和孝司到底救活了没有，都让观众自己去理解。

在我看来，整个故事都在讲毁灭。

带着希望去死，是不是比绝望的活着来得容易一些？

女主角带着女儿，站在吊桥上犹豫良久，却没有多少希望能稀释想死的念头。

站在深渊纵身一跃，不管最终结果如何，原来的她已经死了。

这里的感受，有点像《非诚勿扰》笑笑的自杀。

救上来又能怎样呢，她们都是吃母亲蜘蛛，注定上不了天堂。

———————————————————————电影里一闪而过的书信，我抄下来了。

字里行间里，的确能体会到八坂的后悔和真挚。

也许，他认为自己亏欠死者家属的必须要还。

而利雄欠他的，也同样要另一种方式去偿还吧。

这是他的理念，也是他自认的原罪。

謹啓清涼の秋気身にしみるこの頃、いかがお過ごしでしょうか。

私は、すでにお伝えしました通り、十月一日、１１年の刑期を終え、出所いたしました。

その後、しばらくの間は県の施設に入所していましたが、いまは昔からよく知る友人の元に世話になっています。

来月からは山形の知り合いのところで働くことに決まりました。

刑務所を離れ、空気の匂いを嗅ぎ、人の温かさに触れるにつれ、私はなぜ生かされているのだろうと自問自答を繰り返しています。

死ぬべき私が生きている。

その意味を考えています。

考えば考えるほど、罪の償いは終わっていないことに気づかされ粛然といたします。

これからの私の人生は村田家…谨启正是清凉秋意到来的时节，一切都好吗。

如前所述，我在十月一日，为期11年的刑期结束，出狱了。

在县政府的中途之家短暂入住之后，现在住在往日好友的家里，承蒙照顾。

我决定下个月去山形县，在认识的朋友家附近打工。

离开监狱，闻着空气的气息，感受着人群的温暖，我不断的在对为什么活着而自问自答。

本来应该死去的我却还活着，想着其中的意义。

越想，越觉得罪的补偿还远没有结束。

从此以后我的人生就为村田家…

影片一开始带诡异的气氛，色调阴沉，演员言语客气，但夫妻之间，两朋友之间交流怪异，很多情节不予解释，小女孩和琴声算是亮色，随着闯入者的坦诚，与小女孩的友善，宗教因素的加入，渐渐明亮，好像要走赎罪套路，前段女主打扮，气质非常有女人味，真看不出演员真实年龄啊，闯入者一直洁白衬衣，钮扣全系，即使工作时也是全套洁白的工作服，带有皈依宗教的意思，两人情感，精神交流，在宗教的因素下也符合生活逻辑，如果到此为止，就是一温情治愈片，无奈白色外衣下还是血红色内里，河边的接触还算是情感自然流露，室内的激情，情欲已难抑，被拒后被河边野合刺激，回程看到丈夫外出，哼着童谣，脱去白色外衣，露出鲜红的T恤衫，那个杀人者已经再次回来，此后小女孩的遭遇好像是必然了，具体经过原因不重要，有罪者没有完成赎罪，反而带出自己，他人更多的罪，影片里每个人都有罪或罪恶感，两个杀人者，情感出轨，引狼入室的女主，问吃了蜘蛛妈妈的小蜘蛛是不是要下地狱的小女孩，父亲是杀人犯又是小女孩加害者，照顾母亲时心里希望她早点死的儿子，但没有人能被救赎，只有被惩罚，悲剧的是，最无辜的两个孩子却受到了最残酷的结局。

（文/杨时旸）《临渊而立》有关原罪、救赎与报应。

它讲述了一段被翻覆的生活和一段循环的因果。

那些隐藏多年的罪责，终究会来的追索，从表层看起来，有着冤冤相报的逻辑链条，但仔细揣摩，却发现，那些报偿又都暧昧不明，指向不清，你不知道哪些来自命运随意的捉弄，哪些又是上天公正地裁决。

也正是如此，才令人唏嘘。

电影是从一幕几近无聊的生活场景开始的，利雄、妻子章江以及女儿坐在桌边吃早饭，丈夫看着报纸，毫无精神地应付着妻子和女儿，这家庭几乎只剩下外在的形态，依靠惯性运转。

八坂来造访时，礼貌而拘谨，让人以为这是失散多年的老同学前来叙旧，之后，才知道，八坂刚刚出狱，生活无着，希望能在老朋友利雄的家庭作坊里寻找一份工作。

看起来，这突然进入的人并没有打破什么平衡，他只不过本分地工作，安静地生活，甚至还耐心地教导老友的女儿演奏风琴，但很快，故事就急转直下。

利雄并非像他每天表现的那样无害又无聊，多年前，他也是八坂的共犯，只不过逃脱了制裁。

所以，这次接纳老友，一半是同情，另一半是无奈和恐惧。

情愫在女人和八坂之间滋长。

撩拨、推挡，半推半就又欲拒还迎。

最终，一直引而不发的危机还是炸裂了，女儿被八坂伤害，终身残疾，女人变得神经兮兮。

利雄当年逃脱了牢狱之灾，却终究还要在家中经受无期徒刑。

从气息和节奏上看，电影被分成了两半。

前一半看似一切平静，却总散发着阴郁和不安，而后一半，表面上一切破碎，面目全非，妻子终日与心理疾病缠斗，女儿大脑受损，生活无法自理，但却莫名散发着浓浓的温馨气息。

丈夫对妻子说，“八年前，我们终于成了夫妻。

”那意思是说，那一年，女儿落得这个下场，却意外唤回了夫妻间的交流和情感，他们曾经都离心式的生活，但这场事故却让彼此向心。

这真残忍，生活的重整旗鼓必须以砸碎一个无辜者的一生作为代价。

丈夫说，“女儿变成这个样子的时候，我突然变得很平静。

”因为他知道，总有一天，报应会落到自己头上，如果一直悬而未决，那将是更大的惩罚，而女儿的残疾，反而是落得实处的踏实。

这时，人们就会明白，为什么开场时那看似平静的生活缝隙里渗透着无法言明的鬼魅气息。

但如果你觉得这报偿到此为止，就又错了。

突然有一天，一个年轻能干的男孩儿来到这里，寻找工作，一段时间之后，他才透露，自己是八坂的儿子。

这又是一层报应，甚至还多了一层拷问。

按理说，八坂毁了自己的女儿，那么他是否应该趁现在毁了他的儿子，但自己的女儿是无辜的，这个男孩同样的无辜的。

曾经痛下杀手的利雄，这一次，选择了宽恕。

但这算得上是“宽恕”吗？

他又有选择宽恕的资格吗？

报偿和原罪都已经显形，你却很难说，到底是谁的错引发了谁的罪，是妻子当时的情欲导致了这一切吗？

是八坂那注定要不停犯罪的血统吗？

是懦弱的利雄吗？

还是别的什么？

好像都是一念之差，终究酿成不可收拾。

这部电影之中隐藏了诸多不易察觉的细节，细思极恐的那一种，比如，声称自己的八坂儿子的年轻人，到底是谁？

八坂曾经恨恨地说，你结婚生子，但我却没有。

那这个儿子从何而来？

孩子是从因为八坂写给他的一封封信，按图索骥找来的。

八坂曾说，自己经常给受害者的孩子写信，那么，这孩子的身份成为了巨大的谜团。

在一切都未曾走向崩溃之际，一家人以及八坂去海边玩，躺在沙滩上拍了一张合影，多年后，妻子带着女儿自杀，八坂的儿子前去求助，几个精疲力尽的人意外在沙滩上又一次组成了与合影中一样的姿势。

那是一次轮回。

那个首尾呼应的图像，完成了一次凝重又充满嘲讽的轮回。

“好人”都受到了牵连的报应，“恶人”似乎都能躲过命运的追索，但真的如此吗？

好像也不是，利雄不正在承受着终身监禁吗？

这比有形的牢狱不更残忍吗？

仔细想想，八坂真的来过吗？

八坂真的存在吗？

那像是鬼魅的插入，然后就此遁入虚无，那或许是利雄内心愧疚的投影，无论怎样，无论八坂是否刺进自己的生活，他的一生总会被翻覆。

第一次看是2017.4.20北影节，当时看完不太喜欢。

最近看了导演新作《侧颜》，挺喜欢的，遂重看了一遍《临渊而立》。

先看浅野忠信的出场

正反打之后，浅野忠信身着白衬衫出现在一片光晕之中，他的姿态非常僵硬，带来了一种（区别于人）的诡异感。

而这种做法是黑泽清常用的，譬如在《岸边之旅》中，去世的丈夫突然出现，我们看看黑泽清是怎么做的：

妻子在做汤圆（日常生活）

背部视角很像一个他者的pov视角

转头

丈夫出现（在黑暗中，我们甚至很难看清他的脸）。

实际上，黑泽清中间还用了一个缓慢的摇镜头，所以这组镜头比深田晃司那两个镜头要吓人很多。

再来看《夜以继日》快结尾处，唐田回来找亮平赎罪

唐田正面

唐田背面

反打亮平出现。

接着说《临渊而立》

浅野忠信视角看到小萤

中间省略小萤如何从坐着到街上轮滑，此处是浅野忠信的pov视角跟拍长镜头，从观众的视角就是跟踪戏，所以这段就营造出了紧张气氛。

反打再给出浅野的正面（仍然是有些模糊的），一身白衣，走路姿态类似机器人，自此，一个亮相出场，一个对家庭小女儿的对话，浅野这个“外来者”的角色就非常有效率的建立了。

这段对话没有用过肩镜头，让两位直接对着观众，在对话的后期有两个缓慢的推镜，两个人的脸就是一切。

在声音上，环境声-环境声消失，只有主人公的自述-音乐起。

基本上在全片中，导演对声音的处理基本是这样的模式，有两处对声音的处理比较有意思：

两人第一次独处一室时，环境声是钢琴的节拍器，首先这个声音是前面几场戏铺垫过的，其次这个节拍器的声音让这个场景变得非常紧张，这比使用音乐要高明很多。

再来看这段

环境声：风声、水滴声

加入音乐

环境声消失，音乐为主导。

当然，对于呈现幻觉来说，这段对声音的运用还是挺常见的。

做实这段幻觉的话，略微有点败笔，让前半段类似鬼魂的毛骨悚然的感觉会减弱，增强了事件的现实感。

这段很有意思，接电话的时候利用了电车过去的吵闹感，声音上从动-静，人物状态却从静-动，导演非常喜欢拍街上的手持跟拍镜头，《侧颜》中也有类似的处理。

动静的转换可以带来巨大的张力，而景别的跳跃也可以带来一些不同的效果，比如

近景跳一个全景，视角的切换可以打破长时间对话的疲惫感，以及从主观视角中跳脱出来一个旁观视角。

其实这样玩得最好的是阿基多，《阴风阵阵》和《deep red》里都有近景切全景的奇妙处理。

当记者几年，亲眼目睹了这个城市不少离合悲欢。

有一个初中生，刚开学几个月突然得了一种名叫横贯性脊髓炎的罕见病，可能这个病的名称很多人都没听过。

而他也从一个活蹦乱跳的小伙子，忽然变成要依靠轮椅生活的残疾男孩。

父亲辞掉工作，专心照顾他三年，一度夜夜失眠抑郁，靠半夜悄悄在小区散步来发泄。

采访快结束时，这位父亲苦笑了一下，缓缓说道，我真的想过去死。

有位幼儿园老师马上结婚，希冀的幸福生活还没来临，噩耗先到。

她经历了一场严重的车祸，颈椎以下高位截瘫，一觉醒来发现自己的双腿没了知觉。

采访时她听到母亲说，出事以来已经花了家里40多万，单亲家庭生活本就拮据，她带着呼吸的管道，抑制不住地抽噎了起来。

因为动了手术怕肺部感染，她连呼吸都要插着管子，她耗尽气力仿佛在表述，我并不想活。

我们要如何保有生命的尊严？

这在生活中简直是一道无解题，却是电影乐于诘问的话题。

《弥留之春》里罹患肿瘤的老太执意选择安乐死，那完不成的拼图拼不出生命的意义；《爱》里老头用抱枕向残喘的妻子猛地一扑，仿佛是另一种绵密的爱的方式。

《临渊而立》里，男孩山上孝寺一边画着少女画像，一边和章江太太闲叙着关于母亲临终的琐事。

说起母亲患病在床，生命则毫无尊严可言。

被儿子清理排泄物，一个自尊心那么强的人顿感生不如死。

这种生命的屈辱感，甚至让男孩觉得，她或许死了更好一点。

那么床上的女孩呢？

那个只能呜咽，连哭泣都不能放声的肉身；那个让母亲寸步不离，生怕被一丝细菌污染的灵魂，还有生命的尊严可言么？

女孩是否也想一了百了呢？

寻不到“凶手”后在车里，女孩跟母亲一样，眼角留下一行泪。

所以，母亲是否有权力替她结束这一切，还以她生命最后的尊严？

显然，深田晃司的野心还不止于此，他在这样一个不算长的篇幅里，缓缓构筑了一整套诘问人心的尖锐难题。

一张饭桌夫妻隔着信仰深渊、一次拥吻男女堕入情欲深渊、一场伤害家庭裂开无望深渊。

开篇一张饭桌，妻女虔诚地祈祷，丈夫漠然地信手夹着菜，寥寥数笔一个无爱的家庭描述得简洁而透彻。

一张饭桌已经隔开了两个信仰的结界，同时还有不同兴趣爱好乃至价值观的抵牾。

而一个不速之客的闯入，打破了这个家庭僵化的气氛。

八坂的到来，直接、莽撞、不待反应，已经迅速渗透进这个家庭的肌体。

他洗过澡后裸着上身，就那么大大方方坐到沙发上直视母女。

他弹得一手熟练风琴，迅速俘获了懵懂女孩的依赖和信任。

更重要的是通过一次次看似不经意的接触，生活在一潭死水里的少妇焕发了生机。

他们就这样游走在伦理与道德的边缘，在那次郊游的时候，意乱情迷的拥吻饱蘸了太多捱过经年的寂寞。

然而寂寞之花未曾开在沙漠，却绽放在了峭壁上。

两个人摸黑走着情欲钢索，一个不怀好意，一个欲拒还迎。

这种日式寂寞少妇的戏码，颇有东阳一《谁的木琴》之神韵。

一个是木琴的饥渴，一个是风琴的独奏。

琴声如同呼唤，令两人几乎忘却宗教禁忌，陷进情欲的深渊里。

这里不得不单独讲讲浅野忠信扮演的八坂，他的瞳仁几乎没有光亮，和《我的男人》、《罗曼蒂克消亡史》等等作品的角色一样，浑身散发着致命的诱惑气息，同时又一直是一袭白衣的禁欲味道。

第一次出格是他们共同走进一片花丛，面对一种唤作红秋葵的朝开暮败之花。

第二次则是在房间里，八坂刚刚晾好了白衬衫和黑袜子，可能是花香太醉人，或者洗衣剂味道太清新，让两人把持不住。

而第三次在八坂目睹了一场“野战”之后，兽性大发，脱下白衣露出红色衬衣，这里颜色的运用简直让人叫绝。

浅野忠信与生俱来的神秘感，让他像一个毒苹果、饥饿的蟒蛇，更像一杯鸩酒，招招致命，却让故事走向更加可怖的深渊。

无爱的婚姻闯入一袭白衣男子并不可怕，血红鸩酒饮完居然回甘才让人毛骨悚然。

女孩在遭受了莫名的伤害之后，并没有死去，而是以一种更加难堪的形式折磨着这个家庭。

八年之后，妻子迅速衰朽，变得脆弱而敏感。

和不断洗手、禁止外物接触女儿等显性洁癖比起来，内心的洁癖，则更说明她无法从往事走出来。

女儿的一举一动都如附着于发肤，时刻牵引她的神经。

而丈夫如出世般异常的豁然，除了吃饭时看看监控，他的生活仿佛波澜不惊。

很快，我们便得知了这位父亲习以为常的原因——他把女儿受到的戕害当做对自我的惩罚。

因为曾经作为帮凶，那件杀人事件如巨石压在心头太久。

他竟然将二者对等，苦难沦为某种解脱。

而他目光灼灼，语气平淡地说起，自己早知道妻子和八坂的奸情，然而不以为意。

因为八年前，他和妻子因为共同经历了女儿的变故，有了共同目的和追求，仿佛才结成了真正的夫妻。

在他看来，或许妻子也会因为对出轨的负罪感，进而对苦难一边堪堪承受，一边生发出一种变态般的享受。

这种想法让妻子觉得恶心，也令人毛骨悚然。

妻子终于体会到，八坂故事里那个用右手打自己耳光的母亲的绝望。

而透过丈夫这个角色，又让人看穿了人性的多重维度，以及每个人都可能藏有的隐秘情绪。

当初八坂刚来到这个家庭时，曾在饭桌上，云淡风轻地说了句，我不会麻烦你们的。

后来，男主人铃冈利雄对八坂的儿子说，你父亲离开的时候，我们很辛苦。

一个“不麻烦”，一个“很辛苦”，中间又隔着多么复杂的况味。

八年前四个人郊游时，曾躺在一起，彼时同居一室共同过活，象征着生如同衾；八年后的河滩上，四个人躺在一起竟与当年惊人的一致，只是这次，是一起死若同穴。

最后，女儿被母亲抱着，一跃而下坠入湖底，母亲试图藉由死亡，给生命赋予隆重的仪式和尊严。

但谁又考虑过，那个穿着红裙子再没跑回来的女孩的感受？

想象一下，你被束缚在一具无法回应的身体里，手脚不听使唤，喉咙也发不出声音，无法说出“我饿了”“我好困”“谢谢你”，无法拥抱，也无法哭泣，无法与身体外的世界建立联系。

似一株风雨中飘摇的植物，摇摇欲坠却发不出声音。

而这是承受了幽灵般生活的真实故事。

在一则奇闻里，南非男孩马丁·皮斯托留斯被诊断为植物人，但却渐渐有了清醒的意识，被困在一具僵化的躯体之中，长达12年无法向外界传递自己的信息。

在那一刻，我愿意相信电影里的那个女孩，也拥有着自主的意识，但她表达不出，只有一行清泪，诉不尽的绝望。

不知为何，我忽然想起那次采访的最后，瘫痪男孩的父亲对我说的后半句话，言之凿凿、字字铿锵——“我想过去死，但是我必须得活着。

必须。

”

「临渊而立」是部诡异的片子，以敏锐的手腕锐利探讨了家人的意义，承诺的意义。

俊雄一家看似平常，却是众多没了情绪家庭中的一个。

丈夫俊雄沉默寡言，出场近一半的时间，没有和妻子昭惠交流过，没有和女儿萤交流过，是个幽灵般存在的丈夫。

饭桌上妻子和女儿不停的说着话，丈夫就哦了一声，不再有任何交流，冷暴力也是家暴的一种。

夫妇俩开着一家五金加工店，年复一年的生活看似平淡无忧。

直到有一天，突然而至的男子——八坂先生，和平家庭中的秘密被清晰的暴露出来。

八坂先生一身洁白，做事规整，礼貌贴心，善解人意，并且弹的一手好琴，女儿萤也喜欢这个外来者，想在学校演奏八坂教的曲子。

一家人与八坂相处融洽，四人的生活看似其乐融融。

俊雄的妻子和女儿越来越依赖八坂，生活在其中的八坂越来越像丈夫、父亲的角色。

唯有吃饭时从监狱带来的极速刨饭喝汤的习惯，才与这个家庭格格不入。

出狱后的八坂，不是选择与家人团圆，而是介入当年与自己一同杀人的同犯俊雄家中。

原以为信守承诺比生命和法律重要，因为自己信守承诺没有供出俊雄，固执的认为俊雄也应为杀人的罪过赎罪。

但在八坂坐牢的11年中，俊雄不但没有看望自己，还娶妻生子，把过错忘记个干净。

八坂异常对“承诺”的重视，让他在11年的监狱生活中心灵扭曲，八坂有情人有私生子，但他没有家庭概念，他暴露着人类的善心与恶行，在复杂的生活环境中变得边界不清。

某天的午后，在歌声中八坂态度骤变，他褪下洁白的外衣，露出猩红的内衣，完成从自我到本我的蜕变，成为俊雄一家后半生永恒的痛。

俊雄担心真相曝光的心态使他重负压身，他不苟言笑，明知妻子有可能出轨八坂，不阻止任由事态的发生，甚至让妻子同时背负出轨的罪恶，是对自己罪过的稀释。

俊雄冷漠、自私，解构生活中一切美好的东西，被绝望包裹的意志带来的是显而易见的伤害。

妻子昭惠面对着冷漠的丈夫，隐忍压抑最终换成对八坂的不伦情，让自己背负沉重的负担同时，也让八坂潜藏于内心深处的兽性全面爆发。

多年后，女儿萤长大，但是成为植物人，妻子昭惠苍老不堪还严重洁癖，丈夫俊雄倒时话变得多起来，一扫之前的阴暗和脆弱。

女儿的遭遇被俊雄解读成为自己的罪过赎罪，心反而安静起来。

妻子幻觉中的八坂时而扰乱妻子的心魔，重压之下，妻子带着女儿临渊而跃。

整部片子中古怪、诡异，无人能得到救赎，再平凡的人和家庭，也有着不可言说的秘密，一旦契机出现，人们也许会赔上一切，挣脱惯性生活，而有罪的人将被不断的轮回出新的罪恶。

“人十岁是兽，二十岁是疯，三十岁是失败，四十岁是骗，五十岁是罪犯”。

或许我们从来没有彻底摆脱兽性，剥开表面的羊皮，下面仍然藏着呲牙咧嘴的恶狼。

八坂杀害小女孩的经过，导演留了白。

看完影片之后就强烈怀疑：小女孩绝对不是八坂杀的。

首先，若女孩真是八坂杀的，则八坂杀害女孩之前的情绪积累不到位，就算是强奸朋友妻子未遂，也不至于下如此狠手迁怒小女孩，他们之前练琴时的感情就这么一文不值吗？

所以小女孩倒地时，观众会觉得很突然，但导演并不是想吓唬观众、让观众见识人性的残忍，这对于全片有何意义？

本片主题仿佛不在此。

其次，八坂大可逃之夭夭，为何要留在原地？

还有他揉眼泪的动作，明显是在为女孩的死感到惋惜，也为他能预想到的因女孩的死而招致朋友的怀疑，而感到无法解脱，那么朋友到来之后的那句“你到底对她做了什么”，更是让八坂的内心雪上加霜，因此他离开时仿佛寸步难行。

再次，私以为女孩的死根本就是场车祸之类的意外。

女孩有双能溜冰的带有爱心图案的粉色运动鞋，还记得第一次看她在路中央溜冰的场景时，我就在思考导演安排这一行为的意义。

直到后来女孩头破血流倒在地上，第一个镜头给的女孩小腿到脚跟的局部特写，她当时穿的正是那双溜冰鞋，这不难让人怀疑她是在马路上溜冰时出了车祸，是八坂将女孩抱到这块远离车流的空地上来的。

那块空地看起来根本不像一个作案现场。

至于八坂没有及时施救的原因，我猜他可能是陷入的对即将到来的后果的设想中，难以自拔。

觉得自己这时候做什么都无法洗清自己了。

在这个情节中，表面上指向很明确，让在场者和观众都误以为八坂是杀人者，罪大恶深。

但其实，让女孩独自外出，失职的难道不是父母？

这才是导演想要谴责的对象吧。

八坂已仁至义尽。

他自帮朋友担下罪名之始，就是这种形象，如同一面镜子，让那对夫妇照见自身。

王家卫的《花样年华》里，让失恋的周慕云跑去柬埔寨的寺庙，找一个墙上的洞，把自己的秘密说出来，然后泥封。

我一直觉得这场戏多余。

浪费钱，这要额外拍一个出国境的外景。

糟蹋洞，秘密藏在心里，难道不是最好的吗？

蔑视观众的智商，我们已经知道他有多衰了，再给大家看他装模作样地向一个洞倾诉，太假，太无聊了。

后来，看了另一部全家出轨戏，日本导演深田晃司的《临渊而立》，才悚然惊觉，秘密憋久了，人就变态了。

如果，没有泥封的树洞，《花样年华》里的周暮云，就会变成《临渊而立》里的草太郎，把一个安静无聊的家庭，变成一只血雨腥风的囚笼。

草太郎，讲哥们儿义气，把利雄也是谋杀犯的秘密，一直藏在心里。

跟谁也不说，跟洞也不说。

自己被判死刑，然后死缓，然后减刑，在监狱里憋了11年，终于能穿着一身白衬衫，自由走着大街上。

而利雄呢？

在他坐牢的11年里，结了婚，有了美女太太，卡哇伊女儿，成了小老板。

为了，避免被警方怀疑。

利雄，一次也没有去探监，一封信也没写，一件包裹也没送。

家人都死绝了的草太郎，在监狱里，11年都没钱抽上一口香烟。

当，草太郎找到利雄的那一刻，悲剧就注定无法避免。

秘密憋久了，人就变态了。

利雄，第一个变态。

把正常的家庭、温柔的妻子、可爱的女儿，当成自己的伪装，掩盖内心的秘密：我是杀人犯，我逃避了法律的惩罚，我就应该受到命运的惩罚。

草太郎，第二个变态。

把别人的幸福，当成自己的保密费：勾引别人的老婆，伤害别人的女儿，也就是收点利息。

导演，第三个变态。

他让两个变态的每一天，都过得比正常人还好，生活规律安逸、出轨诗情画意、对白警世通言、结局因果宿命。

他让《友谊地久天长》的主旋律，响起在每一次悲剧之后。

他让可爱的女孩，萤，从8岁起，高位截瘫，8年，苟活在母亲的双手下，父亲的监控中。

到死，都只被那个替父赎罪的少年，吻过一次脖颈。

他把一种叫终身遗憾的痛苦，用电影挖了一个深深的洞。

然后，问观众：你有泥吗？

备注：《罗曼蒂克消亡史》的大反派，浅野忠信，主演的《临渊而立》 Harmonium (2016)

整个片子围绕一个自私自利、没有担当和责任感的男主人公利雄展开。

平淡的外表下，一个漠视亲情、友情、爱情的小男人。

由于片子没有交代利雄和草太郎是什么关系，因何事合谋杀人，搞得整个剧情如云里雾里，很多不明白的地方只能靠猜测和判断。

看了很多影评，由于大多数或全部与我的判断相去甚远，不得不立文为解开真相提供部分借鉴。

第一疑问：利雄和草太郎的关系及合谋杀人事件的前因后果 利雄和草太郎可能是发小，关系甚密。

利雄可能喜欢上一位女子，但这个女子已有男朋友，为夺人所爱，相约草太郎干掉这个男子。

信奉哥们义气的草太郎欣然同意，共同谋杀了这个男子。

利雄成功占有了这位女子。

第二疑问：利雄的女儿萤是不是草太郎所害 我认为萤是出了意外车祸，不是草太郎所为。

由于利雄夫妇都怀疑是他干的，草太郎众有千口也难辨，只能远走他乡。

第三疑问：孝司是不是草太郎的儿子 我认为孝司不是草太郎的儿子，恰恰是利雄的私生子。

那为什么那位受害者的女友说是草太郎的儿子呢？

女子不能接受这个用情不一的利雄就是儿子孝司的亲生父亲，对那个两肋插刀，几十年来一直为受害者家属写信忏悔并寄钱的草太郎心存好感，在临死前告诉儿子草太郎是亲生父亲更可能。

以上三条，为什么我会这么判断？

一是从剧中每个人的对话中，找到蛛丝马迹；二是从利雄、草太郎迥然不同的性格和为人判断。

我个人觉得比较准确，这里就不一一指出依据了，一切尽在剧中。

个人感受，与电影实质无关。

这部电影实际描绘了两种人，这两种人分别是将心中自私的罪孽隐藏与否的两种人。

丈夫将罪孽隐藏，却不像妻子一样的以信仰宗教或表现得开明来掩饰。

从他们对女儿几乎不关心的态度可以看出，丈夫对女儿几乎不关心除了在女儿遇难时叫了救护车，但体现的只是他对生活意外的惊恐；妻子对女儿也是假关心，才来家里不到一个月的八岅都能发现女儿对小提琴老师的不喜，并予以女儿关怀，而妻子却未察觉或者说是察觉了却没反应，这两样都是对女儿的漠视。

电影由一家人折射出的是一个一个社会。

女儿线:前面没什么好说的，体现的是丈夫和妻子的待人，到了后面，女儿变成了植物人，掀开了妻子伪善的面具，使他们的家庭彻底破裂。

这是一个社会瘫痪的象征，因为人与人之间没有真正的感情，一张遮掩着现实的薄纸，被观望者所站一方一样空荡的现实。

八岅线:八岅的个人特征其实和女儿一样没有刻画清楚，并无评价意义，只能当作线索人物来看，其次，他还扩大了妻子丈夫的性格体现。

在八岅着白衣时，即是八岅善的一面，代表一家人还处于平和状态，指妻子丈夫的罪孽还处在平和状态，他们被人温情以待的生活甚至能是很愉快；八岅着上红衣时，表露出他的恶，沉寂就轻易被打破，丈夫希望女儿被害是八岅所致，这样在八岅的罪孽下，他的罪孽就微不足道，仿佛一切恶源皆因八岅无恶不作，以显他只是精神首创的目击者，更是个受害者，以摆脱罪孽的斥责，妻子的希望则是因为她与八岅触犯了信仰，她自我麻痹的将心怀信仰当做善，从而加重对八岅恶的批判，显得自己像是误入迷途，而非心中无度。

八岅儿子:我认为这才是整部电影的灵魂人物，他是整部电影唯一真善的显现与存在，虽然很圣父，但他确是展现邪恶人心的《临渊》里唯一的温暖（女儿只是线索人物），这也确实暖道我了。

《临渊》批判了"罪孽"，而罪孽不是指犯下的罪过，没犯过法的也不一定是好人。

这份罪孽也并非道德的沦丧或人性的扭曲，而是人性的缺失。