吾栖之肤

看阿莫多瓦的电影会是一件压力比较大的事情。

不仅信息量大，而且元素还比较惊悚，时常出现的有同性恋、变性人、恋童癖、强暴、乱伦、凶杀……每一个听起来何止是少儿不宜，在保守人士来看这简直是反社会嘛。

就连相对比较纯情的《对她说》，让植物人怀孕这样的桥段也难免有恋尸癖的嫌疑。

然而神奇的是，每每看完阿氏出品的此类重口味电影之后，最后留下的不是被满足的猎奇心或什么警示恒言，而是一种古怪的悲悯。

欲望和暴力的组合从来产生不了什么好结果，但是当你知道了所有事情的来处，又不免对去处产生了恻隐之心。

叹息太轻，悲哀太重，就只剩了悲悯。

不见得是一种原谅，却是十足的体谅。

阿氏是出了名的妇女之友，十部片里有九部是关于女性的，剩下一部就算是围绕着男性展开的，他也会有易装成女性的时候，或者，甚至变性成了女人。

本片则属于那最后一种情况。

本片出现的天生生理性别为女的人总共有五名，两位母亲，一个女儿，以及一名女装店的女同店员，还有一位露面寥寥但在整个故事结构中起到楔子作用的女性，即医生的妻子。

排除对剧情影响不大的女店员，剩下的母亲、妻子和女儿恰好构成了女性一生所扮演的全部性别角色。

1、母亲这个女性身份是阿氏在其热衷的情色暴力的表现手法中不惮以投入最大的温柔进行刻画的。

不管是《关于我母亲的一切》还是《回归》，面对生活的苦难和命运的折磨，母亲所展示出的柔韧、坚忍、包容和达观都让人动容。

但是在本片里，母亲除了母性本能的坚韧，还多了一层复杂性。

电影重点描述了两位母亲，一位是文森特的母亲，另一位是医生的母亲。

文森特的母亲是女装店店主，管儿子的吃管儿子的工作还管儿子的情感对象。

这样强势的母亲，因此才能够在儿子离奇消失之后，警察已经放弃希望了，她还坚信自己的儿子仍然活着，并且不放弃地继续寻找下去。

也可以说，正是由于她的坚持，为文森特最终回家埋下了伏笔。

至于医生的母亲，作为医生家的仆人和主人私通生下了医生，从一开始，这段关系就是主仆性质强过母子情谊的。

她还有另一个儿子，和不知名的仆人所生，仆人早就不知所踪，那个儿子她也不待见，从小放养在街头，7岁就运毒，到了成年更是无法无天。

与前一位母亲相比，这一位母亲的母性不再是一味地保护自己的子女，而具有了与身份地位挂钩的选择性。

在她眼里，生育只具有生理上的意义，属于简单的繁殖过程，不负有养育的义务更不要求关爱的责任。

当她看着医生拿枪指着仆人儿子的时候，她愤恨地叫喊杀死他，母亲的伦理属性完全被剥落，两个人之间仅存单纯的生物学上的关系。

在西方语境里，不管是因为个人主义高度发达之故，还是出于女性主义解放几百年来的成果，母亲角色的伦理意味的确得到了很大程度的消解。

不负责任的母亲可以被取消资格，社会机构会把孩子带走。

母亲身份原先沉重的义务感因为孩子权利的强化而得到了减轻，回归到了母亲作为生育者的基本功能。

本文并无意讨论这一回归对性别伦理和家庭道德造成的影响或者论证这一回归是否具有合理性，而是试图强调母亲身份所具有的多元意义。

她可以是子女坚韧温柔的保护伞，也可以简化成繁殖功能的施行者。

所谓的母性本能实际上并不具有实质的内容，而是话语结构中预设的道德义务。

所以一旦取消母亲身份的道德义务，母亲就只是一个生过孩子的女人。

电影里其实还有一位母亲，即医生的妻子，也对母亲的道德义务提出了巨大的挑战。

她被情欲所诱惑，抛夫弃女，跟着仆人儿子私奔。

结果遭遇车祸，严重烧伤后被丈夫救治回家。

在漫长的养伤过程中，有一天意外发现自己被毁掉的容颜，禁不住打击跳楼自杀。

在这一系列事件之中，她至始至终遵从个人的意愿而活，从来没有考虑过丈夫和女儿，完全抛弃了妻子和母亲的双重道德义务。

在女儿面前的惨死，更是成为后来所有悲剧事件的导火索。

借用这三位母亲的形象，阿氏一方面肯定了女性作为母亲所展现的坚韧和爱，另一方面也赤裸地陈列这些失德的母亲所造成的恶果，这种微妙对立的心态让他既同情女性的遭遇又不断地让这些女性陷入命运的磨难之中。

基于此，阿氏提出了一个更尖锐的问题：女性的不幸是否是女性自己造就的？

在那些母亲罔顾自己的道德义务从而导致自己与他人的不幸的叙述中，阿氏隐约作出了母亲是“原罪”的论断。

然而到了结尾医生母亲被杀死前的一句“我就知道会这样”，却又暗示了母亲对自己的反省。

这种矛盾的情绪几乎贯穿了阿氏描述女性的所有电影里。

2、妻子如果说母亲身份意味着母子这样的二元关系，那么妻子则是女性与丈夫的相对关系。

与道德色彩浓烈的母亲身份相比，妻子在本片中代表的是激情。

属于妻子的剧情只有两段：私奔和自杀。

影片并没有直接描述私奔的过程，而是通过医生母亲第三者之口叙述了整个过程。

但是当仆人儿子强暴移植了妻子面容的薇拉的时候，蓬勃而出的情欲才道出了私奔的缘由。

至于自杀，据某种心理学研究表明，女性一般会选择比较温和的自杀方式，譬如割腕或服毒，而男性才会选择跳楼、开枪等比较激烈的方式结束自己的生命。

医生妻子采用了男性的方式。

当然这可能是因为当时的环境条件最便利的就是这一种方式，但并不能掩饰纵身一跃行为本身具有的刺激。

就这么两个简短却充满了对抗张力的段落，构成了整个故事的原始动机，就像妻子所象征的激情，强烈而富有推动力。

与这位身份明确的妻子相比，还有一位隐喻的妻子，即薇拉。

文森特变性之后被医生命名为薇拉，一个与医生妻子使用同一张脸的“女性”。

作为正儿八经的主角，故事大部分围绕伊展开。

然而不管伊是拥有男儿身的文森特，还是被变性后成为薇拉，伊的整个形象都是怯懦的软弱的。

对女同店员有好感又只能微弱地示好，试图强暴医生女儿中途又胆怯地慌张逃走，以及被医生囚禁之后卑微地哀求及至屈辱的顺从。

当医生在仆人儿子身下救出被强暴的薇拉之时，我们几乎认定这是一个类似《捆着我，绑着我》因由斯德哥尔摩情结而结局圆满的故事。

可是我们错了。

薇拉成功骗得了医生的信任，在夜半时分，用计谋杀死了医生和赶来救场的医生母亲。

她复仇的方式是手枪，精神分析认为典型象征男性的物品，握在一个被阉割的男性手里，完成了自己的复仇。

而这是预示男性最后的胜利吗？

未必，除非前提是薇拉仍然认同自己是一名男性。

可是她在枪杀医生的时候，眼里分明含着泪光。

在漫长的细腻的相处之中，在欺骗医生的所有甜言蜜语之中，肯定有过一刹那，希望这一切就这样好了的想法，但这一想法却无法抹去深邃的恨意。

于是爱恨交错之间，结束的方式只能是你死、我活。

爱和恨，正是极致的激情。

薇拉的软弱自其从实验品晋升为与医生海誓山盟的伴侣之后转而被爱恨交织的激情所占据，属于激情的结局一定是消亡。

3、女儿女性来到这个世界上第一获取的身份就是女儿。

女儿是洁净的柔软的，似晨露、似娇花。

所以大观园里面的姐姐妹妹才那么珍贵，所以才会需要有大观园。

本片里，女儿的宝哥哥是作为父亲的医生。

在妻子死后，精神虚弱的女儿成为医生唯一的支柱。

然而不幸总是喜欢光顾已经不幸的家庭。

在朋友的新婚派对上，医生一时没看住，女儿跟着其他放浪的年青人溜达到花园里，不幸遭遇了强暴。

其实算是未遂，但是女儿原本就脆弱的神经终于到了崩溃的边缘，最终选择了和母亲一样的自杀方式。

粉红色是女儿的颜色，可是却以猩红色画上了句点。

直接促使了医生实施长达数年之久的庞大而骇人的复仇计划。

医生绑架了施暴者文森特，强行对其进行变性手术，造就了一个新女性薇拉。

某种程度而言，薇拉是医生心中的另一个女儿，或者女儿的替代品。

相仿的年纪，同样娇嫩的皮肤，瘦小的身材，在变性之后，宛若另一个花季少女。

但是医生给薇拉的脸却是已故妻子的脸。

爱妻的脸长在一个女儿身份的人身上，毫无疑问，这是俄狄浦斯式的移情。

医生原本的动机只是为女儿复仇，所以采用的手段是阉割。

但是在这过程中，不知不觉动机已经变得含糊了，他将爱妻的脸移植给了薇拉，造出一个自己都不知道怎么办甚至不知应该怀着怎样心情去面对的“怪物”。

而这“怪物”反映的其实是他的心。

对背叛了自己的妻子的爱恨交加，对心爱的女儿的怜惜和隐秘的情欲，对自己想要控制一切却又不得不面对各种失控的沮丧，诸多情绪纠结，于是产生了“怪物”。

面对薇拉的诱惑，医生先是抗拒，然而又下不了决心亲手杀死她。

当他最终杀死仆人儿子救出薇拉的时候，他选择了完全向自己的怪物投降。

医生母亲反复劝诫他不要姑息养奸，但是他置若罔闻，任凭心中的怪物掌控了自己。

这是医生的软弱，也是所有人的软弱。

对美好的向往，哪怕是海市蜃楼，哪怕是飞蛾扑火，只要有一丝光，侥幸就张牙舞爪。

所以医生临死之前无辜地说“但是你答应过的”。

从女儿到妻子再到母亲，女性的一生围绕着三个身份展开。

如果画在时间轴上，这会像是一株植物，从初始细弱的嫩芽到中间的盛极怒放及至终端回归气弱之势却韧性绵长。

阿氏用这样一个光怪陆离的故事讲述了三种身份之下女性各自的故事，却串起了女性的生长轨迹。

有人评价本片认为，阿氏的电影总是在不断重复自己，到了这里，已经露出江郎才尽之相。

我倒是觉得未必。

比起旧作，这部电影的叙事结构更加完整饱满，情节环环相扣，人物之间的对照明显，宿命感强烈。

针对女性及身份这样的老话题，阿氏拿捏地也相当准确。

比起前作对女性境遇所做的单独描写，本片像是一幅浓缩的众生相，你看到所有人，你也看到你自己。

但阿氏的镜头仍是冷的。

他拍出了女性的冷酷、热情、纯洁、浪荡，拍出了女性的阴谋和计算，拍出了女性的柔韧和包容，拍出了女性的百态，但是他只是冷眼旁观，绝不伸出援手。

所以在他的镜头下，女性被侮辱、被伤害，甚至被毁灭。

然而他又是耐心的，没有在女性被击溃的时候关上镜头，而是慢慢等待，等待女性的力量在逆境中生长，直到她们为自己找到方向。

为这一点耐心，我始终相信他的内心是尊重并真正理解女性的。

PS：本来只是等洗澡水期间打发时间顺便写写，后来竟写成了论文一样的东西。

花了整整两个晚上，所以阿莫多瓦什么的最讨厌了= = 把我看同人的时间还过来！！

憎恨愤怒让他做了这个决定。

几年间，一步步改造这个男人，这个承载自己所有愤恨的男人，使之成为一个“女人”。

但六年，怎会没有感情融入其中。

六年后，男主人公甚至都相信那是爱情了，相信这就是自己后半生的女人。

或许，薇拉也是爱他的，但，这爱，抵不过不甘，更抵不过母亲的关怀。

再者，罗伯特对薇拉究竟是日久生情再爱一次还是始终将之看做亡故妻子的替身？

不过一切不重要，因为我相信，最起码，他不再恨了。

他已经开始想过平静的生活，一个酷似已故妻子的爱人，一个忠心的陪伴自己长大的仆人。

奈何，谁情愿一辈子活在阴影里？

谁能放下自己的母亲？

母爱很伟大，即使整部影片三观不正口味重，但最后，导演达述出来的影片灵魂仍旧是：爱，与自由。

母爱，和对自由的朝拜，是一个受尽屈辱的男人活下来的唯二理由。

诚然，时间可以改变和很多，但绝对有更多事情，时间永远无法跨越无法冲淡。

那六年，不过是两人在同一时间做的两场梦，于他和他来说，谁的是美梦，又谁的是噩梦？

文转自--《吾栖之肤》中独特的性别视角--裴锦文 侵删 詹姆斯·米勒曾说过“因某些独特的幻想和野性的冲动而躁动不安并非不道德。

这类极限体验应被视作一种方法借助它可望重新找到一条道路来探索人的被幽闭的狄俄尼索斯要素。

”随着弗朗哥政权的解体西班牙表现出前所未有的政治解冻后的自由狂欢。

深受“马德里新浪潮”叛逆精神影响的阿尔莫多瓦张扬又内敛他渴望打破所有的社会禁忌去为自由和人性高歌。

正如保罗·奥巴迪亚所评价的“阿尔莫多瓦的电影没有禁忌。

既有的社会标准在很大程度上的作用在于省略、暗示、隐藏和掩盖而阿莫多瓦的态度则是坦诚和极端的揭露。

” 极端矛盾中的和谐应该指的就是《吾栖之肤》这部电影。

阿尔莫多瓦总是给人带来奇诡绝妙却又十分真实的故事。

他的故事永远没有底线奔走于伦理道德之外。

抛却所有人类社会的规范和责问去看他的电影应该会感受到更多。

然而人们习惯给他扣上各种帽子好像他只擅长描述欲望、女性、暴力。

但这些都只是他用于表达对人类对道德思索的一种符号。

同样涉及“欲望”“监禁”“复仇”等关键词有人质疑这部电影照搬自年韩国导演朴赞郁的“复仇三部曲”中的第二部老男孩》这是欠妥的。

《吾栖之肤》改编自小说《狼蛛》相比于《老男孩》的直白血腥的暴力美学《吾栖之肤》比阿尔莫多瓦之前的作品多了更多科学的严谨和冷静更像一把温柔的手术刀不急着直捅人心而是慢慢地、一点一点地把人心解剖给观众看。

在叙事结构和性别气质上阿尔莫多瓦更无疑是独树一帜、自成一格难以模仿和超越的。

然而阿尔莫多瓦的电影又是极适合做性别研究的文本的。

他对于女性的细腻刻画在业界获得盛誉。

关于我母亲的一切曾在年横扫国际影坛各大重量级奖项。

他的电影中也涉及了很多同性恋、变性人和性怪癖者的内容。

作为有同性恋倾向的导演他可以从他与众不同的性别观念出发体察出人们常常忽视的以某种固有的性别立场对于人们的伤害他也可以从性别立场退让而仅仅站在人这个生命本体上恢复人类应该具有的但是被社会种种规范所遮蔽的人性。

下面就将通过对于《吾栖之肤》的具体分析去探索阿尔莫多瓦式的独特性别视角。

一、女性的三种身份 在众多西方男性导演中阿尔莫多瓦素以关注女性而著称。

他曾与英格玛·伯格曼齐名被人们誉为“善于展现女性世界的最重要的欧洲电影导演”。

他的大部分电影多与女性相关其中不少被奉为“女性电影”的杰作。

在他的电影中女性有着自己独特的性别气质。

女人在展现着自己细腻的情感性、原始肉体的吸引力的同时也同样具备总是赋予男人的类似坚毅、独立、主动、智慧等品质。

这些来自各阶层各职业有着不同过往的“阿尔莫多瓦”式的女人在他的电影中历经生死爱欲鲜活地绽放。

《吾栖之肤》中出现的天生生理性别为女性的人总共有五名两位母亲一个女儿以及一名女装店的女同店员还有一位出场极少但在整个故事结构中起到线索作用的女性即医生的妻子。

排除对剧情影响不大的女店员剩下的母亲、妻子和女儿恰好构成了女性一生所扮演的全部性别角色。

下面就将一一分析阿尔莫多瓦对于女性的三种身份的展现以及在其中赋予的性别思考。

1、母亲多元意义的主体 曾有人问阿尔莫多瓦“为什么电影中的女性总有很强的力量她们虽然总是遭遇巨大的困境但最后的结果却总能脱身而出”阿尔莫多瓦回答道“我想这来自于我对我母亲的崇拜。

我崇拜我的母亲。

以前母亲独自供养家庭可是无论情况怎样极尽艰难母亲都能把一切处理好。

这令我觉得女性其实非常有力量。

”阿尔莫多瓦塑造过很多的母亲形象例如《关于我母亲的一切》中的曼努埃拉、《情迷高跟鞋》中蕾贝嘉的母亲、《回归》中的艾琳等。

他的很多电影中母性精神都贯穿始终。

但他并没有把母亲这一形象表现为单一的完美的女性而是赋予了母亲多元的意义。

在《吾栖之肤》中两个母亲母爱的体现形成了鲜明的对比。

在被囚者文森特的母亲身上母爱表现为坚守。

虽然有很多证据表明儿子很有可能死了但是这么多年来文森特的母亲却从未放弃对儿子的寻觅最后正是由于文森特看见报纸上母亲登的寻人启事感到这世上还有一个人始终未曾放弃原先的自己才完成了对自我的唤醒。

而在医生的母亲身上母爱则表现为个人的选择。

医生的母亲有两个儿子一个是和主人生的、继承家业的医生—罗伯特一个是和园丁生的儿子—扎卡。

对罗伯特她是爱护有加甘心作为佣人一直守护在他身旁照顾着他的起居。

而对扎卡她却从未用过心从小让他混迹于街头岁就运毒到了成年更是无法无天。

她对他说“你不是我的儿子我不过是生了你。

”她甚至可以在罗伯特杀了扎卡后冷静地收拾现场。

这种巨大的反差设定是相当有意思的让我们不得不思考血缘真的是感情的纽带吗假使并不相识我们会对突然出现亲人充满爱意吗在西方语境里不管是因为个人主义高度发达之故还是出于女性主义解放几百年来的成果母亲角色的伦理意味的确得到了很大程度的消解。

阿尔莫多瓦试图强调母亲身份所具有的多元意义。

她一方面是子女坚忍无私的庇佑者另一方面也只是实行繁殖功能的母体。

所谓的母性本能不过是话语结构中预设的、赋予女性的道德义务并不具备实质意义。

2、妻子怯懦是原罪 如果说母亲身份意味着母子这样的二元关系那么妻子则是女性与丈夫的相对关系。

与道德色彩浓烈的母亲身份相比妻子在本片中代表的却是别有深意。

影片中医生罗伯特的妻子嘉儿露面的篇幅很少但是她却是楔子一般的人物。

嘉儿与文森特一样也是罗伯特的囚徒。

通过她后来的所作所为我们可以得知她并不幸福。

只不过多了一层婚姻的遮羞布而更令她的遭遇落在人们的视线之外。

相比传统意义上的监禁而言婚姻是一种更可怕的囚禁与控制礼俗范畴内允许的束缚。

在这个层面上来说她是可怜之人但由于她本身的怯懦的所以她并没有用积极的手段抵抗男性父权和婚姻枷锁的压迫而是选择放弃作为妻子和母亲的双重伦理责任和丈夫的弟弟偷情私奔。

然而在私奔路上出了车祸。

她烧伤毁容后无法面对丑陋的自己在女儿的面前跳楼自杀也反映了她对现实的逃避以及对女儿的不负责任。

正是她的行为造成了女儿的精神失常的悲剧以及罗伯特后来对于皮肤的执念和残酷的性格。

不得不说她是一切的原罪。

基于此阿尔莫多瓦提出了一个尖锐的问题女性的不幸是否是女性自己造就的在这方面他并不像很多极端的女性主义者一样一味地赞美的女性而是在表现女性的美和困境的同时看到了女性自身的问题和弱点。

他的本意是同情和期望而不是苛责和批评。

3、女儿反爱列屈拉情结 女性来到这个世界上第一获取的身份就是女儿，而女儿的形象在大多数电影中都被刻画得如同晨露般洁净无瑕受到家庭的呵护和社会的保护。

按照弗洛伊德的说法小女孩潜意识中有一种取代母亲位置的愿望。

特别是到了性器期发现自己没有男性生殖器故埋怨并妒忌母亲占有父亲的爱会对父亲产生爱恋这是所谓的爱列屈拉情结。

这种“恋父”心理在青春期的少女中很普遍是成长过程中必经的一个阶段。

然而在本片中美貌纯洁的女儿却是神经质的不但畏惧父亲还产生了被父亲强暴的幻觉。

这正是因为她正常的成长阶段被母亲的自杀打断而来自于父亲的强大父权对于女儿的占有欲和掌控欲又严重压抑了她的健康成长导致了她不成熟的内心的敏感和恐慌。

女儿心理医生的那句“是你坚持要让她开始社会化的”点明了罗伯特对女儿的完全强势的掌控。

他不顾女儿的意愿给她安排和选择一切包括这一次时机不当的社会化这种滥用的力量就是暴力就是强奸。

在阿尔莫多瓦的很多电影中都展现了女儿和父母之间的尖锐矛盾。

如《情迷高跟鞋》中蕾贝嘉跟她的明星母亲之间有一种爱恨交缠的感情。

为了证明她胜过母亲故意嫁给曾与母亲热恋的电视记者。

阿尔莫多瓦正是想用这种看似反常却能在日常生活中处处找到影子的父母与孩子的关系去强调家庭教育对于孩子的健康成长的重要性。

很多扭曲的人格正是来自于父母自身不良的标榜和没有温情的家庭环境。

在阿尔莫多瓦的电影中他始终在表达和歌颂的一个母题就是女性是一切生命的源泉。

就像他自己所说的“我借女性来表现自己在我看来男人太没有弹性了。

”在他的镜头下“阿尔莫多瓦”式的各类女性或是冷酷或是热情或是纯洁或是浪荡展露着各自的风情。

但是他给予女性温柔的偏爱的同时又只是冷眼旁观绝不刻意地给她们安排命运。

所以在他的镜头下女性总是按照自己的生活轨迹鲜艳倔强的活着常常被侮辱、被伤害甚至被毁灭。

然而他又耐心地给予被击溃的女性时间慢慢等待看着女性的力量在逆境中生长直到她们为自己找到方向。

二、男性的三种情绪 如果说阿尔莫多对女性还抱有一丝温情的话他对于男性的展示就格外冷酷和犀利。

他擅用激烈的扭曲的性行为和畸形的欲望在男性身上展现人性背后中的缺憾和悲观。

在阿尔莫多瓦的影片中男人是典型的欲望和毁灭的载体。

他这样解释道“因为探讨男人就如同直面我自己我不可能用幽默的态度来解释自己这就是为什么在我的作品中喜剧总是和女性联系在一起的原因。

”《吾栖之肤》算是阿尔莫多瓦罕见的以男性为主角的电影。

电影中出现的三个男性性格迥异但都遭遇离奇。

阿尔莫多瓦通过这三个人物的塑造表达了男性身上常见的三种有特点的情绪也展现了他对于生命和自我的反思。

下面将一一展开分析。

罗伯特—焦虑 演员安东尼奥·班德拉斯在扮演医生罗伯特时被导演要求尽量做到没有表情。

事实上观众在银幕上看到的男主角罗伯特就是这样一个不喜形于色冷静可怕的人。

然而当我们抽丝剥茧般地揭开了覆在罗伯特身上平静而文雅的皮囊后这个中年男人对自我价值和社会地位受到威胁时所表现出的焦躁无力感就展露无疑。

由临床观察弗洛伊德对神经症焦虑的提供了三种解释，第一条是与病人的性生活的力比多的某些应用是有关系的。

比如不尽兴交合力比多的兴奋消失不见焦虑取而代之。

第二条是某些心理历程进入了意识但是伴随着这些心理历程的情感却没有了代替的是焦虑。

第三条是由强迫症的分析所得症状形成的目的是为了逃避恐怖之感也就是说为了逃避焦虑的发展。

这几条解释都可以在罗伯特身上得到检验。

罗伯特看似平静的生活下却隐藏着他在事业上、性生活上、家庭关系上所面临的种种中年危机。

首先是事业的受限产生的的焦虑。

因为妻子被大火毁容后神经崩溃自杀罗伯特致力于发明一种可以不受大火侵蚀、不受蚊虫叮咬的皮肤已然取得了巨大的成果一旦发表就可能是人类历史上的创举然而上司却因为在实验中使用人体细胞违反伦理道德而严令他暂停实验。

他的事业因此前途灰暗。

其次是双重身份的丧失产生的焦虑。

罗伯特对于文森特的报复不仅是因为女儿的死更重要的是因为这个年轻男人威胁到了他的家长地位。

一个去了势的男人在传统的两性观念中往往是被认为缺乏攻击性。

通过给文森特变性罗伯特去除了一个年轻男人在男性地位上对他产生的威胁。

此外他将文森特整成和自己死去妻子相同的容貌的做法则反映了罗伯特希望重建并恢复自己在两性关系中夫权地位的愿望。

最后是对焦虑本身的恐慌产生的焦虑。

罗伯特骄傲的性格决定了他不能对这些命运中的悲剧和摆在眼前的危机表现出焦虑。

但这些情绪却深埋在他的心里造成了持续性的折磨对于不愿表现出焦虑的愤慈本身就造成了他内心的焦躁。

扎卜—欲望 在阿尔莫多瓦的电影中人们都是按照欲望法则来生存的。

抛去社会标准的审判欲望成为人物命运悲剧的起点也是他们疯狂地陷于爱欲和执念的唯一原因。

阿尔莫多瓦的一贯做法是在镜头中释放出深藏在人物内心最原始的欲望让他们回归至心里的天然的状态中。

人物遭遇的种种困境正是因为欲望的无法满足导致的从而发展出诡橘的、超越观众日常生活经验和想象的情节。

英国当代诗人西格里夫·萨松有一句广为流传的诗句翻译成中文就是“心有猛虎细嗅蔷薇”。

这句话正适合表现欲望的两种实现方式一种是温柔一种是暴力。

很多时候这两种方式是矛盾且融合的。

不少电影大师喜欢在电影中使用“老虎”这个意象。

例如在年底上映的《少年派的奇幻漂流》中李安导演也使用了老虎的意象。

这个意象常常被用来表现野蛮的兽欲、凶猛的性欲、过剩的雄性荷尔蒙。

而在此片中罗伯特同母异父的弟弟扎卡正是身着老虎服装出现。

这本身就带有一种原始的兽性。

有一个镜头是他贪婪地舔舔着监视器表现出他的欲望极度渴望潜人被监禁的女人的肉体。

而其后他欲望的实现方式是疯狂的、乱伦的、毁灭性的。

他绑住自己的亲生母亲将布条塞进她的嘴里在她面前强暴了薇拉将畸形的情欲释放殆尽。

很多女性主义者批评阿尔莫多瓦以展现女性的情色奇观来获取男性观众的喜爱。

然而撇开性别的问题电影的魅力不正在于它可以满足观众的观看欲吗？

性哲学同样是一种隐喻般的警世寓言。

阿尔莫多瓦的电影中肉体的展露是在剧情发展中自然呈现的目的是表现人类最原始的本能和欲望并非刻意而为之。

文森特—逃避 如果说影片中嘉儿的原罪是怯懦那她的替代者文森特也和他有着类似的性格缺憾那就是“逃避”。

弗洛伊德曾对“逃避”做过一个经典的断言“生活的方向是逃避痛苦而不是体验快乐。

我们为逃避痛苦而作的努力比为创造快乐而作的努力更大。

”文森特是影片三个男性角色中最能体现男性身上的软弱特性的人。

他在强势的服装店老板母亲的庇护下整日游手好闲磕大麻乱交。

这些都是他逃避现实的表现。

他在母亲的溺爱下不用承担家庭责任对社会责任也没有概念。

其后在遭受了身体上的巨大屈辱后他也只会选择用自残的形式来缓解内心的痛苦。

他用书页锋利的边角在身上划了许多伤口看似吓人但罗伯特一句话就道出了他内心的软弱逃避“你要想死就划脖子了。

”死也需要勇气。

阿尔莫多瓦有意识地使男性表现出一般影视剧习惯加于女性身上的逃避和依赖等特点正是想表明性别无优劣男性一旦不善于利用自己天生体力上的优势依然会成为没有自主意识的强势主体的附庸。

无论是男人或是女人都不能够依靠他人拯救自我。

阿尔莫多瓦最为人指摘的便是他对于男性刻画的毫不留情。

殊不知人在自省时往往都是最冷静和直白的。

摄影机和人性之间的距离通常就是导演和大师之间的距离。

而电影越是逼近人性触及的又总是沉沉的黑暗。

有一句评价陀思妥耶夫斯基的话同时也道出了几乎所有电影艺术大师的表达诉求—从痛苦中产生对痛苦的爱用痛苦的烈焰温暖着他的时代和人世。

阿尔莫多瓦黑色的烈焰始终渴望燃尽那些华丽的、虚伪的、被社会伦理包裹的完美无缺、严丝合缝的皮囊熔炼一颗坚硬美好的精神内核。

三、奇丽的性别改造 性别身份是人类社会得以运转的基本前提之一阿尔莫多瓦一直尝试在电影中潜越这一分界线电影中的男变女的过程正体现了他对人类两性关系的深人思考。

文森特又或是薇拉就像勒古恩《黑暗的左手》中雌雄莫辨的冬星人拷问着人类社会既有的两性成见。

对于两性的融合东西方都有一定的见解。

在东方道家思想强调阴阳两性和谐统一。

“道自虚无生一气便从一气生阴阳。

”便是指“男女同道”。

在道家看来既然包括世间男女在内的天地万物都是由“道”而生那么女人和男人应该没有本质区别。

而“夫天地之生凡物也两为一合。

今是上天与是下地为合。

凡阳之生必于阴中故乃取于此地上人也”则说明了“阴阳和合”的道理。

根据天人相应的原理由男女两性构成的人类世界也是处于一种未完成的状态只有男女相互联结、共成一体才能创造出人类美好的生活。

在西方“酷儿理论”是后现代主义在性学研究上的典型表现是对性与性别的两分模式的质疑和颠覆被作为挑战男权文化的思想武器。

它认为人在性行为与性倾向上均是具有多元的可能的。

人的性倾向是流动的不存在同性恋者或异性恋者只存在此一时的同性间的性行为以及彼一时的异性间的性行为甚至不存在绝对的传统意义上的男人或女人只存在着一个个具体的、活生生的人。

然而阿尔莫多瓦在之前的多部电影作品中也曾探讨过两性关系在《吾栖之肤》中更是提炼了自己多年来的性别思想通过一场奇丽的性别改造带给人们深深的震撼。

下面就让我们看看医生罗伯特是如何实现自己的性别改造计划的。

首先是生理改造。

罗伯特给注射了麻醉药的文森特做了阴道成形手术在他不知情的情况下完成了对一个男性阳具的阉割彻底断绝了文森特实现自身的男性功能的可能。

在文森特醒来震惊之余他又逼迫文森特自己完成对人造阴道的扩张他说“你就想象你使用下面那张嘴呼吸。

”在接下来的几年的时间里通过一次次的手术他给予了文森特一张美丽柔弱的女子面容和一具匀称完美的女性躯体。

罗伯特用他精湛的技术完全重置了这个男人的生理性别。

当然狡猾的罗伯特并不会满足于此。

其次是心理改造。

罗伯特首先给文森特取了一个非常有女人味的名字—薇拉在监禁他的同时不断地给他提供女性的化妆品并且只给他女性的服饰。

更绝的是为了完美地控制他的思想罗伯特限制了他从外界获取信息的唯一渠道—电视只给他看三个电视节目。

第一个是动物世界目的是让文森特回归到原始状态通过兽性的展现模糊性别的界限第二个是瑜伽教学让禅师教诲文森特聆听内心。

第三个是路易丝·布尔乔亚的作品这位女画家的很多作品都表现了双性的共生共存是想让文森特适应自己现有的性别。

最后是充分的时间。

如果不是扎卡的突然闯人也许罗伯特会一直将文森特囚禁下去。

习惯是最有力的武器它可以让人忘却过往对当前的生活麻木。

它善于磨掉人的锐气和反抗让人变得顺从和懒于改变。

所谓的“斯德哥尔摩”情结也正是习惯使然。

人都是孤独的个体天生就有向庇护者靠拢的趋向。

然而文森特又是怎样在这样严厉精密的改造中保持并唤醒原先的自我的呢？

他在墙上写满了日期就像是在荒岛的鲁滨逊一直提醒自己并非一直居住在这间屋子里并非一直居住在这副皮囊里。

他模仿布尔乔亚画的被囚的女人在墙上画出只露出双腿但身子是房子的女人以此告诫自己自己只是一个被囚者。

他勤加修习瑜伽以此在内心保留着任何行为都无法剥夺的灵魂自由。

然而这些方法也不是全然有效的在看到罗伯特枪杀了强暴自己的扎卡后他感到自己受到了保护开始减轻了对罗伯特的戒备。

他穿起了女性的连衣裙化了妆还为和罗伯特的性行为做了准备。

在他拿着枪指向罗伯特时眼里饱含热泪这也说明他对于罗伯特并不是全无感情的。

但正是来自母亲强大的母性和思念以及一直潜藏在心里隐忍的愤怒让他无法屈从于看似完美的相处关系。

习惯逃避现实的他第一次有了抗争和逃离的勇气。

通过这番情节奇曲的性别转换之旅阿尔莫多瓦提出的问题同样也是亚里士多德一直在追问的问题就是“我是谁”在影片开头罗伯特在发表演讲时曾这样说道“我们的脸就是我们的身份证拯救生命远远不够他们需要一张脸一张有特征的脸让他们可以动起来。

”这就涉及一个唯物论的问题当一个人被改变性别、换上另一副皮囊他是否还是原来的自己他是否会改变对自我的认识他将如何对自己进行身份认定。

到底是我们的皮囊决定了我们的内在还是我们的内心决定了我是谁我想阿尔莫多瓦的回答一定是偏向唯心的正如他电影的名字一样“”他想表达的正是皮囊只是栖身之所我就是我不仅仅是一个男性或是一个女性而是这世间独立无二的灵魂。

无独有偶这与我国佛家所言的“无我法”有着异曲同工之妙。

佛家有云所谓的“我”只是五蕴色、受、想、行、识聚合互动的错觉。

五蕴变“我”也变对“我”的认知也会变所以根本就无“我”。

《吾栖之肤》在阿尔莫多瓦的创作序列中无疑有着深远的继承意义。

它延续了阿氏电影一贯的创作风格一一用一个惊世骇俗的故事讲述一个简单的主题饱含想象力和激情。

众多人物命运像蛛网一样交织在一大叙事功力展露无遗。

同样这部电影也别出心裁地表现了这位饱受争议的导演对于欲望、暴力以及身份认知的一贯看法虽然直白得略显粗暴但透彻深刻。

同时作为一部典型的阿莫多瓦式电影它跟之前所有的阿氏电影一样深刻地挖掘了女性、男性性别身份背后的深层意义反映了导演在性别研究的道路上的不断前行。

但区别于前面作品的首先是《吾栖之肤》这部电影是阿莫多瓦首度尝试恐怖题材。

他曾表示“这将是我拍过的最残酷的电影班德拉斯的角色极其残忍”。

他在创作过程中参考了例如《没有面孔的眼睛》等很多部上个世纪年代的影片。

其次是他在电影中加人自己对于科技和创新的一些思考。

他认为科学是一种路标它能让我们走向未知之地让我们在崭新的领域进行开发和研究。

它的结果无从预测也无从知晓。

但是科学能更加明确地让我们明白自己的身份和处境。

就好比影片中的转基因技术可以让我们更明白、更明确地认识自己。

最后这虽然不是他第一次采用变性的元素曾经在《关于我母亲的一切》中罗拉就让人惊艳不已。

但这是他首次将变性人作为电影的主角。

通过性别的融合阿尔莫多瓦进一步发展了他与众不同的后现代主义性别观。

这部电影带着阿尔莫多瓦的烙印却有着自己非凡的独特性。

在承接阿尔莫多瓦之前数部经典作品的精华的同时也开启了他六十岁以后人生更有新意的创作时代。

处处都是矛盾但处处都合理就像阿尔莫多瓦自己说的这是一部“没有尖叫与惊吓的恐怖片”。

没有血腥和惊惊的镜头但悬念和感动无处不在。

阿尔莫多瓦通过镜头诊释了自己对于性别的定义也许有其自身的环境和表达上的局限。

但在这个时代有这样一场大胆而新颖的尝试有这样一种包容思想无疑是值得尊重的。

这部以法国作家特里-荣盖的小说《狼蛛》为蓝本改编的影片《吾栖之肤》，除了与小说的成人化和极端主题颇为契合外，早已脱离了原著既有的故事情节，在保留了“一个医生的暴力和仇杀”的大框架下，基本围绕科学、欲望、情感来讲述剧情。

多线叙事的方式和舒缓的基凋使得整个故事悬疑有余，惊悚不足，正如导演佩德罗-阿莫多瓦所说是一部“没有尖叫与惊吓的恐怖片”。

故事的背景设置与2012年，巧合的是，我看此片恰逢2012新年伊始，而且此片中所涉及的科学问题也是我们经常耳闻目睹的具有争议性的课题，如变性手术、人体转基因，科学与伦理的界限等。

所以，看片时难免夹带一些诸如情绪此类的私货。

象所有关于科学的大讨论的结果一样，本片也给出了同样的结论：科学的两面性。

科学本身永远是好的，它的两面性即好与坏的分别取决于它的实施者，就像人类发现了吗啡是为了止痛麻醉用一样，熟料却有人以此获利，使毒品成了文明社会的一大毒瘤。

人类的私欲永远无法揣摩，片中的医生可以说医术高明，为了医学钻研兢兢业业不辞辛劳，但这些付出的前提首先在伦理和法律的束缚下才具有毫无争议的合法性，否则就是私欲横行后导致道德伦理底线的崩溃。

影片有着极强的表现主义风格，无论是形式化十足的拍摄场景，还是做工考究的美工道具，都透着一股文艺片的细腻与精致，再加上阿莫多瓦驾轻就熟的多线叙事方式，使整个故事看起来节奏张弛有度，有条不紊。

喜欢文艺片的观众可以一看，冲着暴力惊悚噱头去体验的朋友估计要失望了，所谓的重口味，不过是与其他影片选择性的比较罢了。

片中的男主由“拉丁情人”安东尼-班德拉斯担纲，不苟言笑的表情和时而温柔时而暴戾的眼神，把一个爱到深处难以自拔的偏执科学狂人演绎的尚不失水准。

其实，安东尼-班德拉斯对于此类题材的解读早已不陌生，之前他在《原罪》中的表现较之此片更为饱满立体，似乎他就是一半天使一半魔鬼的代言人，此类角色就像为他量身定做的一般。

先哲有言：“科学是美好的，是属于整个人类的事业”。

她的美好之处在于为人类不止一次的打开了上帝之窗，看到新路，新风景，是每每使人类置死地而后生的无敌法宝。

然而科学的发展却囿于各种条件的限制，或先天条件不足，或后天条律规定等等。

但不管是哪一种，科学的脚步总会以她固有的持久的方式向前迈进，而人类所要思考的是，在科学遭遇人性、伦理时，如何给人性糟糕的一面，比如私欲、野心的野马套上缰绳，才是关键。

电影11分钟时，安东尼奥分离淋巴细胞时的顺序弄反了，应该先加淋巴细胞分离液（无色透明的液体），然后加入血液，之后离心，取中间层的乳白色部分是正确的。

评价完毕...

除去乱伦和SM式的性暴力表达，阿尔莫多瓦可能是当代导演中跟厄休拉•勒古恩趣味最相近的一位了，对于社会学意义上的性-性别探讨，始终贯穿在阿尔莫多瓦的创作历程中，当然，少年时代被神父性侵害的经历和同性恋的性取向，也给阿尔莫多瓦的作品烙上了深刻的个人印记——纵观阿尔莫多瓦的导演生涯，各种关于性和乱伦关系和的炽热展现就像一根红线贯穿着。

所以，太多似曾相识的主题了，《斗牛士》中的窥阴癖，《捆着我，绑着我》中的斯德哥尔摩情结，《基卡》中的狂暴强奸，被一勺烩在了《吾栖之肤》中。

阿尔莫多瓦确实有才思枯竭的嫌疑，囚禁、变性、同性恋，以及处处闪现的乱伦阴云，几乎全是他自处女作就恋恋不舍的素材。

当然，也有一些区隔，譬如在《关于我母亲的一切》里，变性是“父亲-母亲”给后代造成的伦理困境；到了《吾栖之肤》中，变性则是强势父权对“儿子-女儿”的变态威压。

文森特变成“薇拉”，是由于罗伯特医生精心策划的变性手术，不过，作为一个被软禁和“饲养”的囚徒，薇拉在被别人强奸后对罗伯特的情欲似乎也空前旺盛起来。

而在这一段变态的主奴关系中，罗伯特之于薇拉首先是一个“父亲”：罗伯特看薇拉时，那个画框式的构图充满了油画意味，罗伯特“造”出了薇拉，就像弗兰肯斯坦造出了“亚当”，在这个意义上，罗伯特就是薇拉之父，于是，当薇拉赤裸裸的表达着“她”对罗伯特的情欲时，个中的乱伦意味不言而喻（另一段乱伦戏份则主要通过罗伯特的兄弟展现出来，这位逆子绑住母亲让她亲眼看着自己强奸了薇拉）。

罗伯特是为了给被文森特强奸的女儿复仇，不过实情是文森特根本没有行强奸之事，反倒是患有精神疾病的女儿把父亲当成了强奸犯（又是乱伦的罪孽），可怜的“文森特-薇拉”便成了罗伯特的牺牲品：一开始，罗伯特囚禁、变性文森特是为了复仇，到最后，薇拉射杀罗伯特母子，是越狱，也是复仇。

影片的戏眼当在了文森特到薇拉这一性别身份的转换上，阿尔莫多瓦成功的铺陈出了一段被强迫的变性人的心路历程。

从痛不欲生到快感享受，“文森特-薇拉”貌似越来越接受“她”的女性身份，片尾，薇拉回到家中，看到昔日自己爱慕的同性恋女孩，居然呈现出某种反讽式的大团圆意味——变成女人的薇拉，反倒跟这位拉拉美女有了交往的可能。

性别身份是人类社会得以运转的基本前提之一，阿尔莫多瓦一直尝试在电影中僭越这一分界线，这无疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有着相通的旨趣。

在勒古恩的笔下，一个雌雄同体、“发情期”才随机分化性别的外星社会被描绘得栩栩如生，这一外星社会其实就是勒古恩对人类两性关系深入思考的文学表达。

“文森特-薇拉”就像《黑暗的左手》中雌雄莫辩的冬星人，拷问着人类社会既有的两性成见。

勒古恩用道家思想来命名自己的著作（“光明是黑暗的左手”），而这也正是阴阳两性和谐统一的至善境界。

可惜，人不能走出自己的皮肤，即使换肤、变性，人的有限性，还是囚禁在自己的皮囊之下。

何时才能有那只穿越黑暗的左手？

（刊载于《南方人物周刊》2012年1月16日第3期）

（芷宁写于2011年12月26日）安东尼奥·班德拉斯又在阿莫多瓦的影片里绑架人了，20年前他绑了个暗恋的女人，20年后他绑架了仇恨的男人。

比之当年《捆着我绑着我》里的那个鲁莽率直的小伙，《吾栖之肤（La piel que habito）》中身为业界翘楚的整形医生的绑架则来得更为诡异，也更为凶残，当然结局也不会像前者那样如意。

阿莫多瓦的这部新片让很多人期盼了很久，该片虽然有着微科幻微惊悚的外包装，其内核却是他始终热衷的话题，如人的欲望、暴力、背叛以及两性的争斗与挣扎，该片的主要构成元素也是他过往影片中的常见，如奇情、畸恋、罪孽、沉沦等等，只是这一次，他在精神层面上走得稍远一些，主题涉及了极端非人环境下灵魂的存真问题，即自我的不可磨灭性。

该片在再现形式上也同样具有丰富的表现主义色彩，特别在舞美和服装上。

不过，以往阿莫多瓦的镜头运用多趋于大胆奔放，其中暗含着崇尚自由的随性气息，而这一次，却显得有点阴抑滞闷，即便它的色彩也是浓郁多姿的。

而片中所用配乐，不论钢琴小提琴还是电子音乐，甚至童声都带着一丝诡异迷离的气息，仿佛是触发影片惊悚感的唯一好帮手。

客观地说，阿莫多瓦再次用一个异乎寻常的故事强调了他的部分创作理念，只是这次的故事的确有点惊世骇俗，但也不算出人意料，敏感的观众很快会发现其中的关联：影片伊始不久，有镜头表现薇拉将撕碎的布料拼接在布偶上，而在中段的回忆中，女装店里的文森特也有一个拼缝布料的镜头，这其中的关联仿佛是影片的一个扣。

而医生的住宅墙上悬挂着多幅路易丝·布尔乔亚的作品，这像是一个至关重要的注释——这位女画家的很多作品都表现了双性的共生共存。

该片有意思的地方不是这个口味偏重的故事，而是故事中的人及他们的心路。

罗伯特·莱杰德医生之所以成为“弗兰肯斯坦”式的人物，和他的家庭身份密不可分，作为丈夫父亲，他爱妻子和女儿，不幸的是，这两位前后脚都跳楼了，前者还是在出轨、私奔、被烧得面目全非之后，还非摔死在彼时年幼的女儿眼前……于是医生醉心于本职研究，攻克业界难题，如果没有那“超凡脱俗”的事件，这将是一则献身医学的白衣赞歌。

在目睹自己的“作品”遭蹂躏的那一刻，罗伯特被激起了当年未能保护女儿的情愫，他本能地冲进去举枪的刹那，内心是恍惚的，“作品”此时的神情暗示起了关键作用。

而在杀死扎卡的那一刻，他爱上了他的“作品”，仿佛杀死异母兄弟扎克的行为已将扎克与亡妻曾经的龌龊都带走了，他的“作品”只是一个长得像亡妻的人，而他是她的再造之父，她的一切，都是他给她的，她就像她“说”的那样，是属于他的。

感情中先陷进去的那一方，总是最可悲的，“作品”不是芭比，是有灵魂的，知道自己是谁，有时候，“斯德哥尔摩综合症”也不是总发生的。

影片在6年前的女服装店里还设有一个扣，女店员克里斯蒂娜告诉追求者文森特，她不喜欢男人。

6年后，当文森特勇敢地站在克里斯蒂娜面前时，不知他当初在囚禁时不论怎样最终都接受现实的原因，是否有克里斯蒂娜的份在内。

另，一直认为阿莫多瓦影片中最美的变性人是《关于我母亲的一切》里的罗拉，活在众人传说中的她（他）一出场真是惊艳，举止优雅，雌雄莫辨，美得张扬又克制，就连掏手帕拭泪的动作都充满了魅惑。

http://nicolew.blog.hexun.com/71665879_d.html

这是一部叙述方式十分强势的电影。

就好像一个重量级的拳击手，不断地击打着观影人，让人晕头转向，从而会忽略了电影本身的细节。

很遗憾，这是一部无论是人性揭露或者是情节都让人心生遗憾之情的电影。

相信如果同样的剧本让李安、或者斯皮尔伯格之类的来拍，这部片子一定能得到极高的分数。

这是一个令人扭曲的故事，以下会用一句话剧透，请忽略。

医生的女儿在一次婚礼上被美团骑手强奸未遂，于是发病死去。

医生为报复美团骑手，将他变性成了妻子的样子。

美团骑手在看到过去的照片后恢复了仇恨的感觉，就杀了医生。

你看，这个剧情一总结是不是就变得极其无趣了？

其实仔细想想，这部片子的剧情设置的相当不错。

那么问题来了，为什么会看起来这么无趣呢？

无趣的点到底在哪里呢？

第一，个人以为还是有太多的细枝末节了。

医生的所谓转基因科技应该舍去，换肤的意象或许很好，但对剧情和人物的性格揭露丝毫没有帮助。

这是一个食之无味弃之可惜的鸡肋，倒不如去了更好。

第二，本片的核心关系是医生和变性之后的摩托车手之间的情感。

这是最令人绞扭的一种关系。

但我个人观看后的感觉十分平淡，究其原因主要还是因为片子当中交代医生和妻子情感的戏份太少了，就本片而言观众头脑中根本没有觉得医生和妻子有多相爱。

所以当本片的高潮，医生和变性后的摩托车手做爱的片段出现的时候，会以为医生只不过在干一个漂亮的变性人而已，这并没有什么大不了的。

那只老虎的出现也让人觉得莫名其妙，他的兄弟强奸了妻子模样的变性人，这本来也是会让人唏嘘的一个情节，但奇怪的是导演竟然没有安排医生知道老虎是他的同母异父的兄弟，这简直太那以置信了，是担心医生的演技不够好，演不出来自己最心爱的玩具先被兄弟玩弄了的心理表现么？

第三，最重要的，一个令人提不起精神的，柔软无比，大失所望的结局。

这个结局就很像这部片子当中美团骑手和医生女儿的那场野战。

都举枪拉开保险栓了，结果竟然不射击。

天哪，气得要死啊。

哪怕是和影片当中同样的结局，医生自己想死，死前微笑一下也行啊，结果啥都没有，啥都没有啊！

总之，除了它的叙述方式可圈可点之外，可以说这是一部让人失望的电影。

人物关系虽然复杂，但爆点都完美地回避了。

如果回避了爆点其实还不如不要搞得这么满，或许越是简洁，直击人心的力量就越是强大！

很喜欢一位豆友对这部影片的评价：“他有着上帝创世的野心，她却不是一个简单的玩物”。

同样涉及到斯德哥尔摩综合征，这部片很适合与《捆着我，绑着我》对比来看。

但不同的是《捆着我，绑着我》是热烈的，而《吾栖之肤》更多的是冰冷。

对比色大概是红与白。

很有趣的一点是罗伯特以上帝之身完全创造出了属于自己的玩物——薇拉。

这几乎是每一个男人梦寐以求的事。

在女儿死后，罗伯特向“侵犯”自己女儿的文森特展开了报复，于此，与自己妻子有着同样面孔的薇拉诞生。

从这一点来看，薇拉身上体现的不只是造物主对自己的自由玩弄，而是造物主将其作为自己妻子与女儿的化身。

《厌女》对“父亲的女儿”这一形象有详细论述，以下做简要摘录： 对于父亲，女儿既是自己的分身，是最爱的异性，但同时她的身体又是被严禁接触的。

所以，女儿对父亲是伴随禁忌的充满诱惑的对象。

对父亲来说，女儿是既属于自己但又决不能碰触的异性。

将“诱惑”的魅力赋予给这个孩子的能力，只有男人才具备，少女本身是没有的，因为少女自己并不能控制这种“诱惑”资源。

不过，女儿可以通过学习“诱惑者”的角色来打击父亲的权力，通过与父亲共演“父亲的女儿”的角色，侮辱父亲，嘲笑父亲，甚至可能颠覆父女间的权力关系。

在《吾栖之肤》中尤其重要的是，薇拉的诞生使“父亲的女儿”这一身份得以模糊，从而不再是禁忌。

罗伯特目的也不再是复仇，而是对由按自己喜好而设的玩物的满足、对触碰“父亲的女儿”这一禁忌而产生的诱惑与对妻子背叛的宣泄。

一个男人，以上帝创世的野心一手创造出了为自身打造的完美的玩物，有着深爱妻子的面容、女儿的依赖与万事以其心为重的千娇百媚，同时，更有着对所有男人而言无法抗拒的对禁忌的触碰。

总之，薇拉是他所塑造出的完美的一切。

所以他过分自信，以男性“造物主”的盲目自大忽略她的危险。

只有女人最了解女人，玛丽莉娅早已预料到一切却趋于母亲对儿子的顺从，最终只能眼睁睁看着他玩火自焚。

而最后薇拉一步步的觉悟和对罗伯特一家的反杀也同样适用于“颠覆父女间的权力关系”——从“她祈求他的身体而不得，到他祈求得到她而造拒”，二人性主导的变换也表明了权力关系的颠倒。

一切因果可概为那句“他有着上帝创世的野心，她却不是一个简单的玩物”。

另：影片中母亲的形象也很有意思，文森特母亲对孩子的坚守这一形象不必多说。

重点在玛丽莉娅的“你不是我儿子，你只是借我肚子生出来的种”——她挣脱传统意义上母亲的身份（同时也有着“母亲”身份所带来的束缚），而有选择性的只成为罗伯特的母亲（对虎爷的无情，与看到罗伯特死后势要为其报仇的决心）。

这神兽的剧情，虽然被剧透了，但看到最后却还是震惊了。

导演在采访时提到文森特并没有真正强奸诺拉，但诺拉还是因为精神病恶化自杀了，这笔糊涂账就被算到他头上了。

父亲罗伯的感情刻画得还是非常饱满，对前妻的深情，对女儿的疼爱，对悲催文森特刚开始是仇恨，但由于给文森特整形是完全按照前妻的脸，所谓睹物思人，日久生情，而文森特本身的性格也非常好，有礼貌也坚强，罗伯给了他新的名字——薇拉，并逐渐在对亡妻的思念中爱上了他，所谓爱情使人盲目啊，罗伯本来是将薇拉当做一个实验体，但慢慢产生了退休和薇拉滚床单过幸福生活的愿望，我勒个去，没有人会在被违背志愿身体改造后，还跟你HAPPY END得起来。

很多人不喜欢结局，我觉得很好，起码薇拉还记得自己是谁，还敢承认自己是谁，在决定杀罗伯之前，薇拉吻了自己的照片，他还记得身为男性身体的自己，并且爱着这样的自己，他始终清醒的知道自己到底是怎样的存在。

最让我感动的是结局，薇拉走进自己生活了二十几年的店铺，他虽然犹豫了很久，他完全可以远走他乡，以女人的身份开始新的生活，忘掉自己的悲惨遭遇，但他最终选择了面对，当他含着泪水对自己喜欢的女孩和母亲说，我是文森特，我被变性了时，他的勇敢值得尊敬。

薇拉看起来很美丽，漂亮的脸孔，完美的身材，但这只是肤浅的表象，真正的内里是文森特，他很平凡，只不过是个随处可见的二十几岁的青年，他喜欢剪裁衣服，他有个很爱他的母亲，有个喜欢很久的女孩，但当他遭遇了监禁，变性，强奸和杀人之后，他却坚持活了下来，这与他清醒的自我认同关系密不可分。

导演讲了一个重口味的故事，但画面却不血腥，反而有种诡异的唯美，配乐也充满异域风情，当一切都已成为过去时，我还是我。

这倒霉催的孩子，一夜情记得先问对方爸爸是不是整形医生啊！

另外这个导演，最喜欢的情节元素这里都找得到，母亲，兄弟，私通乱伦，变性，同性，提琴配乐，我勒个去，还重口得这么唯美，真是不说了。

百度了一下阴道形成术，这个还真的有，不过不会来大姨妈也不会怀孕，因为神经保留了，所以还是有快感的。

那个倒霉孩子真的整张人皮的换成猪皮了啊，声带手术是个BUG，不可能女声得这么好听。

合伙人这么久没敲诈罗伯真是诡异啊。