晒后假日

Aftersun的秘密在于，当以私影像的意识描绘父女关系时，是很难排除关于情欲与乱伦的隐晦暗示的，但aftersun成功地将它驱离了，因为父亲并非男权社会中的父亲，而女儿也并非男权社会中的典型女儿。

我们很罕见地在一组具有典型父权代表性的人物关系，即父女关系中，同时看到对两种角色的颠覆。

当具有同性恋及抑郁症倾向的父亲背对摄影机坐在床上哭泣时，一整个传统男性世界在影片中都随之崩塌了。

女儿本是女儿，受到父亲的照顾。

但在旅程的最后，女儿超越同龄人的成熟最终彰显为一种能够照顾父亲脆弱心灵的母性。

我常说，去除了情欲的亲密关系，是一种最为接近爱的情感。

没有人能够具体地触碰或表述爱是什么。

但它显然更加关于人与人彼此灵魂的关照。

虽然爱从不排斥肉体和情欲，但与爱相关的肉体亲密也依然是灵魂的相互关照在物质层面的显示。

因此，艺术家在描绘每种趋向于爱，或渴求爱的心理情境时，总是不可避免地陷入一种脱离了物质世俗世界的孤独落寞。

当然，这一切的前提，在于故事里的双方都不存在于主流世界的世俗文化中。

所以，片中父女之间再和谐，再亲密，相互支撑，即使和周围人即使打成一片，也依旧始终笼罩在一种与外部隔绝的孤独氛围中。

旅行有终点，人生也有。

终其一生，谁不是在流浪。

流浪，才是一种开阔境界下人生的常态。

流浪的灵魂彼此支撑，则是所有亲密关系中的最高境界。

Aftersun给出了它作为父女关系的一种答案。

一直相信选择用这种方式表现的作品，导演会将所有最有价值的表达都埋藏在细节当中。

遂今早趁着脑海中还依然留存的余热，又去影院二刷了一遍，的确体会到了很多原本没有立即察觉的信息。

已经看过很多版本关于主角人物命运的解读，于是在这里只想先谈一些还比较确定的事实。

麦斯卡饰演的单身父亲Calum带领自己的十一岁Sophie在女儿开学前进行了一段私密的土耳其之旅，同时也在这期间度过了自己31岁的生日。

关于这位离异父亲彼时的生活与感情状况我们并未得到更多明确的信息，只知道他经济状况并不算很好，开咖啡店的计划搁浅了，依然和前女友保持着还算良好的互动关系。

无法忽视的是他的生活状况和心理健康似乎存在着某些问题，所以整个旅途他都在努力尝试内化并与其抗争。

这些线索都明显地埋藏在他对太极与冥想的兴趣，以及在个人独处时候的状态，以及听到女儿谈及类似于抑郁时无力的反应等数个镜头当中。

至于他的同性恋情的揣测或许有部分合理性，但个人认为其实并没有特别多的证据支持（尤其是那段关于Claire的谈话），好在实质上他当时的感情状态并直接不影响我们对这部影片核心父女关系的理解。

另外最后，他与Sophie关于十一岁的生日被父母所遗忘以及对于爱丁堡的归属感这样的细节对话可能透露出他的成长经历也许并不算令人开心。

而十一岁的Sophie似乎拥有超越其年纪的兴趣与成熟。

尽管在父亲的眼中，她还应当与很多幼龄小女孩建立友好关系，但她自己反而更喜欢和年龄稍长于自己的青少年打成一片。

在多年之后，重新回看录像带的成年Sophie早已明确在一段同性家庭关系中扮演起了当初父亲的角色，但是她对自我性向的认知探索应该早于那段旅程。

在导演零碎的镜头中，她会透过匙孔窥探外面青少年女性的亲密对话，会观察青少年couple中女性身材曼妙的背影，以及会在背包中私藏女性身体的像章。

在探索父亲迷雾般的生活的同时，她也在父亲隐隐的鼓励下探索自己。

总体说来，电影的hook还是建立在了一段极其简单的矛盾以及一段伴随时间推移潜移默化的角色互换之上。

父亲对女儿在经济上的支持能力捉襟见肘，但是他一面试图独自消化所有的负面情绪，一面又试图倾其所有地帮助Sophie达成一段属于二人的美好回忆。

在女儿潜水眼镜的丢失以及女儿对于自己经济状况的讽刺过后，Calum的失望与心碎尽管并未被直接呈现到观众眼前，但却不难想象。

个人有理由认为，身为父亲的挫败感理应是他生命不可承受之重的最重要的部分，也就是他人后崩溃痛哭时千万根导火索中重要的一缕。

而Sophie当时正处于一个对世界与自我都极为好奇的年纪，她爱自己的父亲但又并不完全懂得他，所以即便她尝试着努力去在那段时间中看顾她的父亲，但还是可能不小心被父亲的直率所伤而反过来造成相互的伤害。

不过这样量级的矛盾终究只是两者关系绑定并成为彼此人生基石的插曲：导演在本片当中用了一些很显而易见的对仗情节来说明父女角色的变化：除去机场离境的镜头发生在了片子的首尾之外，Calum替Sophie在深夜盖被，涂抹防晒，以及清洁面部的行为在影片中后期都发生了角色互换的场面。

Sophie对太极态度的转变以及替父亲过生日的情节也解释了她如何迅速地让努力成为一个可以令父亲依靠的角色。

即便这种依靠从未真正建立于相互理解之上，但父亲想要成为女儿一生可以倾听的对象，而女儿安慰父亲同享一片天空来维系亲人间的情感纽带：在已然选择了不同的生活路径之后，父女双方还是竭诚用各自的方式努力靠近与拥抱彼此，已是本片最重大的意义。

麦斯卡的Calum在Sophie面前与身后所构成的反差，尤其是在土耳其挂毯店里瘫现的精疲力竭，是个人认为展现该角色个性矛盾的最佳时刻。

多年以后，父亲当初咬牙为旅途留下的记忆而终于成为女儿生活的遗产，令人觉得既遗憾又圆满。

从此角度看来，个人也倾向认为所有关于旅程的片段都是真实的回忆。

由于某些并未明确道明的原因，Calum或已然在Sophie重新回顾DV的时候真正离开了她（成年Sophie画外两次都伴有警报声或是诀别的暗示，但是其实也没有那么重要），于是Dance floor就成为女儿在混乱的人生中对父亲穷其一生的寻找的最佳寓意。

不过就在父亲彻底退出自己的生活后且女儿终于开始正式承担家庭的重责，当年未真正搭建起来的理解的桥梁也才因为这段回忆的重拾而最终完工。

Bittersweet, 在英文里更多地是描述一种开心与伤感共存，又甜又苦涩的感觉。

我们的很多记忆也总给我们这样的感觉，即使我们并没有时常去回想起。

毕竟对有些人来说，面对这些回忆并不容易，于是他们选择把他们“藏起来”，或者暂时“遗忘”了。

导演夏洛特在给观众的一封信里提及，在土耳其有一个词Hasret包含了三种东西：Longing, love and loss（渴望之物、爱、失去），这个词也能够很好地诠释了这部电影要表达的内容。

你还记得自己曾经想成为怎样的人吗？

电影的最开头以女儿在一段老旧的录像中问父亲：“你在11岁的时候，你认为你现在会在做什么？

”为开端。

我相信很多人在小时候都会被问过类似的问题，即长大后想做什么。

也许你的答案是医生、科学家、或老师。

即使我们长大后只不过是一个不怎么厉害的“普通人”，但是我们也曾怀有着梦想，甚至至今仍有。

ENTP INTP ENFP INFP最怕被问到的问题_哔哩哔哩_bilibili虽然梦想并不是这部电影要讲的主旨，但是父亲包容与积极鼓励的心无疑给女儿的人生提供了指引和方向。

父亲的存在困境相比父亲给女儿的积极鼓励，他对自己的人生并不是很乐观。

从电影中我们可以猜测到的信息包括婚姻失败，事业不明朗，经济上有困难等。

最关键的是，他似乎有情绪病如抑郁症。

所以他在存在上面临着极大的压力和困境，而面对这一切，他似乎并没有很好的倾诉对象以及方式去释放，也许这也是他喜欢跳舞的原因，因为跳舞是一种很原始的表达和发泄方式。

父亲在房间里痛哭

对人生的无望

对呼吸（生存）的低欲望

对死亡的低恐惧当然，这次度假也可以是一种解压方式。

假期对于小朋友总是充满新鲜和探索可能性，而对大人来说也许只不过是暂时逃离现实去喘气的空间。

虽然女儿比较早熟和细心，但她也无法能够体会到成人的困境。

无法想象父亲那样坚实的身躯，背后的内心却是那样脆弱。

这也是导演夏洛特的一个遗憾，所以促成了我们看到的这部电影。

即使我们不在一起，也共享同一片天空_哔哩哔哩_bilibili父亲在吵架那夜到底有没有自杀？

在旅程快要结束的时候，女儿因为不满父亲没有上台和她演唱地置气地说出了那句很伤人的话。

事后父亲自己先回房间了，他打开了摄影机查看以往的录像（他在很多次深夜也在查看着录像来寻找慰藉）。

最后他跑出去走入了海中（有网友分析说父亲在海里那晚确实是自杀了，影片不一定是正序播放）。

但我从影片中父亲吵架前和吵架后、走入海中的服饰一致推断父亲那晚并没有自杀（隔天他在泥巴浴中的伤口也印证了这个猜想）。

父亲在多个夜晚都凭借观看与女儿的录像来度过

决定去海边前

捡起陌生人的烟走向海边（低自尊行为代表低生存欲望）

走向海边（与夜宴、房间的服装一致）

肩膀的红点也许是前一晚海边的浪拍打的舞池与舞蹈的象征舞池从始至终穿起了整部电影，出现了数遍。

而舞池的片段速度非常快，细心的网友可以试试调0.5x倍速去慢播细节。

影片的开始，是成年的女儿睁开眼睛，预示着开始回忆与父亲的种种。

而后面的几次女儿则在寻找父亲，父亲也开始出现在舞池中，并一直在跳舞。

我认为舞池代表着困住父亲的空间，而父亲在里面跳舞其实是一种“挣扎”，想要摆脱这种困境。

在某个舞池的场景中，背景音乐一直在唱着Help me Help me. 那父亲最后是否挣脱了困境呢？

我们在影片的最后看到父亲拿着摄影机走回到舞池的一幕，这也许预示着父亲最后并没有摆脱他的“困境”。

也许他没有能摆脱困境，并选择了告别人间（仅猜测）。

所以才有了导演的遗憾，才有了我们所看到的电影。

This is our last dance & Under Pressure在返程的前一晚，两人拍了照留念并一起跳了舞，这也许是他们唯一的一次跳舞（女儿并不爱跳舞），也是最后一次。

而音乐是David Bowie与Queen的合唱名曲Under Pressure，这首歌表达的是我们每个人都不可避免地身处于压力环境中，而这种压力很容易压垮人们，而爱是消解这种压力的最好方式。

附上部分歌词，这也是这个片段要表达的意思：Can't we give ourselves one more chance?Why can't we give love that one more chance?Why can't we give love, give love, give love, give love, give love, give love, give love, give love, give love?'Cause love's such an old-fashioned wordAnd love dares you to care for the people on the edge of the nightAnd love dares you to change our way of caring about ourselvesThis is our last danceThis is our last danceThis is ourselvesUnder pressureUnder pressurePressure这个片段是本片最重要，也是最感人的场景之一。

这个场景也最能表达导演提及的词Hasret包含的三种东西：Longing, love and loss（渴望之物、爱、失去）。

该片段是由两段虚实结合的舞蹈组成，一是小时候的真实发生的舞蹈，另一段是在黑暗舞池中的挣扎。

Under Pressure in Aftersun 晒后假日_哔哩哔哩_bilibili而细心的观众会发现，虚实的两段舞蹈有很多细节是对应的。

1、开始共舞。

真实情况中，女儿一开始并不愿意跳舞，最后父亲拉她上前后，在虚幻的黑暗舞池中女儿也走到父亲面前。

2、拥抱这一刻。

在真实情况中，父亲紧紧抱着女儿，女儿在父亲坚实的肩膀中享受温存。

在虚幻的舞池中，女儿抱住了痛苦挣扎的父亲，父亲则像将死之人最后抓紧了一根救命稻草那样，在挣扎后也安心地抱着女儿度过最后一分钟。

而音乐也在这里转向了悲调。

救命稻草

温存

3、推开你。

最后在两个场景中女儿都把父亲推开了，而这时父亲的脸在现实和虚幻两个场景中却是不同的。

现实中的他还维持着父亲表面的一贯的笑脸，而在虚幻舞池中他的脸却是疑惑和伤感的。

这个推开也是导演最大的遗憾，她不但不能在父亲挣扎时帮助他，还推开了他，说了一些难听的话。

现实中的他还维持着父亲表面的一贯的笑脸

虚幻舞池中他的脸却是疑惑和伤感的

虚幻舞池中他的脸却是疑惑和伤感的虽然没有如果，但是如果有如果，如果可以重来一次，我一定会抱紧你说没关系，都会好的。

我想这也是很多人对一些曾因一些事情而离开的人想说的话。

那些想说而没有说的话，被藏在我们的记忆里，但我们却不会将他们遗忘。

导演给订阅者（实际上也是给观众）的信

真实情况的父亲与女儿

原文发布于公众号【与牛大力饮茶】。

关注公众号，回复“晒后假日”获取片源。

11岁的Sofie跟已离异的爸爸在土耳其休假。

她问起爸爸与新女友的关系，不解他为什么在通话结束时还叫妈妈my love，想知道爸爸11岁时的生日愿望……好奇热恋青年的爱抚，青春期的悸动，对男孩的渴望。

还有很多的叮嘱，没来得及讲爸爸喜欢打太极、搞怪动作，自己脱不了潜水服要人帮忙，被Sofie的生日惊喜感动得失声痛哭……

父女在一日游期间打太极

爸爸年纪没有很大，从对话看出当时不足30岁（这样推断，父母应该是学生时期恋人）。

爸爸的言语间流露出，他没有表面的阳光，甚至有点忧郁

演爸爸的演员也是爱尔兰热剧《正常人》男主，他真的很适合演这种内核忧伤的大男生。

就这样，少女时期对青春、爱情懵懵懂懂的向往，失意成年人从未有过的归宿感、又看不见未来的忧伤，曝晒于土耳其猛烈的阳光下，交织成花样繁杂的土耳其羊毛毯。

850英镑，“没钱又抢着买单”的爸爸还是把它买下了🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞🌞电影有两处神来之笔。

第一次，在英国摇滚乐队Blur的Tender BGM中，爸爸和Sofie的对话，这段真的很tender。

本来Tender在我手机经常治愈系地单曲循环，配上父女共处时光的温柔画面，又恰到好处把爸爸迷茫中跌跌撞撞地长大成人之痛烘托出来。

第二次神笔在结尾。

土耳其之旅停格在11岁的Sofie灿烂微笑告别的录像带镜头。

环拍镜头缓缓移出，是清晨的室内，成年Sofie与同性恋人同居，她起床安抚完啼哭的婴儿，独自坐在沙发，沉浸在那段记忆。

镜头继续转动，是当年爸爸目送她进入登机通道后，黯然神伤、转身离开的画面。

本该人来人往的机场登机入口，被记忆以外、理解之中修剪成孑然一身的落寞背影。

有意思的是，隔壁法国的《巴黎夜旅人》（《巴黎夜旅人》| 有点私人，但美好）近期也是热门之作，讲的是单身妈妈的成长故事。

与这部《晒后假日》的艳阳高照下，孩子视点中单身爸爸的忧愁，一夜一昼，道尽离异父母的不容易。

往事在同样迷幻、漂浮的BGM，幻化成点点星光、或是粼粼波光。

这部电影为我带来了极为舒适的情绪体验 很可惜最后Q&A我关于导演拍摄Dance Floor的舞步的提问没有被选上 我想在这里自问自答 算是个人对这次MIFF作的告别电影中Dance Floor大概出现了三或四次 个人印象比较深刻的是其中三个片段 第一次在影片开头 一段父女对话的DV影像之后 一个年轻的成年女性站在舞池人群中 表情凝重 快速剪辑连贯起来的灯光的开闭 使得这个女性的脸在或明或暗中闪现 暗示一种不安的精神状态？

电影中段 童年女主与父亲在KTV晚会后吵架 再次闪现Dance Floor片段 这一次除了成年女性（也就是女主） 男主也出现在了舞池中 闭目尽情舞蹈 同样的快速剪辑 无法看清男主的脸 但是这一次男女主的表情都让人莫名感到哀伤影片结尾 回忆叙事中（DV故事）假期结束 童年女主飞回母亲身边 在机场与父亲告别 再一次插入Dance Floor片段 这一次成年女主越过人群 试图从后方拥抱父亲 二人均肉眼可见地悲伤 但迅速他们又错过彼此 分立于屏幕的左右两端 女主回望 父亲背对着他 上身俯冲向地面 用躯体形态表现出了父亲（精神世界？

）的挣扎电影最后一幕 父亲对着摄影机拍摄录像 然后合上DV 微笑 转身离开了这个空荡的房间 但是后厨一样的回旋门却直接通往之前出现若干次的舞池 影片结束我看到友邻对舞池部分各有见解 有些事我完全没有想到的解读角度 很受启发对我个人来说我认为导演选用舞池来做全片最抽象的艺术表达有几个原因：片中父亲和女儿几次就他的“moves”展开对话 女儿认为他的"moves"笨拙尴尬 父亲笑着自我defend 父亲也许是一个曾经热爱舞蹈的人 或者在舞池中跳舞侧面表现了父亲不甘于年龄增长（或者无法与跨入中年的自己和解） 内心仍然是一个叛逆的年轻人（片中父亲曾经吐槽不知道自己怎么做到的居然能活到30岁 并且和女儿在浮漂上的对话 可以感到他心态的年轻） 因而在中年人世界中备受煎熬片尾童年女主和父亲在假期结束的最后一天跳了《Under Pressure》也许是对这一部分情节的照应 也许是为了与这首歌的文本产生互文It's the terror of knowing what this world is aboutWatching some good friends screaming, "Let me out"Pray tomorrow gets me higher, higher, highPressure on people, people on streets......And love dares you to care forThe people on the edge of the nightAnd love dares you to change our way ofCaring about ourselvesThis is our last danceThis is our last danceThis is ourselves个人解读是这里的歌词在讲述这个社会put everyone under pressure 映射父亲对于成人世界 甚至life之不可承受之重的不满和逃避 但是结尾副歌却又说love dares you 爱给了我们勇气去做很多事情 去改变我们处事的方式 它在呼吁我们去关爱the volunerable 同时也不要忘记去爱我们自己我相信这个解读在一定程度上与导演在Q&A中的表述有某种契合 她说她想要在本片中塑造出来的 是一位无论自己还在什么样的水深火热中挣扎 （精神的也好物质的也好） 都要把他们掩藏起来 就为了能够在这个短暂的假期中做一位自己所能做到的最好 来给女儿留下一个难忘的夏日回忆的父亲 这多么契合那句love dares you to care for people on the edge of the night而this is our last dance, this is ourselves 仿佛暗示这是父女的诀别 是他们一起的最后一支舞和最后一个夏天 虽然女儿在一定程度上为父亲带来了某些治愈的能量（比如她为父亲准备的生日祝福 为了弥补父亲童年所缺失的爱） 却最终难以真正拯救处于漩涡中的父亲 而片尾的成年女主醒来 脚上正踩在父亲纠结再三最重咬牙买下的昂贵波斯地毯上 暗示父亲也许最终没能成功对抗拉自己下坠的力量 已经离去（自杀)? 因为在Dance Floor的最后一幕 女主没能抱住父亲 而是错过 如此悲伤的一部作品This is ourselvesUnder pressure

第一遍看的时候印象最深的是皮肤的触感，那种奇特的亲密，甚至有种悬疑感。

这次注意到是因为镜头一直非常近，非常低，光圈也开得很大，是可以拍到呼吸的距离，但这种近乎色情的拍法又时不时突然摇远，把两人与这个世界的格格不入赤裸地暴露出来。

像是快要溺水的人突然呼吸到高空的空气。

这并不是正常的观看方式，更像是苏菲在模糊的记忆碎片中用尽全力凝视着、搜寻着——亲密存在的缝隙，还有什么同样存在？

这种悬疑感来自她对自己记忆的犹豫不决——到底在什么时候他走到死亡边缘？

镜头下沉，互相涂抹防晒霜，火山泥；镜头上升，二者不再被粘稠的液体相连，各自被冲向自己的清澈。

Sophie的课题是在气泡酒浸透的荷尔蒙里探索性与性别，Calum的课题是在海浪冲洗的抑郁中确认自己与世界的距离，而两个人都在高度自知的情况下扮演，一个女儿和一个父亲。

这种扮演和记忆像是同一个画面的正打和反打，就像防晒霜在皮肤上的覆盖和溶解，爱，那么容易失效，只好一层层地补。

映后戴锦华老师转述导演的一个访谈，她说她要用一个土耳其语的字来传达这种感情，这个字在其他语言里都没有，意思是“爱，渴望和丧失”。

我觉得这是个矢量词汇，在爱的空间中，渴望各自指向不同的方向，而丧失的空集久久伫留，像那张没有完成显影的宝丽来相片。

第一次舞厅镜头 2分05秒-2分22秒

第二次舞厅镜头35分06秒-35分36秒

第三次舞厅镜头56分12秒-56分44秒

第四次舞厅镜头1小时14分32秒-1小时14分36秒

第五次舞厅镜头第一段1小时29分38秒-1小时29分50秒

第五次舞厅镜头第二段1小时30分04秒-1小时30分22秒

第五次舞厅镜头第三段1小时30分27秒-1小时30分56秒

第五次舞厅镜头第四段1小时31分07秒-1小时31分17秒

第五次舞厅镜头第五段1小时31分19秒-1小时31分23秒

第五次舞厅镜头第六段1小时31分29秒-1小时31分30秒

看完影片, 脑袋里只剩下蓝色: 夜晚深邃得发紫的蓝, 正午明亮的蓝, 海水有褶皱的蓝, 瓷砖光洁的蓝, 牛仔布粗糙的蓝, 群山是蓝色的, 撞球池是蓝色的, 涤纶泳裤是蓝色的, 宝丽来成像是蓝色的. 跟着录影带, 片段式地回溯Sophie11岁那年的夏日假期. 也许是叙事手段, 又也许是记忆本身并不可靠, Sophie发散出了很多她根本无从得知的影像: 电玩城里跨着摩托的她, "看"得到Calum不顾呼啸的巴士, 径直地穿越马路; 在泳池边接吻的她, "看"得到Calum捡起抽剩的烟屁股, 有去无回地没入海水深处; 登上飞机的她, "看"得到Calum收回笑脸, 扣上镜头帽, 落寞地离开; 还有还有, Calum那副嚎哭的裸背, 是否也只是她半梦半醒时的想象呢?虽然有解读空间, 但影片确实留下了太多关于Calum自杀的暗示, 就不一一列举了. 只是想提一提, 闪回中那支幻想之舞, 初看还以为是Sophie延伸了11岁那年的记忆, 再后来才意识到Calum身上根本不是彼时穿的白色衬衫, 而是在机场送别时的蓝灰条纹T恤, 舞到尾声, Under Pressure正好唱到 "This is our last dance", Calum应声坠入黑暗, 画面和音乐都戛然而止. 画面转到看完录影带的Sophie, 枯坐在沙发上, 一年生日, 她重温11岁的录影带, 既不是12岁也不是13岁, 那无疑是他们最后一次见面吧.那个短促夏日里的父亲, 在Sophie成长的时空中, 早已成了一个朦胧如烟的印象, 只是经过脑中漫长的拼凑和添补, 才成了这个我们看到的, 逞强而摇摇欲倒的脆弱样子.对我来说, 影片最迷人的特质是它的私人性. 除了Sophie, 导演并不试图塑造出其他人的完整形象, 又或许是不想要自己编排吧? 采用情绪化的, 极端细节化的片段来叙事, 让我很有代入感. 我特别喜欢那些平凡又独一无二的记忆碎片, 像是“你130岁了, 再过两天就是131岁”/ 把自己的脸压成一团, 再去争论谁的头小/ 在登机的队伍里, 挥手告别了十来次… 很难相信这些细节是凭空编造出来的. 尽管父女间没有完全袒露心声, 关系也因为财务状况, 家庭的分割, 年龄的变化, 而有所疏远, 但是依然能从他们的互动中, 领会到无可复制的信任和安全感. 我也因此稍微想到我的爸爸. 我高中念的寄宿学校, 一周单休周日, 所以只有周六晚可以离校. 记忆中, 总是闷热的夜晚, 他开车载我放学回家. 我大概会瘫倒在副驾驶位上, 问他能不能开冷气. 有时候他同意, 我就驾轻就熟地摇上车窗, 把出风口对准汗湿的额头; 有时候他会以天不够热为借口拒绝, 那我也没所谓, 改把头往窗边靠, 最大限度的够窗外的风. 除此之外我们不太讲话. 我还记得每次开过大桥的时候, 路灯一盏一盏被甩到车后, 我刚松懈下来的脑子空荡荡的, 想法都蒸发了, 只觉得好安心, 热烘烘的睡意升了起来, 迷糊中只希望这趟车能一直一直开下去, 永远也开不到尽头.影片最后的那场幻觉, 好像是Sophie和Calum忿恨地厮打, 又好像只是跳得太痴迷, 所有无法弥补不可重来的爱恨, 都交织又湮灭在拥挤的舞池中, 然后他们紧紧的拥抱了, 我想, 不管是谁拯救谁, 谁推开或是挣脱了, 都不再重要. 我也想要那个拥抱啊.

毫无疑问，夏洛特·威尔斯自编自导的《晒后假日》是一部令人惊叹的银幕长片首作，讲述了女儿索菲回想起20年前和父亲一起在土耳其度假时彼此分享快乐和忧郁的时日。

当她试图让自己所认识的父亲与其不为人知的另一面达成和解之时，真实和想象的记忆正慢慢填补两者之间的空白部分。

《晒后假日》主海报《晒后假日》由保罗·麦斯卡和弗兰基·科里奥领衔主演，熟悉保罗·麦斯卡的观众应该知道，这位凭借英剧《正常人》崭露头角的男演员仅仅是一名96年出生的新人，他在本片中饰演32岁的父亲卡勒姆，这不禁让人担心，他和十几岁的童星弗兰基·科里奥扮演一对父女是否过于冒险。

但电影却不惜“将错就错”，有意设置了一些尴尬桥段，譬如片中同住在酒店的那些少年会将其误认为是一对兄妹，这与观众先入为主的预期如出一辙。

《正常人》剧照而随着影片情节的徐徐展开，这种“偏见”却被慢慢矫正，这对反差感十足的银幕形象不可思议地完美嵌入了电影所表达的时间主题之中。

当索菲想起她11岁时与父亲在上世纪90年代末共同度过的旅行假日，父亲卡勒姆的形象渐渐跃出水面。

就像演员麦斯卡一样，他所饰演的卡勒姆也过早地“扮演”起父亲的角色，但却有着耐人寻味的镇定和不同于寻常父母的神秘感。

《晒后假日》剧照《晒后假日》的表达细腻而真实，会让人怀疑本片或许带有导演夏洛特·威尔斯的自传色彩。

这个家庭故事温柔、真挚且动人，它体量轻盈，甚至可以被凝缩为一张宝丽来照片，或被呈现于一台老式摄像机的LCD显示屏幕上，本片的媒介自反属性融于父女俩的关系对照之中，两个人在家庭录像中认知彼此，而录像媒介本身却以家庭之外的旅行缩影而存在，强调了一种“家在路上”的流动概念。

现实中成年的女儿索菲却早已跳脱了“家”的固定语境，以一种孤独的姿态正面回应着来自回忆里的父亲的孤独召唤——回不去的故乡，无法抵达的理想主义的彼岸，与此同时，她正试图通过录像拼凑出一个完整的父亲形象，阳光、乐观而不失幽默？

《晒后假日》剧照实际上，整部影片在父女亲情主线之下隐藏着一条不易被察觉的悬疑副线——电影有意拖慢节奏，制造了大片大片的静默时刻，父女俩顾左右而言他，各种答非所问，这个看似简单的家庭的相关信息被更多的旁枝末节所掩盖，仅仅在女儿与母亲（丈夫与妻子）的电话中或者与外界互动时被抖落出一二，不甚清晰的关系图层遮蔽了故事前史，托举出一种暧昧而浓重的隐忧情绪，使得观众浮想联翩，这个与妻子分开的男人到底还藏有多少秘密？

这种“语焉不详”的情感技法让本片成为一部弱叙事、强氛围的时间电影，而对于女儿索菲来说，关于父亲的回忆是自我精神疗愈的凭借，也是消磨漫长时间的绝佳方式。

那些真实与想象的画面片段翻腾起有形的情绪漩涡，胶着在一起构成她的颅内记忆，排列组合为一个时而连贯时而断裂的家庭梦境。

《晒后假日》剧照这部影片表面上是女儿索菲对父亲卡勒姆的回忆，但从结构层面还是选择了由二人的双重视角展开。

卡勒姆与索菲相处时总是保持着一种略显谨慎的亲密感，两个人的生活看起来难以和谐，卡勒姆会有事无事练太极，在索菲睡着后跑去酒店阳台抽烟，会向浴室镜中的自己吐口水，而索菲除了连番吐槽之外，还会默默观察父亲的一举一动。

但卡勒姆却仍然承担着一个父亲的职责，他会引导索菲与外围的世界合群，会因为女儿召集游客为自己唱生日歌而偷偷声泪俱下，尽管这种来自父亲（或者说男性）的破碎感不曾被索菲直接看到，但观众却了然于心。

本片以一种令人意想不到的叠化，捕捉着父亲在面对女儿突如其来的成熟和温柔时的反应，当卡勒姆从愣住的僵硬表情抽离，他无法从正面将自己的脆弱示众，只好慢慢变幻为一个孤独的背面，他号啕大哭之下身体也跟着颤动，观众无不为这一时刻感到震惊和悲伤。

《晒后假日》剧照与之相对应的是，尽管影片从一开始即开启了亲情的度假模式，但在这种恬淡闲适的背面，却无时无刻不传递着一种焦虑。

影片中有这样一个桥段，卡勒姆和索菲身处硫磺池中，卡勒姆突然开玩笑讲起克利奥帕特拉七世（即埃及艳后）喜欢在硫磺池中沐浴，而她最终选择用毒蛇自杀身亡，但死因仍疑点重重，这或许也是一语双关，暗指了卡勒姆最终的死亡。

即这个故事近乎可以看似是对父亲的悼亡，女儿的回忆同样也是父女俩最后的相处时间。

这激发着观众不断倒向最坏的结局，所有人都投入至对父亲死亡谜团的追问中，但最终也没有寻得确凿的答案。

《晒后假日》剧照然而在《晒后假日》中，作为主人公的父亲卡勒姆向女儿索菲隐瞒了他焦虑的症因，他以积极的情感示人，表现得像个真正的“正常人”，索菲自然无法在那些家庭录像中清晰看到父亲的精神隐疾，所以哪怕录像可以拼凑出父亲的外在形象，却仍然无法捕捉父亲的内在精神，这是媒介和亲缘的双重失效。

于是，索菲如同一个旁观的观众，只能被迫与父亲保持着距离，她所能做的是在父亲遗留下来的这片精神废墟中寻找生命存在的意义，并以此填补其中早已阵亡的空白情感。

《晒后假日》剧照而作为真正的观众，直到此时，我们才渐渐察觉，就像父亲不得不为青春期的索菲涂抹防晒霜一样，索菲试图在一遍遍观看旧录像的过程中重温父亲生前的鲜活时刻，所以才一次次触及自己不可言说的内心。

我们必须跟随索菲的这一动作，才能理解这部伤痕累累的电影。

包括《晒后假日》会时不时出现一些闪回式的舞动画面，无论是父亲卡勒姆还是成年的女儿索菲，全部陷落在人群的阴影之中，他们如同两座离岸的孤岛，彼此跨越时空而相互遥望，有着无以名状的落寞感。

《晒后假日》剧照这种扑面而来的消极和低沉情绪会让人想到格斯·范·桑特的电影《最后的日子》，改编自涅磐乐队（Niravana）主唱柯特•科本生前的最后一段经历，讲述了充满忧郁气质、内心敏感纤细的音乐人布雷克在死前如何以日常的状态感知和理解他身处的周遭世界。

两部影片同样锻造了一种限定时日的不确定生活——怀思年轻气盛的身体激情，吟唱未老先衰的人生哀歌。

《最后的日子》剧照不得不说，本片的配乐堪称点睛之笔，诡魅复古的气质会联想到艾米·亚当斯主演的《利器》。

而其中的十几首非原创插曲，从平克·弗洛伊德到皇后乐队、大卫·鲍伊等等，完美匹配了影片后半部分的卡拉OK歌舞场景，也与主人公内心的复杂情绪交织在一起。

此外，影片的构图和转场颇具意味，它将一些看似毫无关联的镜头画面做了惊人的衔接处理，譬如父亲上一秒还远远地站立在酒店黑暗的窗前，下一秒就躺在了充满阳光的床上，时间的变化都借由父亲的身体完成，似乎也暗示着父亲正在发生着潜在的变化，由远及近，由站立至倒下，呈现出一种明暗交错的幻觉。

本片的摄影也格外风格化，充满了怀旧的颗粒纹理，接近摄影师兰斯·阿科德在《迷失东京》所尝试的影像质感，镜头有时会刻意停驻于角色的隐蔽瞬间，为观众的解读添砖加瓦。

《迷失东京》剧照作为一部家庭片，《晒后假日》毫无鸡汤式的说教和造作，令人回味无穷。

在影片的尾部，录像定格在索菲向父亲挥手告别的那一瞬，然后一个360度的横摇长镜头陆续闪过房间的各个角落，对面是静坐着的成年的索菲，接着时空彻底置换，重新回到录像带回忆中的那一刻，父亲手持DV摄影机，在告别了索菲之后，他转身向尽头处走去，跃入“舞池”这一记忆容器的黑暗之中。

一个开放式的结局将影片从始至终的悬念推向至高处，观众的观看情绪跟随着索菲的怀旧心情一同达到高潮，就像索菲通过录像带确认自己的父亲到底是一个怎样的人，我们也在猜想故事的结局到底走向了何处。

《晒后假日》剧照值得一提的是，本片曾入围第75届戛纳电影节影评人周单元，还获得了金摄影机奖（长片首作）提名，甚至还有望冲击第95届奥斯卡最佳原创剧本奖项，让我们祝福它。

ELEVEN FILMAG撰稿｜阿do排版｜鹿川少女审核｜NAMU

最近看了两部后劲很大的片子《晒后假日》和《巴黎夜旅人》。

两部都是非常温情的关于亲密关系、关于孩子、关系陪伴，都很平淡甚至可以说有点无聊的叙事，这也是我觉得近两年来自己对生活看法很大转变的地方。

其实我们的大部分人的日常生活就是平淡如水的，和我们曾经憧憬的那种山呼海啸、跌宕起伏是截然不同的，就好像从前爱看剧情激烈反转的电影并且浓重的带入自己的人生一样，我们总觉得自己是特别的那个是这部剧集的不二主角是自带光环和对自己有着重大期待的。

所以当我们面对生命的无聊和平淡时，总是恹恹欲睡，面对家人孩子时总是以一种“这种日子还要过很久”的心态去毫无生机的配合陪衬，对，因为那种时刻总觉得自己只是陪衬而不再是主角，不再拥有绝对的把控和创造力的时候，就总是提不起精神，没有耐心，觉得这一切太过于程式化太显然易见而不再去发现，不再去挖掘和创造。

这两部片子不是我以前爱看的类型，因为简直太过于平淡了，单身父亲在一个暑假陪女儿在土耳其度假，DV拍的一些模糊、零散的片段，他们的日常对话，游玩，吃饭，假期临近结束的不舍，分离。

《晒后假日》太平淡了，没有任何装腔作势的技巧和任何精心编排的结构，但是后劲之大，我到现在都很震惊，可能太理解这种平静生活所昭示的无能为力了吧。

又或者是这种如同镜子一般的一个陪伴女儿的普通的假期生活，我深知后面排山倒海的回忆是什么样的。

《巴黎夜旅人》也是中年突然丧婚的母亲和孩子们的生活，让我看到了另一种用温柔的力量抵抗生活的样子，其实并不是抵抗，是真正的把自己放在了那个适合的舒服的位置。

前夫离开后，她才意识到自己竟然什么都不会，慢慢的从找工作开始，慢慢了解孩子，了解父亲，了解自己，其实这才是真正要花很多时间去做的事情，但因为我们总以我们的工作很忙为借口去故意忽略这一切，在亲密关系里我们其实都是懦夫。

女人找到了那个舒适的位置，其实也是慢慢找到的，也许她也并不觉得她找到了，但随着心的流动去接受，用她的节奏去行动，这样很完美，人们正是因为害怕自己的节奏被打乱而害怕去处理亲密关系，因为那些让你在乎的人总是在分分钟打乱你的情绪。

所以能用温柔的力量把家人的关系调和出一个完美或者说适配的节奏，让每一个身处其中的人都身心舒畅爱意满满其实是非常难的，也是我们作为子女作为父母作为朋友作为家人能做的最好的也最微不足道的事情，就因为他看起来太微不足道了，让我们这些大主角都觉得不屑去做。

呵呵，我们真可怜，能让自己和自己爱的人都感到开心的事情都不屑去做，成天还觉得自己能拯救世界。

所以呢，看到女人最后用她那种“什么都不会”的巧劲儿，或者说像无条件的温柔对待一个从街上捡来的无家可归的小女孩那样，你深知刺痛她的也同时刺痛你，你深知你给出去的东西根本无所谓收回来，你了解过无条件的爱才懂被爱的人其实就是你的救赎，是他们让你还拥有爱的能力，在这之后她所拥有的是真的她想要拥有的一切，她才不是什么都不会的女人呢，更不是什么都没有的女人。