抛开自我空间

三十岁的年纪在异国他乡从头开始回学堂重新当学生 拾起在尿布和考试之间苟且偷生的日子本来是三个测验之间的一堂医患关系课，前后都有测验，老师要在中间这堂课放一部电影所有人都做好准备放空 放松 或者临时抱佛脚影片开头并没有认出是emma thompson 抓住我的是女主得了4期卵巢癌，曾经熟悉的名词于是看下去，直到后面反复扬起头，却还是在三楼的教室里面流下眼泪来当看到那本常给孩子们读的 Run away bunny 的时候。

曾是你严苛的老板， 如今满头银发，拢你在怀，给你读这本《逃家小兔》她说，上帝关照着每一个愤懑的灵魂every angry soul一直在想Vivian 研究 John Donne是不是偶然呢， 丧钟也为你我而鸣一直在想躺在那里的也可能是你我一直在想如果知道我的生命只剩下八个化疗疗程的时间，会做些什么

Smart and quiet. Somehow not inspiring to me.Death, be not proud, though some have called thee Mighty and dreadful, for thou art not so ; For those, whom thou think'st thou dost overthrow, Die not, poor Death, nor yet canst thou kill me. From rest and sleep, which but thy pictures be, Much pleasure, then from thee much more must flow, And soonest our best men with thee do go, Rest of their bones, and soul's delivery. Thou'rt slave to Fate, chance, kings, and desperate men, And dost with poison, war, and sickness dwell, And poppy, or charms can make us sleep as well, And better than thy stroke ; why swell'st thou then ? One short sleep past, we wake eternally, And Death shall be no more ; Death, thou shalt die.

看完之后眼泪不停在流，突然到了嘴边的想法和感受却一点都描述不出来，这可是生与死的话题啊，我……看到贝宁教授说，她恐惧她害怕但是她却不能用文字表达自己的时候，我感同身受。

就像某个孤寂的夜晚，我蜷在被窝，想到死亡将会将我带走时来自内心深处的寒战与恐惧，我那么深切的感受到它，这份恐惧将我拉入深渊这份恐惧团团包围，但我却无法将它描述。

电影里那句经典的台词“我虽只有这短暂一眠，醒来却已然成就永生”，再看一眼这句台词还是会情绪涌上上心头。

没有人能有资格去谈死亡的体验，我们永远都站在“生”的维度里去谈论“死亡”，这本身就是极大的矛盾，死亡本身不可怕，可怕的是我们在生里看死，我们恐惧那一望无际的寂静，我们恐惧那死亡的未知，但可笑的是，真正在死亡里的时候我们都感受不到恐惧，因为死亡就是什么都没有。

抛开生死的宏大话题，谈谈观影之后对我的影响吧。

就像那位聪明的实习医生说的“生活中不要老是去探究生命价值，会疯的”，我想他想表达的是，“生，本身那么美好那么幸运的事情，为何抛下对美好的体验与感受，而去空谈空研究生命的意义呢？

“。

现代生活，我们大部分会压力过大，定要赚钱，定付出所有的时间与心思在工作上，当工作无所成就或寸步难行的时候，仿佛生活就完全停滞。

但我们往往忽略了，工作，金钱就是生活的一部分或者说这是生活的一种方式和手段而已呀，难道我们能说贫穷/能力不强的人就不能或者没有资格幸福快乐了吗？

所以现代人呀，放过自己吧，在能保持生存的前提下，好好生活好好体会人生。

如果不是上选修课我应该不会看这么‘无聊’的电影，结合老师说的说说。

首先生死 当然这里是面对自己的生死，他人的我觉得又另当别论（我去结合自己以前在医院住过的几天的经历来想象贝宁经受治疗和面对死亡的痛苦--当然那种痛苦还是想象不出来的，和面对他人离开的那种持续的痛苦感觉还是有不同的）。

贝宁研究那么多道恩的诗歌包含生死的讨论，用杰森医生的话说是越来越复杂而最后竟以复杂程度评定水平，而当难受恐惧的贝宁面对自己的死却发现其实那么多词藻都没用不如让它回归简单而“大彻大悟”。

或许几本繁复的诗集比不上小兔子的插图故事。

生死最终对于我多数人来说我想还是个难解的问题吧。

其次现代医学，片中贝宁多数时间对于各位医生来说就像试验对象（我比作学生的作业---只是任务、途径，而不是完整的人）是医学院的教学用具 是杰森研究报告的资料来源以至于他最后第一想到按下警报拼命抢救 是检查室的医生是例行公事的检查对象而他却要在贝宁到了后去休息 还有半夜贝宁来到医院杰森只是机械的说出一套处理方法就转身离开。

医生们确实很负责 但相比之下还是那个护士更有人情味些 当然我们是站在患者和观众的角度来说。

现代科学技术和医学的发展确实造福了人 但也使机器极大的代替了原有的医患交流 少了交流就少了情感 逐渐完善细化的制度更加剧了这一点 医务人员宁可只对制度和上面而不顾病人的需求因为没人敢以身试法而担责（老师说他们出诊 病人需要吗啡但他们不能带 必须病人日后去医院拿 若遇到孤寡老人就不好办了）老师问现代医学应关注”人的病“还是”病的人“ 我倒希望将来这中间会有一个平衡 那对我们病人是最好的了 有效的医学技术与治疗和对病人的关怀尊重间的平衡 确保有效安全运转但又冷漠的制度和对病人关怀间的平衡。

（最后吐槽这个课过两周就考试 还是闭卷 选课时说好的‘考查’呢!!!...我这个非医学生为啥要来凑这个热闹...)

看完了《抛开自我空间》，很慢的一个电影，和魂断威尼斯的慢又不太一样，是一种不忍看的感觉。

Vivian躺在导师的怀里，说我好难受，伴着念绘本的声音睡着，感觉我们在死亡面前都像孩子一样，都将在天使的歌声中入眠。

看的时候一直在想会不会有一个俗套的关于死亡的自我独白，还好没有，只是一次次重复约翰道恩的诗：One short sleepe past, wee wake eternally. And death shall be no more, death, thou shalt die.写这段的时候在听古尔德的一系列巴赫，好像有了些新认识，有人说古尔德演绎的巴赫是火焰，是海水，是石刻的雕像，此刻听倒像是小时候的Vivian问爸爸什么是“昏昏欲睡”，镜头一转便是四十多岁站在生命尽头时打过吗啡的平静和疲惫，原来这就是昏昏欲睡。

死亡何必趾高气昂，轻轻睡一觉后，我们便得到永生。

再不会有死亡，死神也将死去。

爱玛演得太逼真了。

生命尽头独自一人静静承受，当她最后光着头，瘦得似乎只剩一双瞳孔，蜷曲着听朋友念着那个小兔的故事缓缓停止呼吸时，我终于情绪崩溃了。

王朔说崩溃就是想起以前无数次的崩溃，其实崩溃也来自于预感到未来最后一次的崩溃。

那支冰棒的滋味，你也尝到了吗？

央视的周末家庭影院放映这个片子的时候，我正好闲来无事，就完整地看了下来。

相当不错的一部片子，带给人的思考不少，咋思之下，感慨良多。

话说这部《心灵病房》的导演迈克·尼科尔斯刚刚获得了本年度的美国电影学会（American Film Institute）终身成就奖，难道这个央视是为了这个新闻而应景的？

估计不是，央视从来就不是善解人意的主。

不过，对于迈克·尼科尔斯，他执导的《灵欲春宵》、《毕业生》、《第二十二条军规》都是广为人知的佳作，而且他也将伊丽莎白·泰勒与达斯汀·霍夫曼双双送上了奥斯卡影后与影帝的宝座，自己也成为了奥斯卡最佳导演的得主。

如果这几部片子历史有些老的话，近年，《偷心》、《查理·威尔逊的战争》则是他反响不错的片子，而且也将克里夫·欧文和娜塔丽· 波特曼还有菲利普·塞默·霍夫曼推向了奥斯卡的表演提名。

所谓宝刀不老，说的正是迈克·尼科尔斯爷爷这样的人。

相对上述这些为人熟知的片子，《心灵病房》则名气小了很多，但女演员艾玛·汤普森精湛的演技，还是将这个几乎是独角戏的片子拍出了深深的内涵。

从创新的角度，主演总是突然跳出故事，将面孔对着拍摄镜头进行说话，这一个在别的电影里是大忌的问题，在这里却来得天衣无缝。

别的故事，对于演员来说，最最基本的要求都是抛开镜头将自己融入故事中去，无视镜头的存在。

但《心灵病房》里，女主角却不时地突然将面孔扭向镜头，然后对着镜头进行说话，好像观众就是她的说话对象。

其实，作为一个大学里研究古典文学的女教授，被发现罹患卵巢癌晚期时，年仅48岁，而且一直没有婚嫁，家中父母也业已去世。

可以说，除了她的学术世界，她的人生履历单薄的如同蝉翼，简单透明。

不过话又说回来，如果没有病的话，薇薇安·贝宁的一生是高雅纯洁的一生，即使生了病，她也在努力在维护着自己的尊严。

但除之不去的癌细胞慢慢地撕碎了贝宁教授的尊严，并将她脆弱孤单的一面慢慢碾碎。

一个单身的女人，孤单地躺在病床上，无论怎样的坚强，都会被慢慢磨掉并消散的。

何况，她遇到的医生，对于治疗本身的研究更多于对病人的关心，他更关心的是他的研究课题，而将病人的病体当做试验场，与病人的近乎也不过是为了展示表现自己而已。

一个女人，在风华正茂之时，突然要面临生命的最后一码，这种情景真是让人情何以堪。

贝宁教授将她的过去与现在进行联想，将病房与现实交织在一起，相互地呈现，并不时对着镜头述说，这几乎可以看成是一个纪录片，在记录着一个病人从进医院到死亡的整个过程。

也就是去看一个风华正茂的女人，突然走形生命的终点，这个过程，我们有幸陪伴。

在感受着她的折磨的同时，也感受了她的一切，然后引发深深的思考。

前段时间，作家史铁生去死了，引发了一阵小小的骚动，尤其是那些看过他的书的人。

我也是看过他的书的人之一。

在最初接触他的作品时，对于他在行文中对于生命的感悟那么多，还是有那么一点的不适合，然后又甚为佩服。

结合本片中女主角贝宁教授的感受，加之以电影特有的画面感，史铁生的那种感受与感悟就更加能够理解。

也只有身处他们那种状态的人，才能给对于生命产生如此强烈的感受。

我们作为围观者，能够窥得万一，已属不易。

看这样的电影，得静下心来，慢慢去感受与体悟片子中主人公的感受，只有这样，才能够体察到导演与编剧的苦心来。

浮躁的心态是注定看不来这样的电影的，那只适合去看一些打打杀杀的大片或者没心没肺的闹剧才好。

正如对待生命的态度，也需要这样去面对，任何浮躁都无法让人向生命的内核多走一步。

《心灵病房》是一部描写晚期卵巢癌患者薇薇安治疗过程的电影，其中描写她与自己、医生、护士及朋友的交互过程引起了我的深思，以下将分为4个方面进行浅析。

首先是她与自己，她是一位学术达人，研究客体是一位描写死亡的诗人，所以在面对生死之间的“逗号”时，起初是从容的，而在治疗过程之中她逐渐体会到了死亡的迫近，她慌了，作为女性她需要进行叙事性调节，然而由于之前没有建立足够的叙事连接，她的情绪没有出口。

其次是她与医生，在发现没有足够的叙事连接时，她首先把目光聚焦到了医生身上，她内心中希望医生更加关注她作为人的存在，而非作为一个携带疾病的客体或一项研究项目，但是由于杰森医生的职业型叙事闭锁，没有及时与她建立叙事连接，她的尝试失败了。

之后是她与护士，在她苦于倾诉无门之时，苏西护士从默默旁观者主动上前成为了与她进行叙事连接的人，通过有效回应、有效陪护和超然关怀，使薇薇安与死亡和解，选择了DNR。

最后是她与朋友，她朋友的出现是意外之喜，在她疾病终末期为她念了一个童话故事，缓解了她的痛苦，通过人文关怀达成了有效沟通。

通过这个电影，提示了我作为一位医生在以后工作中应常常怀抱一个准则，总是安慰，常常帮助，偶尔治愈。

@秋和Sharemy在迈克•尼科尔斯导演2001年的作品《Wit》（心灵病房）中描述了文学教授Vivian Bearing在卵巢癌末期时进入医院接受治疗，主治医生让她接受一种大剂量且有较强副作用的抗癌药，将她视作特殊的“实验对象”而不是昔日的老师。

电影试图批评在现代医学研究时把病人当作“实验对象”而不是需要帮助的“病人”的情形，并揭露了很多医护人员缺乏人文关怀的冷漠态度和行为。

这正是我们试图探讨和反思的，作为研究的医学与作为救助的医学的关系。

医学的发展从不是一帆风顺，需要不断的研究和实验，也常常出现令人扼腕的错误，如反应停（沙利度胺）事件等。

医学实验在书本中读来可能对大多数人仅仅是一个科学名词，但当这种医学实验明确到个体时，往往就不是那么“科学”了。

特别是如果你是这个医学实验的受试者，你怎么能确定医生是在救助你而不是仅仅把你当作“实验对象”，当作获取实验数据的“小白鼠”随意摆弄呢？

这个时候，就体现出作为研究的医学与作为救助的医学的矛盾对立来了。

很多时候，为了获得一个药物的明确作用，我们进行医学实验并将它应用在病人上，但研究阶段的药物其副作用是未知的，很可能造成病人的极大痛苦甚至死亡，这个时候我们显然不是在救助病人而是研究病人了。

但医学实验又是不可避免的，很多药物正是未经充分临床实验流入市场而造成重大事故，那应该怎样平衡医学研究和医学救助的关系呢？

首先，医学研究的制定者应该具备优良的科学素养和人文素养，经过伦理审查并在由监督者在场的情况下经行合法合理的医学实验；其次，受试者应该在充分了解并受到尊重的前提下参与实验，受试者或病人的健康和感受应该放在第一位，无论实验进行到何种程度，只要受试者感到不适或者不想参与，应立即停止实验；最后，应安排专人对受试者进行心理沟通和陪护，受试者理应且必须在试验中得到良好的治疗和感情陪护及其它利益。

以上这些原则是在进行医学研究时应该遵循的，但为何会出现医学研究和医学救助割裂的情况呢？

原因是多方面的，首先，文字的讨论和电影的批评确实是发人深省的，但却又和实践脱离。

文学家不是临床医生，导演更不是，人人都有批评的权利，正如医生批评记者混淆是非一样，媒体指责医生草菅人命。

事实的真相真如电影《Wit》中表现的那样吗？

我们无从得知。

用电影或者媒体的声音去衡量一个医生其实是很恐怖的事，我相信大多数医生会以救助病人为第一考虑，也相信很多医学研究没有给予受试者足够的尊严和健康。

这些矛盾会让人在呼吁医生回归人文情怀的时候，陷入医生职业专业的反击。

我们应该意识到，当一个人试图去评判一个群体时，他本身即陷入了“上帝视角”“理想主义”的泥沼，即是你是医生，当你去评判整个医生群体时，你也不能做到面面俱到，因而这样的评判始终是不客观的。

所以，当我们指责医学研究和医学救助割裂时，我们也要注意聆听医生群体的反应，并与他们进行良性互动，而不是在此横加指责。

其次，现代医学分支更加细化，基础医学和临床医学成为两大学科，而临床医师本身仍然承担一定量的科研任务，这使得医生在进行救助时会不自觉的用科研的思维去思考，有的甚至如电影中那样把病人当作“实验对象”。

这可能需要时间进行改革，让临床医生更多将时间花在救助病人上，并且他们的收入和地位不会因为不进行科研任务而受到影响，这需要时间和政治。

最后，现代医学的发展，让临床医生成为了“临机医生”，医生成天和飞机、机器、计算机打交道，而不愿意多和患者交流，造成人文情怀的缺失。

当然，这是21世纪的通病，手机、电脑、互联网占据了人们的生活，人们都成了“低头族”，不愿花时间看周围的风景，不愿与人交流感情，这样看来，医生的变异也就不是特例了。

正如我们一直强调的那样，我们呼吁医生人文情怀的回归，同时也期待医疗制度的改革、社会素质的提高。

无论作为研究途径的医学，还是作为救助途径的医学，其最终目的都是为了挽救人的生命，只要我们不忘初心，相信最终一定能取得美好的结局。

注：本文为2015年PKUSHC“自然辨证法”课程作业来自PKUSHC of Pharmacy 2012级 Pdy转载请联系新浪微博@秋和Sharemy

医生和教授的发音都是一样的，学生和医生一如教授一样的残酷，你我都深深着迷无无尽的深邃，研究当众。

当肉体和世俗来临，我却再不能挣脱了，而你的神圣已经变成了我的世俗，就如我曾经的神圣只是别人的苦难。

兔子睡了，兔子逃走，兔子说:那我还是待在这里吧。

你有两个选择，承受，虽然你是一个不妥协的人，但是你还是选择放弃吧。

当然，我还是会照顾你。

你在学校都学了一些什么？

笑。

死亡，将不复存在。