性梦爱三部曲：梦

轻盈如梦 不重要了：）单箭头就是最美的 迷恋本身就是自我为中心的 我更沉迷于自己的感受 而非迷恋对象 一场自我迷恋和时过境迁后的成长 如果能用一部电影的时间走出来这场似梦非梦该多好呢 这段be终究要慢慢独自消化..泪目了 （心理咨询室也代了 维也纳的鸟儿何曾受益于弗洛伊德 ）想来我也是个有时差的女人啊 一切从失恋开始 自我的意识开始觉醒 先追星后成为真正的梦女并醒来 感受空虚继续轻盈爱着立本人 先恋爱并失恋 随后遇到一个真真正正喜欢的人 痛苦但更多的是美妙 “我像蜕变成另外一个人 或者说是成为理想中的自己”是的 从我确定无可救药的喜欢上他的那一刻起 便开始了这场蜕变 无论什么感觉 都让我觉得我在成长 我写下来 我要永远珍藏 这份自我的迷恋（写下来这个动作的相似是我迫不及待想看这部电影的契机） 太孤独了 一个人的爱恋太孤独了 我很怕万般皆空那一刻的到来 但它好像注定会到来 好渴望被人类拥抱啊 ps.在b站看的 十一点打开 本以为三小时 计划只看四十分钟 结果两小时过去了一直看到了黑幕hh还好不是三小时 上班会彻底困晕了 从暗恋到被喜欢喜欢 怎会有如此贴切我生活的电影啊 会二刷

提到三部曲，影迷们很容易联想到林克莱特的《爱在》和基耶斯洛夫斯基的《蓝白红》。

两者都与爱情相关，探讨的却又远超出爱情。

而就在去年，电影圈迎来了新的三部曲，由挪威导演达格·约翰·豪格鲁德执导的《性梦爱》，已在威尼斯等电影节引起广泛讨论，其中《梦》收录于今年上影节片单。

《性梦爱》三部曲，熟悉的话题却不是熟悉的视点。

《性》着眼于性别和性取向，人类两种不同的身份角色，探究男女之间的共性与差异。

《爱》有着《完美的痛苦》式旅程，展现人与人如何进入关系，联结彼此，探究陌生人爱情的从无到有。

相较于《性》，《爱》显得更灵性。

《梦》据说是最好的一部。

但我无从可知。

导演巧妙的非连续叙事，切入点奇异。

这是一个关乎人生和时代的三部曲，需要我们重新思考当下.....本期翻译了杂志《电影评论》的一篇特写。

《性》（豪格鲁德，2024）作者 ：Guy Lodge翻译/再编：莫子策划：抛开书本编辑部正 文向那些还没看过豪格鲁德（Dag Johan Haugerud）《性梦爱》三部曲的休闲影迷推荐时，我总是难以避免用一组看似矛盾的类比陈述表达：1）它有点像基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的《三色》2）它又完全不像《三色》。

作为上世纪90年代名副其实的艺术电影盛事，基耶斯洛夫斯基那套优雅描绘欧陆问题的三部曲，至今仍是非连续性叙事多部曲电影的典范。

这组探索挪威中产阶级复杂情感生活的三部电影，显然将《三色》当做参照对象。

每部影片自成一体，关联角色或情节线索的部分都稀少且次要。

但积累起来，三部曲共同揭示了人类欲望的错综复杂，以及社会规训下对二元对立之间的鸿沟更宏大的心理与社会学探究。

那么，这种“累积性”如何体现？

基耶斯洛夫斯基的影片通过其统一的旗帜设计（法国国旗颜色）引导观众理解观看方式。

《蓝》对孤独的哀伤研究过渡到《白》辛辣的伴侣喜剧，最终绽放为《红》对更广泛社群充满希望的颂歌。

《性梦爱》则是模糊不定，其结构的灵活性已通过电影节排片的特殊性得到印证。

尽管豪格鲁德是按三部曲标题顺序构思和拍摄的，欧洲电影节却另有想法。

《性》于2024年2月在柏林电影节首映；《爱》最终在2024年9月入围威尼斯电影节主竞赛单元首映；五个月后，2025年2月《梦》在柏林电影节斩获金熊奖。

与此同时，该系列电影的美国发行方Strand Releasing选择了自己的放映顺序：先《爱》，再《性》，最后《梦》。

但如果当年发行基耶斯洛夫斯基电影时有人胆敢如此随意地打乱三色旗顺序，法国人怕是要宣战了。

《蓝》《白》《红》（基耶斯洛夫斯基）所以顺序重要吗？

在电影的宣传访谈中，豪格鲁德一直避免发表指导性的言论，这是有充分理由的。

无论以何种顺序观看，三部曲都传递着对流动的性与当代酷儿身份的同主题集体审视，尤其因为每部影片都有属于自己独特的方式，并且都在悄然愉悦的乐观氛围中收尾。

（译者注：乐观氛围可以看做电影的Happyend）”性正面”或“性积极”一词在银幕性爱画面仍显匮乏的当下已被评论家过度使用，但凡展示程度略高于《海斯法典》标准的性放纵影片，都轻易被贴上此标签。

但豪格鲁德的三部曲才真正配得上这个称号。

它细腻刻画了跨越广阔年龄段的男女角色，他们的生活因对身体的好奇探索和原始欲望的追求而积极充实。

性？

梦？

爱？

三者皆好，无论单独还是任意组合。

（译者注：美国的海斯办公室或海斯法典是最著名的审查机构和制度。

名字缘由委员会会长威廉·H.海斯。

《海斯法典》的公布要求所有公司都必须遵循，它详细地划定了美国电影的禁区，包含限制低级、色情、血腥等各种内容。

1966年，电影分级制度在美国获得批准，随后海斯法典被废除，而分级制度直到现在还占主导地位。

）

尽管如此，我发现自己很难不按照一年中观看它们的顺序来解读：先是始于集中聚焦男性的《性》。

片中，一位表面直男的中年烟囱清洁工（Jan Gunnar Røise饰）在一日工作中，惊奇地被一位男性客户搭讪，更令他意外的是自己竟冲动地接受了。

对他而言，这次经历堪称新奇，既有趣又不乏愉悦，并未引发性身份危机。

“一杯啤酒下肚不等于我就成了酒鬼，”他在事后立即向妻子坦白时如此解释，尽管她对此抱有怀疑态度，远没有他那般乐观。

另一位同龄直男，他的一位同事（Thorbjorn Harr饰），在他那里更容易找到倾诉时所需要的共鸣。

影片别出心裁地开场于两人在休息室对此事漫不经心的闲聊，而非事件本身的爆发。

在整部三部曲中，豪格鲁德不止一次通过事后对话与反思，来引入彻底改变角色自我认知的事件。

他既关注我们如何自我处理这些经历，也同样关注我们如何与他人分享。

而他的同事，反过来也吐露了自己非异性恋范式的秘密：他一直反复梦见自己被当作女性看待。

同样，这并未导致他在清醒生活时的性别认同危机，但确实促使他思考传统男性表现形式的束缚，以及如何从中解脱。

与其他两部影片不同，《性》中的主角没有名字。

他们共同象征着一个被悄然重塑的典型。

然而，影片温和地描绘了两位根深蒂固的顺性别直男如何经历某种酷儿觉醒，其中并无居高临下的讽刺，但也隐晦承认了他们享有的特权，即作为自由欧洲国家稳定家庭中的白人，这使得这场觉醒安全无忧，免受其他意外后果。

《性》（豪格鲁德，2024）在《性》中，女性是身处困惑的边缘人物，而在另外两部影片中，女性欲望被置于前处。

在《爱》中，医生玛丽安（Andrea Brain Hovig饰）只对男性感兴趣，但她与医院护士托尔（Tayo Cittadella Jacobsen饰）的工作友谊，让她开始重新思考自己以关系为导向的约会方式。

托尔是位热衷无负担、随性性爱的同志猎艳者。

与《性》一样，一点同性恋的质询便打开了异性恋多孔的边界。

《梦》，三部曲中最为接近一个完全同性恋的叙事，尽管 17 岁的约翰内（Ella overbye饰）迷恋一位女老师，她的成长过程并非一个简单的出柜弧线。

当她的母亲试图表现开朗，称女儿不合适的迷恋为“酷儿觉醒”时，约翰内迅速提醒她不要仓促地贴标签。

她在爱情和性方面都缺乏经验：所有身份对她来说都是开放的，这种自由本身或许就可被视作酷儿，尽管约翰内仍然在小说式的日记中写下她的人生故事——尚未确定结局。

《梦》（豪格鲁德，2024）这种毫无威胁的探索带来一种舒适感，延伸至豪格鲁德的整个电影语言，充满柔和质感却不显平淡。

塞西莉·塞梅克（Cecilie Semec）的摄影运用通透的粉彩光线；安娜·伯格（Anna Berg）的爵士配乐轻盈飘逸；而豪格鲁德与剪辑师延斯·克里斯蒂安·福德斯塔（Jens Christian Fodstad）则像治疗师般，以探索性的耐心构建对话场景。

事实上，正是温和的同志心理学家比约恩（Lars Jacob Holm饰）将《爱》与《梦》缝合：在前者中，他患病期间得到托尔温柔的照料；在后者中，他为约翰内提供了关键的人生忠告。

若以《性》、《爱》、《梦》的顺序观看，三部曲或许呈现了最清晰的弧光。

它逆向回溯了性自我认知的各个阶段：始于两位年长男性允许自己迟来地尝试并随心定义身份，终于一位青少年在人生更可塑的阶段抵达同样的领悟。

始于对男性能动性与自我意识的研究，再经过《爱》，完全转变为女性视角，以至于在《梦》中，除了比约恩，几乎没有其他男性角色出现。

这类模式似乎是我个人观影经验的偶然，并非豪格鲁德有意设计或构建，但这些精致、通透的影片允许各种主观投射。

这系列三部曲有着“选择你自己的生活，大胆冒险”般的流动性，与它对现代酷儿生活包容、自由的理解完美契合。

我在周日的下午，因为原本要搭乘的火车取消，只能临时转乘公交，于是对要去看的 Dreams (Sex Love) 减少了一些期待——因为不知何时才能抵达影院，想着这一部可能无法沉浸地观看。

好在周末的公交速度很快，我只比开场时间晚了十五分钟。

我走到剧院里，对通道里协助开门的工作人员道歉，向她解释我是因为火车取消并不是有意迟到，而她也和我道歉，替我遗憾我错过了影片的开头。

让我没想到的是，就是这么一个并不完整的观影体验，却让我找回了最初开始看电影时，纯粹的快乐。

作为三部曲之一，Dreams 讲述的是一个非常普通的暗恋小故事。

这场暗恋与性别、人物、甚至暗恋本身都没有多大的关系。

高中女生偷偷爱上艺术课的女老师，没人知道的情愫从诞生到消亡只用了几个月——而故事其实才刚刚开始。

她写下这个暗恋故事，拿给信任的外婆看，外婆作为诗人，敏锐的发现女孩的写作天赋。

女孩的母亲在确认女孩在这个故事里没有受到伤害，甚至在与女老师交谈确认，发现这场暗恋似乎只关乎女孩一个人之后，开始与外婆探讨出版的可能性。

这个故事所展现的现实层面像是一个美好的社会童话，包容开放、彼此尊重的家庭关系，发现事情有所偏颇于是果断逃离叙事的被暗恋者，以及能够信任家人、对自己的坦诚的女孩。

外婆与母亲对于故事的反射也格外美好，在确认了女孩的安全后，她们试图从故事中找到女性、queer身份觉醒的部分，发现故事的文学性与艺术性，在投射着属于自己的视角的同时，着眼转向下一代的文字天赋。

而最令我动容的，其实是在这一切的背后——氤氲的想象中的画面，冗长而细碎的内心独白，老中青三代女性对于爱的不同的诉求——从主角出发，故事想要讲的，其实还是最为简单的哲学问题：爱是什么。

是无法自抑的想见到对方的冲动，是心碎后迟迟无法释怀的遗憾，还是一种主体性——那些自己感觉到自己是无可替代的时刻——哪怕仅仅是在自己的想象里。

在母亲与外婆的视角里，这个故事让人担忧，却又证明了女孩的写作天分和自我觉醒。

而在女孩的视角里，一切都是纯粹的有关于爱的体验，是关于首次意识到，“我之所以为我”。

当我意识到这一点时，觉得一切都太美了。

爱很美，感受到自己是特别的时刻很美，电影很美，讲故事、问问题都很美。

在一百余分钟里，我们一起将太过嘈杂的世界抛弃，沉浸在一个好故事里，这就是电影本来的目的。

而在这样一部没有讨论社会议题（但是绝对是在社会环境之下的）、没有想要构建宏大叙事的电影里，我重新找回了观看电影的纯粹的快乐与幸福感，那就是从故事中看到我，看到我们，看到世界上美好的、未曾触及的、纯真而纯粹的、或是已经被忘记的部分。

〔8/10〕《梦》这个名字太贴合了，梦是一种虚在，是有且仅有我的存在，唯一坚实的是我，我的感受，我的故事；梦醒后很难说清具体发生了什么，残留下的只有体温的余热。

因此当故事被打印成册，被出版成物，如嫲嫲所说，成为“a thing”，故事就固定下来了，“我”失去了关于“我”的再主导权，故事就进入解释系统，成为一则“酷儿叙事”，一本成长手册，一种畅销的共鸣，但，也只是稀松平常的“人人都会经历”的一篇暗恋故事。

我们时常怀疑记忆的不可靠性，从而延伸出叙事的不可靠性（电影这里其实就有4个版本的故事）我们忧心忡忡于一切不确定性——但，何必担忧呢？

那种柔软的触感，无论是不经意“冒犯”的肌肤，还是缠绕恰好三圈的围巾，你不会忘记的，详实的故事可能经不起推敲，但柔软的感受却是最坚固的真实。

PS，这个细节好喜欢，我要过度解读它：女主讨厌贴身的羊毛紧毛衣，但老师却拿出了最宽松柔软的手织毛衣，蓬松如纱，这种身体上的惺惺相惜是经不起遮掩的，呼应着上文：柔软（或者感受）是最坚固的真实。

20250614，上影节，艺海

非常情绪化而细腻，因为表达的非常真实坦白而让我在过程中越来越不觉得这是青春期的幻想投射和自我意识过剩。

非常引人入胜的是关于写作的讨论。

发生在母亲和外婆之间，外婆与编辑之间。

又带我回顾了人与写作的关系 —— 写下来，你的情感就会在某一刻像标本一样得以保存，而不会随着时间的流逝而扭曲或是褪色；留在脑子里，却可以永远不必给外人审判，是自己独有的、真实的、没有任何表演性的私密艺术，但终不免随时间流逝逐渐蒸发于虚无。

“She’s got a partner, and I’ve got the book. This is it.”另外关于生活中两种人的描绘：活在现实中的妈妈，老师，男友，和心理医生；对应着更为高敏的女主和外婆。

其中非常值得玩味的片尾女主母亲和老师的对话（插入女主的旁白），以及女主和心理医生的对话，都很生动的展示了活在梦里的人和现实里的人的根本区别。

女主的爱是确实是自私的，不基于对他人基本了解的，但这就是青春期的“爱情”现实。

昨天见了多年未见的高中同学，当他绘声绘色的描述高中时期的过往八卦，如被自己从不认识的异性突然拦住表白的种种故事…对这些过往情愫曾如此真切的存在于不成熟的身体中的事实感到略微荒诞之余，也帮我结合这个电影意识到这就是我们的来处。

北欧的电影又一次让我直白的感受到人文主义，像哲学诗一样，又没有一点故作深情。

2025上海电影节第一部《性梦爱三部曲：梦》，大光明电影院。

从内容、主题说，如不同代际女性在性别问题上的观念变迁，青少年在性与爱上的探索，未成年学生与教师的微妙关系……对我都没构成太多“新”东西。

总体也都是在现代文明开放、政治正确的平衡线上娓娓道来，与我价值观基本吻合。

让我觉得惊喜的新发现，是它的叙事方式——特别鲜明直接地将“文字（写作）叙事”与“影像（电影）叙事”，做了即相互对比、又相互补充的呈现。

两者环环相扣、转换自然、各擅胜场。

高中女生旁边自我心绪感受，千转百回，加之强烈的主体感受，所以，以文字（文学）表达方式为主，更主观、更细腻、更自如。

高中生走过几个不同街区，以文学表达为主，配合代表性影像，提纲挈领地说“这是有信仰的有社区感的街区（老街区）”、“这是资产阶级看重钱的区域（光鲜亮丽新城区）”，影像想要准确表达以上内容，就要花很大力气。

外婆和母亲散步争论，几句话（文字表达）就将一段女性观念发展历史清清楚楚道出。

影像表达部分：那个日常生活中平淡无奇的“冷色”爬梯，在外婆梦里变成了一道神奇的“暖色圣梯”——外婆在人群中挣扎、拥抱、呼吸……主题是表达外婆聊天时说的，想要和人发生关系——但图像更有力量、含义更为丰厚。

高中生旁白说给教师发暧昧信息，配的影像是她和母亲亲昵地坐在床上，母女那种看似亲昵但其实相互有所隐瞒的微妙关系，影像表达更多维。

某种特定超稳定背景下，感情的细腻度、多维度，已经到了相当精细状态。

好不好呢？

取决于你自己当下的精细度状态及未来对精细度的要求。

周五下午跑去巴士底的mk2电影院看期待了很久的北欧电影奥斯陆三部曲《Trilogie d‘oslo 之〈梦〉。

这是一部全片男性只是零散配角的关于女性自我发现、性觉醒的电影，在没有升学和经济压力的北欧世界，女性对自我意识的探索已到了next level，这大概是一个中国人难以想象的乌托邦：17岁青少年会撰写95页的文学记述自己的first crush、first sex，而在遇到堵塞淤结之处是会去寻求女性长辈（母亲、祖母）的帮助，后者除了流露出担忧外，甚至决心帮女孩出版这本文采斐然的处女作，去与作品中的另一方对峙。

从女孩诗意的云雨之梦开始，到老去的祖母做梦排着长队在万千（自己已经无法享用的）身体中簇拥着走上永乐大路的天梯。

绵密细腻的少女轻盈做了一场亲密又诗意的梦，却被对方冷漠地一句“我对她不感兴趣”和下意识开脱，泠冽的现实却也是一个近乎完美的人生一课 —— 爱慕对象只在爱慕者的眼中存在。

兵荒马乱的单恋是否也像是一本虚构写作？

文学是“巧言令色”地对现实的美化吗？

另一个角度是三代人的女性主义历程，从“通过抗争将女性从男性主导中解放出来的”所谓“激进原教旨”女权，到与母亲为代表的“垮掉的一代”商业精英（永远在听播客质疑与堤防一切的职场女性），把宣布queer身份开诚布公地看作一种具有吸引力的标签，再到gen z探索流动的身份，拥抱情愫。

知识分子家庭所提供的巨大的支撑力也再一次解释了女孩从一开始就conscious的“privilege”。

女性主义的发展本就要克服种种困难：我的前辈争取了经济独立上桌吃饭的权利我要争取的是去书写、去记录、去赞颂，去展现哪怕是脆弱的不完美的女性（包括自己在内的）个体/群体的故事。

去交谈、去言说、去辩论、去把难以启齿的问题摊开来说，去以不同版本的现实碰撞，接受文学的带有灰度和暧昧的婉转，也去打破神秘与禁忌，创作一个尽情言说的世界。

而人的身体与脑力，也大抵是两个互相连通但不完全interpret 对方两种表达，corps et ames，其间的传感机制到底是怎样呢？

从我自己来说，好久没有自己一个人看一部如此需要沉思和久久回味的电影。

以至于久违这个单纯的文学性世界，细腻又柔软，通透又绵密。

与影像结合，带我进入一个我离开了一阵子的舒适圈。

这种感觉，是我一个人听歌、一个人旅行的那种开放与好奇，却又多了很多想要提笔书写和脑子里不断蹦出观点的兴奋。

这样的moment提醒我活着、用心活着、充满感受的活着是一件多么愉快，几乎带来生理性高潮迭起的事。

看这部电影的时候出现了很多很多个闪回，当女主走在老师家date的路上穿过霓虹灯通明的街道和那些在学校的片段，我突然想起来第一次和“西方文化”亲密接触的美国暑校、第一次去资料馆看艺术电影、第一次遇到强烈的怦然心动的6年恋爱，产生情感和智识双重链接哪怕痛哭流涕无疾而终却依然和对方一起感受过无数好的时刻；一步步更靠近开放包容艺术自由的世界的这些年，围着绿色围巾回家的夜晚，磕磕盼盼的法语表达，在巴黎求学流连于各个图书馆的一天又一天，都很像joanna所经历的这些启蒙，势必有令人心碎的时刻，但也感受到了前所未有的浓郁情感，超高绝对值的爱与痛，逐渐带我拨开这个模糊的情感世界的迷雾。

在此间遇到了很多善意，不同流派不同主义不同看世界的镜子——就像女主的妈妈和祖母一样—— 始终包容地承载着我这一叶小舟。

我希望也和女主一样，一只有书写、叙述、表达的力量，创作既是目的也是手段。

也时刻记住，当我创造力旺盛的时候，才说明我过得不错。

感谢艺术。

朋友曾经在她社交平台分享她的感受，她多次提到过她在高中见过类似于《第一次见到花香的时刻》里的钟婷婷的人，她们的结局是考到不一样的学校就此分别，旁观者抓不到她写的文字中的故事的叙事，她们的故事幻想夹杂着现实。

但多次、多段的文字的证明，在她们离别后的几年内仍作为找到自我的原始资料。

她们的故事对她来说很重要。

我喜欢过谁我说不出来，我自己问自己喜欢过谁，我说，我可能喜欢过A、B，别人问我时，我绝不说，因为我说出来害怕被嘲笑，更重要的是我捋不清我自己的感情。

电影中的女主角。

说是电影安排的幸运也好，家庭和北欧环境的呵护也罢，不同于我们的同一个结尾——逃避和幻想和高考的结局一样埋藏在十八岁的夏季潮湿落叶堆下——她在编织衣物的季节把自己的幻想编成一个不同于我们的结局的故事，把它做成有实际载体的故事——写成书——把承载着书的u盘遗忘在心理咨询室，和男友告别后拿u盘，遇见之前认识的老师的朋友之后主动地不再去找u盘。

妈妈从不告诉女儿可以自由自在地去做你想做的事，她的言论有这个时代有“爹味”的嫌疑。

妈妈问女儿是不是被性侵了。

妈妈担心女儿的思想被这个社会扭曲，但教育也意味着需要告诉你不堪的社会现象，妈妈不是不支持她有个人的思想，妈妈也在学会怎么去和女儿沟通，如何从刚刚适应脱离幼儿期的哺育着的角色转变。

孩子会长大，灵感的爆发和思想的成熟的瞬间一辈子只会有一次，可家庭分享了这个时刻，这本身就是一种奇迹。

很多成长上的经历我们并不能选择。

在一个僧多粥少仅依靠教育公平来维持社会公平竞争的体制下没有条件追求素质发展，在一个全民依靠社会福利生存的社会小孩凭借自由意志。

我心生羡慕。

也暗暗骂两声“这些吃福利没有斗志的傻子”（《继承之战》说的）吃得真好。

北欧社会福利支撑下的自由是另一种土壤结出的果实，我不认为结构性差异会有什么好坏对错，无论在哪里我们都要面对生活的挑战。

生活不会因为去了挪威就变好（也许是自我安慰），我还在找自己的生活。

外婆梦见攀登巴别塔路程中碰见了天菜老爷爷，呼应了外孙女的思考——为什么人们总是孜孜不倦地信宗教。

明明文字也可以留存个人的情感和记忆，唤醒别人心中的感情，正如外孙女写自己的幻想，激发起老师的第一次感受，看到自己的欲望，妈妈的追问让老师承认欲望。

但外孙女保留了自己的一部分记忆没有书写，那超越了文本。

人的意志在解读和共鸣中完成的二次创作，这正是人的存在之证和本身，人确认自己并非孤岛，于是在宗教之中和文字之中看见自己。

就算是心理咨询师，也不过“只是聆听，看上去并没有出力”。

我们继续聆听，还是让别人参与自己的幻想的世界呢。

至少我们的下一秒都要全身心的投入。

感谢上影节让我看上了梦！

还是小女孩的暗恋心事更有意思。

很多人的评价是轻盈，我也深有同感。

特别是女孩去老师的公寓找她，趁着夜色偷偷逃课，奔向暗恋的人，脚步都是轻快的。

城市不同区域之间街景变化，加上灯光，还有女孩略带期待的对话方式和旁白。

暗恋是一个人的兵荒马乱，被喜欢的人，反而成了她者，是被观察的个体。

女学生靠在自己身上，老师念着祷告的时候，那个时刻暧昧的流转是真实存在过的。

全女阵容看起来很自然，很舒服，主角是十七岁的高中生，但对女老师的喜欢是自然的，没有常见的未成年人被诱导的恋爱关系。

她们家庭成员是妈妈和姥姥。

她暗恋的法语老师也是女性，她写了一本书描述这段暗恋。

把书拿给姥姥，姥姥又分享给妈妈。

三个人都对梦有不同的定义。

个人很喜欢姥姥做的梦。

在向上的楼梯，朝圣者步步推搡，舞动身体，而她步步向上，艰难在人群里推开众人，仰视着她心中的上帝，直到梦醒。

上影节 大光明电影院女主陷入恋爱的时候情绪放得无限大，让观众彻底沉浸进去之后又让妈妈、奶奶的解读一点点戳破，甚至成为她们自己的故事，最后在妈妈和老师的对谈中彻底归于平静，不重要了。

就像女主和心理咨询师的谈话，最后是会变得空虚。

但还是会遇到新的人，开始新的故事。

这种情感的产生、发展、湮灭存在于生活的每个角落，只有真正重视自己情感的人才能感受到。

总体而言对我来说是很熟悉又全新的体验。

（打分很保守了，我还想体验更多这样的电影，可能未来会回来修正，但这也不重要）别着急定义自己，身份，取向，情感，一切都是在变的，也别着急解决，一切都会变化--香港二刷7.16其实也没过去多久，但这次看感觉完全不同了。

女主和很多人创作的动机一样，是想表达、纪念自己当下的情感，但当自己的作品被不同的人看见之后，慢慢觉得这段视若珍宝的感情在离自己而去，好像只能继续创作填满这种空虚。

但这样的创作到最后也许会像奶奶一样，写了半辈子依旧觉得遗憾、不满足。

但电影最后，女主在心理医生那里偶然遇见在老师家见到的另一个学生，两个人交谈后去喝咖啡，电影到这里就结束了，约翰娜老师的故事也结束了。

这就像把云端的梦拉回了现实。

人生漫漫，空虚的感觉会伴随一生，唯一的解法就是勇敢地从梦里走出来，拥抱现实中每一个正在发生的故事。