异乡人：上海的芥川龙之介

夜晚让人情绪敏感，因为黎明前的露水会打湿记忆的蜘蛛网吧。

通宵看完了NHK的《异乡人·上海的芥川龙之介》，表情在泫然欲泣和五味陈杂的哈哈苦笑之间反复横跳，中华和东瀛文化真是惺惺相惜而又心存芥蒂。

第一次去日本时，夜雨里登机出发，又在漆黑的晨雨里告别。

在京都盘桓的三个星期，记忆里那些晴朗的日子所剩无几，现在回想起来仿佛天地之间都是白茫茫的，脚下始终充满了咯吱咯吱的踏雪声。

大概这就是京都吧，静谧又是个热闹的城市，古老又不如天朝古老，奈良的鹿仿佛都比这些佛龛真实。

那金阁寺上的金箔是火灾之后重新贴上去的——是不是贴上去的又有什么区别呢？

无非是会动的尸体来看望已经发僵、冰冷、在雪光里闪闪发光的尸体罢了。

朱雀大道并不存在，或许存在过，就像那些依然存在的艺伎小姐姐一样，她们还在伴着三味线翩翩起舞，那笑容仿佛烟雾缭绕，又像是极其精致精美的刺绣，不知道是不是应该可惜她们的牙齿已经不再漆黑？

而且因为年轻有为，反而丝毫不见浮世绘上那种丰腴的体态，更不要说固定月余之久的发髻了，不真实，遥远，就像是现实和梦幻一样遥远。

于是就前往东京，二次元世界的中心与原点——秋叶原。

我好像还是在叶公好龙——我是说，虽然在秋叶原时浑身充满了狂喜、几近癫狂的兴奋之情，但我甚至没怎么好好感受它——好吧，说实话，我害怕感受它，害怕它和京都一样，与我想象之中的样子相去甚远。

大阪又有什么好玩的呢？

虽然我知道它就是那样一个城市，但这时反而期待它能稍微和我想象的不同了——很遗憾，大阪比我预计的还要大阪的多，kirakira的睫毛，可爱的口罩与发型，冬天里肉感十足的大腿，此起彼伏、语种丰富的吆喝声，和街边垃圾堆在寒冷冬日依然散发出的淡淡气味，唉，就像是刘姥姥进了大观园却在饭桌上看到了糙面饼吧。

大概我只是叶公好龙吧。

我和舍友如此感慨道，我努力地用英语让他明白这个词语的意思，英语里实在找不到这个词的翻译，我甚至不确定他是否真的听懂了，毕竟他只是笑笑说，伙计，你们亚洲人的文化太复杂了，开心点享受就好啦。

——————————————————大概看电影数量太少也是原因之一，但NHK的《Stranger上海の芥川龙之介》绝对可以排我个人喜爱的电影前三了，尽管我只看了它一遍。

在巴斯德之后，芥川龙之介俨然是我的最大的偶像，这也对电影好评有所影响吧。

我知道他去过上海，没想到竟然是这么一回事，亏我还常常推崇“看作家的作品，要结合作家本人经历来看” 的说法。

日本文化，实在是饱受中华影响。

虽然历史书之类常说“日本学习了德国等西方的文明”，但与中华文化对其的影响相比，真是不值一提，止增笑耳。

这里的影响是土壤、阳光、微风细雨方面的影响，而不是园艺工人层面的影响。

这样一个从小饱读中华经典的作家，一个年轻的朝圣者，俨然是抱着圣地巡礼般极高的期待与期望来到中国，可是他心中想象的老大国，现实中却是一片混乱而颓落的萧索。

就像是一位旅者，越洋跨海，终于见到了传说中的美女美杜莎时，她那漆黑的秀发已经变成了毒蛇，樱唇贝齿化为野猪的獠牙，纤纤玉手蜕变为青铜利爪，背上还有一双丑陋的翅膀——又何须被魔女瞪视呢，他都在上海游记里怒斥这一切了。

那个买花的老奶奶，第一段镜头何其可怜，芥川是让人喜爱的，他替观众们给了弱者些许安慰，又在我感到悲哀的时候，替观众接受了嘲笑——拜托你全买了吧，你是个好人。

虽然也有心怀感激的人，但小时候在集市上，我看过垂泪的老人，看过为了几毛钱争执不休的小贩，看过放声辱骂的年轻人，在贫穷落后的时候，文明确实是，至少看起来是滑稽可笑的存在。

算命这段想来应该是原创的，我不记得原著里有这段。

饱受爱恋的折磨的人，即使在异乡也不会得到慰藉。

“艺术应该远离政治”，不错，唯艺术至上论始终是芥川的信条，幻灭而死，如此而已。

不同于川瑞康成或者村上春树，芥川的唯美主义是现实的唯美主义，因此大概没法用“中华如此，果然一切都是虚幻的啊”之类的话语来安慰自己吧。

但是他心里大概依然很倾慕，敬仰中华的文明吧？

或许，谁知道呢？

歃血为盟的文化，西方大概还没进化出来就已经进入“文明时代”了，我们爱过的人会以血的形式活在我们身体里，知道我们一一死去。

他应该是很羡慕的，松田龙平演的真好，前一秒还在小心翼翼又暗藏开心地说“我给他拿了好多书！

”——下一秒，他其实打算送书，却称“贷书予君”的年轻人，已经倒在血泊中死去多时了。

日本人真是傲娇而多脑补，抑或这只是文人酸腐多心的虚无幻想？

真是好矛盾。

在女子学院的日本铅笔，在章太炎家的桃太郎，我确实记得好像有一篇，但却没多少印象了。

反战呵！

他并没能活到那个时候，他死的很快，因为对种种，种种都幻灭了吗？

确实是希望越大失望越大，至少在旅游时确实如此。

看到那个乞丐在河边撒尿时，忍不住哈哈大笑——至少拍这电影的日本人和中国指导者十分了解，曾经，究竟是什么样子。

但是这样子真是让人不忍卒读，“乞丐是浪漫的符号”，这只是浪漫的幻想而已，现实里乞丐就是乞丐，铁拐李如今也只剩下遗迹残垣，他大概也不屑于大显神通护佑身后之事吧。

京剧听到最后一次才听出来是霸王别姬，当然，最后一次太明显了，虽然之前就被剧透演员会擦鼻涕，可是看的时候，还是像是看到显示器突然擦鼻涕一般，同芥川一起，惊讶失笑。

——————————————————————————所以并不是叶公好龙，只是幻灭而已。

大正浪漫早已过去，昭和之风与我等乃血海深仇，国耻不可忘。

但这几次去日本旅行，却总有一丝若有若无的悲伤，大概诸如物哀、侘寂，无论源头起源天朝，禅宗，还是东瀛，都已经很难在东京热闹的街头看到了。

即使在京都那家自称每届统领也去拜访的国宝级茶道馆，游学学生们除了一开始的几分钟对刷刷声感到新奇，接下来几十分钟精神只会集中在因为跪坐而酸痛双腿上罢了。

书道、太鼓皆是如此，游戏而已，文化何其艰深，与我们这些浅尝辄止的观光学生又有什么关系呢？

更何况到后来几次只是观光游览，故地重游都少有，东京晴空塔上的阳光，已经没有一丝一毫古代或传统的阴霾了。

常念神风、广岛、乳法云云，与桃太郎又有什么区别？

听到自己国家的军人，自己国家的人作为“强者”去剥削弱者，作为人难道不应该感到可耻、可鄙吗？

此时才稍微觉得自己了解了一点文化大作业“intercultural”的含义，实在不是初学者所能写出来的，看来当初的高分是老师心肠好随手给的吧。

写到这里想起来那份作业的参考视频是《拉面女孩》，东亚人眼里那就是个纯粹的搞笑片啊。

第一次用豆瓣影评，知乎上也写了这个自娱自乐……依然是原创吧？

每次想着不要开弹幕，但是忍不住想看看别人的看法，随即感到非常后悔，因为只剩下反驳和轻视别人的情绪。

松田龙平饰演的芥川龙之介捻着玉兰花坐在水边，旁白说他六年后服用大量安眠药而自杀，弹幕里有人感慨真是病态的人生。

让人不解的是，每每看到日剧日影里出现这样的“日本人变态论”，似乎唯有如此才能彰显出自己局外者的傲慢，对于电视剧作品本身想传达的，对于芥川本人真正的经历和思想，没有丝毫进一步了解的欲望。

无疑这部剧为我们呈现了当时中国社会的部分真实。

当时中国最先进却也最堕落的城市，就像狄更斯在《双城记》里说的一样。

烟火气的大上海，有来自各国的人，戴眼镜的舞女，纸醉金迷、觥筹交错、吴侬软语……门口卖玫瑰花的女人、写得一手好字的铁拐李似的乞丐，早餐桌子不远处撒尿的人……上海的夜晚、白天都是芥川头脑中的一幅幅剪影，作家的想象力通过镜头表现得很好。

梦境里深陷烛火通明的密室、高高坐在太师椅上的小女孩、绰号“林黛玉”的不相衬的老鸨、阴柔的男孩露露，穿着黄袍的芥川被吵醒了，才渐渐触及到梦境之外的真实。

他穿过充斥鸦片瘾者的小巷，劝诫露露多读书、勿食鸦片；他去拜访当时有声望的贤者，却只感受到他们寒冷的绝望情绪；他去寻访革命浪潮汹涌的湖南，看似温婉的湖南女人玉兰曾啖下浸润情人鲜血的桃酥，学校不愿使用日本人造的铅笔……诚实的青楼青年露露在运动中被乱棒打死，先行革命者却退出了革命，芥川先生所见的上海，如鲁迅先生所说：“绝望之为虚妄，正与希望相同”，既有齐啖亲者血的那般愤怒，又还缺乏开明和团结的意识。

单从第一集看，NHK拍这部剧是需要些正视历史的勇气的，部分好看的日剧免不了美化日本侵略事实的嫌疑，比如《多谢款待》《天皇的御厨》，但是《异乡人》客观地再现了芥川的所见和文章观点。

微讽了舞女拉客时说的话“对于日本男人来说并不是什么光彩的事”；提出对桃太郎的质疑：高举桃之旗，率领着三匹动物去讨伐别的岛屿，难道不是侵略吗？

别的岛屿上居住的一定是魔鬼吗？

期待有朝一日能见到国内制作这样高水准的影视作品——精美精致，如梦似幻，体现“物哀”的日本传统文化语境和作家本人的作品语言，同时尊重历史和文化。

“芥川先生觉得中国女人怎么样呢？

”“很美。

”“哪里美呢？

”“怎么说呢。

耳朵最美，日本女人自古就把耳朵藏在抹了油的鬓发后面。

而中国女人的耳朵，一直都任凭春风吹拂。

还有爱美人士戴上镶有宝石的耳环，天生漂亮。

”“真是个有趣的人呢。

”席间的女人听闻都拿着手帕捂嘴嘤嘤笑着又这般叹到。

©[异乡人：上海的芥川龙之介]在所写《上海游记》里，日本作家芥川龙之介用“南国美人”几个字形容他在上海所遇的“花界”女子们。

所谓“花界”，当时的时髦词，说的是烟花场。

中国读者认识芥川龙之介，大概常常是从黑泽明的那部[罗生门]开始，但芥川和中国的渊源更早。

1921年，芥川龙之介以《大阪每日新闻》海外观察员的身份，第一次来到中国。

他在上海待了数月，后又辗转前往南京、长沙、北京、天津等地游历，见证了当时民国的风云飘摇、混乱时局，将所见、所思、所感写入了《上海游记》。

2019年12月，日本NHK改编《上海游记》拍摄的两集电视剧[异乡人：上海的芥川龙之介]播出(两集合并时常约80分钟，体量接近一部电影)，由松田龙平饰演芥川，从他抵达上海后下船讲起，用极精致的8K摄影展现了一幅百年前的上海全景画卷。

©[异乡人：上海的芥川龙之介]

©[异乡人：上海的芥川龙之介]，吃油条、看《新青年》的芥川街上黄包车夫们大声吆喝，河上挤满了驳船，柏油路上洋人和中国人行色匆匆，公共租界中舞厅华丽、觥筹交错。

来自世界各国的人，都云集在此时的上海。

“上海是一座大都市”，芥川这么写，而同时期另一个日本作家村松梢风则直接以《魔都》为其命名(后“魔都”一词便出自此书)。

无愧“魔都”之魔幻现实之名，20年代的上海，一面是纸醉金迷的奢华，另一面也是腐败、混乱与贫穷。

街头的乞丐、往河中撒尿的醉汉、门口卖花的老女人，和被打死的学生，组成了另一幅交织画卷。

而在[异乡人：上海的芥川龙之介]中，用场所勾连起故事和主线的是“花界”。

©[异乡人：上海的芥川龙之介]芥川劝诫露露读书救国文雅清秀的男娼露露、身世特别的湖南女子玉兰，还有那成为了芥川睡梦中“妖婆”的林黛玉，让电影有了别样[海上花]的味道。

01侯孝贤的[海上花]，说的便是那旧上海“花界”的故事。

改编自《海上花列传》，被鲁迅称之为 “实写妓家” 的开创之作。

旧上海的“花界”实有一定的分区，还有明确的等级。

比如[海上花]里的长三书院，又叫长三书寓。

“书寓”便是近代前期最高档次的妓家院，以弹唱说书经营起家，又称“卖艺不卖身”。

到了后来，有了比书寓低一等级的“长三”，有了留宿业务。

因出局陪席、留宿的价格均为三银元而得名，院中女子皆被尊称为“先生”。

只不过从鸦片战争之后，海上通商以来，书寓、长三便被糊涂混淆在一起了，实际便没了区分，总之说的都是那最头等欢场。

[海上花]的故事场地就是在上海英租界内的长三书寓，当红的书寓先生们各自心有盘算，有的想要和某个男人建立起一段稳定的长久关系，有的和多个男人斡旋，手握恩客为她赎身，有的则看透欢场，再无欲无求。

©[海上花]里的书寓先生十里洋场，灯红酒绿，欢场女人们各凭本事，在狎妓男人间进退周旋。

羽田美智子、刘嘉玲、李嘉欣分别扮演了这些书寓先生们。

在[异乡人：上海的芥川龙之介]中，则是男娼露露、民国名妓林黛玉这些人。

露露虽口不能言，看似一个苍白少年，却最终死在街头学生运动中，让芥川内心深受触动。

露露的角色很重要，却是片方原创的，而露露一直跟随着的林黛玉则确有其人，还是“花界”名人。

林黛玉是为“花名”，自然出自《红楼梦》，她是当时长三书寓红得发紫的名妓之一，曾和胡宝玉、赛金花并称“沪上花界三杰”，又和金小宝、陆兰芬、张书玉并称“花界四大金刚”。

©“花界四大金刚”林黛玉、张书玉、金小宝、陆兰芬当时，有文人曾这样赞美过林黛玉的美貌：十七八岁年纪，烫着头发，戴着耳环，眉毛粉黛，一双大眼水波流动，鹅蛋秀脸，红唇性感，身着粉红绸缎旗袍，三曲身材，下褂高开，一双玉腿秀长健美，白皙诱人。

还有闲人们为上海滩的风月女神们排过花榜，共有16美人入选。

林黛玉排在第四，评语是“蓄意缠绵，含情绵邈，嫣然一笑，神在箇中，以韵胜。

”她还有一著名奇事：一生嫁人从良了19次，又复出19次。

据说林黛玉嗜赌，但凡欠下巨债，就嫁一次人(多是富商)。

搞到钱还清赌债，就再复出做回她的书寓先生。

可谓潇洒至极，还每每有人买账。

芥川到上海游历的20年代，林黛玉已经是无数次从良又重操旧业的名人。

彼时她已经58岁，但在芥川笔下，她看上去“顶多四十，特别是她的手，竟像小孩子一样”，而又“身材丰满，那双丹凤眼中浮现的柔美娇艳，能让人联想到她往年的美丽”。

林黛玉还成为过象征当时上海滩风月场最高荣誉的“花国大总统”，也就是[一步之遥]里那场花国大选的原型，也由此可见当时沪上花业的高度繁荣。

©[一步之遥]里的花国大选[一步之遥]改编的是当时轰动一时的“阎瑞生案”，阎瑞生为偿还巨债，抢劫杀害了另一位名叫王连英的“花国大总统”，也就是舒淇这个角色的原型。

据说，其实阎瑞生当时的本来目标是林黛玉来着，奈何林黛玉实在太难约了。

02在[异乡人：上海的芥川龙之介]和[海上花]里，都有大量的吃饭场景，大半故事都围绕着饭桌发生。

谈情说爱、议事说事、喝酒欢娱，都在宴席间。

写“花界”，就不能不写宴席。

因为宴席是当时有闲阶级一个重要的社交和娱乐活动。

伴随着西式生活的渗入和夜生活的兴盛而发展起来。

当时一本小说这样描写旧上海夜生活说：“但见电灯赛月，地火冲霄，往来的人车水马龙，比着日间更甚热闹”。

©[海上花]里的宴席而在大大小小各处的宴席间，座上的“花界”女人们是别样的点缀。

对于“书寓先生”来说，出局反而是最主要的业务活动，也是她们最重要的经济来源。

所谓的“局”，是说当时的交际场，男人们组织宴席，喝茶、吃饭，往往会叫来几个当红“花界”女人，或装点门面，或弹唱助兴。

一般分为酒局、花局、装干湿、牌局、戏局等，陪过夜的话，就叫住局。

©[异乡人：上海的芥川龙之介]，叫局还需写好局票，没有门路介绍是约不到当红书寓先生的当时的文人墨客、士人商贾，皆以此为乐，十分流行。

胡适在他的日记里就曾记载了自己年轻时多次叫局“打茶围”的往事。

他写其中印象最深的一次是他1910年在喝完花酒，叫局“打茶围”之后，醉酒而归，半路耍酒疯向巡捕寻衅，被罚款5元。

这事对他触动很大，引发了一次“精神上的大转机”。

在芥川龙之介的《上海游记》描写里，这些女人出局很快，但即便是席间献艺，也很快就走了。

刚刚在一个宴席间见到，很快就出现在另一个宴席间，也很常见，没什么可大惊小怪的。

©[异乡人：上海的芥川龙之介]里的宴席而女人们也常常不能拒绝出局安排。

《海上花列传》原著里就写到长三书寓最小的一个女孩，才十二三岁，因为天真可爱、眉目如画格外受喜爱，经常被叫局，连晚上睡觉都不得安宁，经常已经睡熟了还要叫起来，被迫出局。

当时的上海，狎妓已经发展成为了一种时代文化。

南京有秦淮河，北京有八大胡同，上海那就有四马路(今福州路一带)。

四马路是长三书寓的地盘。

“天下数上海租界最繁华，上海租界又数四马路最热闹。

”这样的天然“广告语”在民间广为流传。

《沪江商业市景词》里写四马路风光：四马路中人最多，两旁书寓野鸡窝。

戏园茶馆兼番菜，游客忘归半入魔。

有趣的是，四马路这样的头等欢场里，比起惯常的叫局、出局活动，性关系反倒成了“一种特殊的优待”。

对当红书寓先生而言，一段时期内往往只有一位“相好”，算得上是得了恩宠才有的关系。

也正因此，才有了[海上花]里沈小红和王莲生那样缱绻纠结的爱情。

就如张爱玲所说，在父母之命、媒妁之言的当时，反而只有这脏乱的风月场角落里，才有了那么点恋爱的滋味。

©[海上花]沈小红和王莲生十里洋场，花事之盛，堪称美谈。

芥川从上海回到日本，带走了一些中国的做衣布料，几年后，据说他服药自杀时所穿的浴衣，便是用那布料做的。

“我拾起了那朵枯萎的白兰花，举起嗅上一嗅，香味已经不在，花瓣变成了褐色，‘白兰花，白兰花’这叫卖声曾几何时也成了追忆而已。

凝望这花儿在南国美人的胸前飘溢芳香，如今也恍若梦境。

”

©[异乡人：上海的芥川龙之介]这是芥川龙之介《上海游记》的收尾，那是他初见“南国美人”时胸前的白兰花。

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿（pocier）】

开篇还读不懂这句话，现在来看，暂且理解为作者想表明自己的立场只是身为一个特派记者，只是一杆笔，真实记录了当时混乱的上海，不存在道德使然。

在写实的基础上难免加一些作家独有的浪漫，看待事物带有幻想的神秘色彩，以至有些江湖武侠，鬼神玄幻的场景，又穿插些寻常市井，有趣。

最近在看《觉醒年代》，这两部影视作品是如此的不同，但共通点就是都希望中国变得更好，龙之介想带《新青年》给露露，也正是从《新青年》中看到了中国崛起的希望吧。

旁白平淡的叙述，让我觉得仿佛真的只是在听一个别人的故事。

但现实是我所在的国家当初经历了长久的挣扎才有我们如今安全且丰富的生活，我们学习政治，学问，经济，艺术，不害怕它们处在崩溃的边缘。

芥川先生回日本六年后服安眠药自杀，我不知道是否和这段经历有关，但电影中的确有伏笔，睡不着觉，问同行翻译要更多的安眠药。

“没有感情”的旁观者尚且如此痛苦，遑论那些正处在水深火热中心的先辈们呢？

铭记历史，珍惜当下，勇创未来。

我发现在能发弹幕的平台看剧，尤其是历史剧，常常得关弹幕保智商。

一拍到映入作者眼帘的1920s上海街景，各种弹幕就出来尬黑，说怎么怎么脏乱差怎么丢脸了，马车怎么落后了，麻烦看看影像资料，同时代的美国纽约也是马车汽车同时在街上跑的场面，光是马的排泄物，你就可以想象街头的卫生状况，不过老牌资本主义国家毕竟还是富得早一点，姑且算他们那边人的公共素质和卫生习惯好一点，下水系统可能先进一点？

不过总的来说不会是像很多人臆想的那样人家是柏油马路水泥地，汽车满街跑，我们这儿的大城市就落后一大截了，莫说是当时，现在纽约街头还有少许马车在跑，街角有时还散发尿骚味，难道就能说纽约落后，美国落后吗？

上海当时作为远东第一大城市，绝对还算是能拿出手的，不说和伦敦巴黎纽约比，和刚刚“脱亚入欧”没多久的日本的首都东京比，至少不会更差些。

—沾了血的桃酥个人而言，首先并不认同将这一举动和鲁迅的《药》里的情节相提并论的说法，二者的意义是不一样的。

其次，看到有人说是精神继承，我觉得也没有到“继承”的地步。

我的理解是一种追悼的形式，或者说是精神上的追悼，是不会有更进一步的实际作为的，也不是出于迷信。

因为这一举动出现了两次，第一次是玉兰对她的情人，“带着他的血液活下去”，第二次是大家对露露，吃下桃酥的人里，多半并不理解露露为什么会出现在那里，想必，工人运动的意义也并不能深刻地体会到吧，又怎么能说是精神继承呢。

这种追悼，更像是一种于心不忍，对于逝者消逝这件事的于心不忍，对于“不再存活”的于心不忍。

—关于露露露露真的为芥川买回了烟，只是跑到了更远的地方耽误了时间而已；他还会写字，理解了芥川和他笔谈的内容。

我想，他心里是有革新的意识的，甚至，从他看到芥川说鸦片不好时的表情来看，我觉得，他本来就懂鸦片的危害，身体上和心理上的都是。

他会出现在工人运动的现场，我觉得也不完全是因为受到芥川的启发，只能说，芥川的话，少给了他【更多】的勇气去贡献自己的微薄之力吧。

—形象崩塌从感受到慰藉，要了所有的花送给绿牡丹，到看到绿牡丹的举止，形象瞬间崩塌带来的错愕，也就只有很短的时间而已。

作为观众，这一幕的形象崩塌确也让我措手不及，完全没有料到。

是，前面也有很多让他惊愕不已的场景、人、事，但这样的形象崩塌带来的冲击感并不会小，甚至由于刚刚产生的强烈的慰藉感，这份冲击的杀伤力可能更大。

之后他坐在河边的一脸颓然的样子，他会不会，就是试图在从这份冲击里缓过来呢。

—“还是观察人类更有意思”是啊，观察人类，观察不同的生活形式，听不同的想法、观念，确实很有意思。

但是在那样的年代里，作为观察者的芥川，会不会在潜移默化中受到了所观察之事带来的巨大的精神冲击，精神力量受到蚕食了呢。

作为记者，对现场所见所闻的客观的记录是必要的，是本职工作，作为作家，会有更多的思考和引申，从中生发出自己想要表达的东西。

在这样的引申的思考里，会杂糅多少情绪，这些情绪里，又有多少正面的、多少负面的，能不能全盘消化，都是未知数。

我想，一个作家大概不会因为其中负面的情绪而抛弃自己的天马行空，因为这样的想象或许已经成了一种习惯，一种下意识的举动。

就像芥川在拜访政客时，看到那个挂在墙上的鳄鱼时内心产生的独白吧，那一段挺有意思的。

—关于松田龙平没想到是他饰芥川，去年看过四重奏，对他的初印象，是一种有一点木的气质，无害之余会让我觉得有一点莫名的阴森，或者也只是四重奏的氛围烘托出来的。

至于他的🚢戏，是一种说不上来的木然，带着并不投入的神情，倒是和梦魇、睡不着很相称。

总的来说，剧中形象其实和我以为的芥川的形象是有出入的，而松本龙平从外形上来说，和芥川的照片给我的印象，也很不相同，但他对一些细节处的表情处理，又刚好跟当下应有的感觉很相符。

记于2021.7.13

从没想过日本拍中国会有这个视角，我完全相信这就是上世纪20年代上海的样子。

前半部分来自日本的芥川龙之介跟一众中国人竟然相处融洽，未有受挫，这使我很难相信，毕竟在那一个年代中日之间也称不上友好。

但当影片到了芥川龙之介参观湖南女校时，芥川问学生为什么都不用铅笔而是用毛笔，翻译停住，露出一个复杂的眼神，芥川疑惑翻译为什么不翻译，翻译连忙跑过来说“因为铅笔是日本造的呀！

”，此时带领他们参观的老师已经初现一种愤懑之情；后芥川又请他带他们去参观宿舍，老师转过身，以一种极其愤怒的姿势拒绝了，而拒绝的原因是前几天刚有几个日本兵闯进宿舍把几个女学生玷污了。

这两个场景完全把和乐表面下的暗涌表现了出来。

我认为这是出彩的。

这部影片的文学性念白处理得尤为出彩，最后那句“血同时染红了柏油路和饼干”尤其令人印象深刻。

还有芥川的前后对比。

他刚到中国时，村田请他看戏，他对中国戏院的嘈杂感到难以理解和不喜；而到后来，露露死后，他见到太多太多悲剧后，他说他开始喜欢上戏院的热闹，感到在众声喧哗中存在着，这多少也反映了在当时的中国神经纤细的人是难以清醒地存活的。

绿牡丹最后那下单手擤鼻涕也打破了那种文人画的滤镜，整个世界重构、鲜活，也给戏剧添了一份滑稽悲凉的底色。

最后值得一提的是电影的配乐和画面。

配乐给我的感觉跟之前看过的日本战争剧《在这世界的角落》的配乐有点像，私以为是比较日本的配乐？

画面或许是还原上世纪的风格，暗沉高饱和，浓郁而绮丽，也贴合芥川龙之介的文人身份。

总之值得一看。

龙平这次演绎乱世文豪，真的是非常合适。

每次他一演这种看似天然呆，实则像只猫一样是一只心中有数，你都猜不透他在想什么他马上要做什么的旁观者的角色，我就觉得真牛逼只有他能演出来。

NHK拍摄手法太棒了，认认真真还原了芥川笔下1921年混乱、糟糕、绝望的旧中国。

在当下激情澎湃的爱国主旋律已经无法打动丧文化流行的当代青年之时，这部剧真的挑动了我的神经。

百年以前的中国竟然是这副模样，我觉得现在的生活得来太不易了，不仅要好好珍惜,还必须努力保持不能退步。

这里面大文豪和男妓露露用纸笔对话那一段，真是别样的浪漫，不是怜悯也不是可惜，文豪就那样做了他会去做的事而已—唤醒一个、拯救一个还没有完全堕落的会写字的年轻人，是一个文化人内心深处的焦躁不安驱动着他做了这样的事吧。

很久没有一部作品让我有写长评的欲望了。

日本作家笔下的中国，无论真实与否，总是让我觉得很有趣。

比如太宰治为鲁迅而写的作品《惜别》，“打算描写仅仅作为一位清国留学生的「周先生」”，书中描写到鲁迅人在异乡的敏感自卑，甚至唱歌跑调，这些都是我无从知晓的。

与从小接受的严肃悲愤的斗士鲁迅的伟光正形象完全不同，却格外鲜活。

英雄也不必是神，英雄也可以有弱点。

这部《异乡人，上海的芥川龙之介》，与其说是单元剧，不如说是一部纪录片形式的电影。

以芥川龙之介的原作《中国游记》为基础，进行了一系列温情的改编。

记录了日本大正十年时芥川龙之介先生作为大阪每日新闻社的特派员，在中国生活四个月的历程。

电影的细节做得很到位，下船第一件事情就是在来来往往的人群中驻足校对了自己的怀表时间。

由钟表细微的齿轮推出了本片的主旨。

“我没有任何一种良心，我拥有的只是神经而已”

大抵是说，用细微神经去体察周遭的一切，而努力不去批判和干涉吧。

芥川龙之介之所以愿意在混乱时局下远渡重洋来到中国，一方面是因为从小对中华文化感兴趣，熟读西游水浒三国等名著，向往过去的中国，对于混乱无序民国时期充满观察欲望。

第二重目的竟然是为了摆脱纠缠不断的女人。

看到这里我露出了“不愧是你”的笑容。

题外话：松田龙平饰演这种肾虚角色合适极了而讽刺的是，他到中国学会的第一句中国话居然是“不要”。

在西餐厅，看到买花老妪的玫瑰花被美国大兵打翻倾洒一地时，起了恻隐之心，遂买了一枝。

谁知后面竟被老妪死死纠缠，定要他买下所有花朵。

善意被消费被践踏，导致芥川龙之介不禁感慨，对于这样贪心的老婆婆卖出去的玫瑰，感到有些可怜。

比起人性的丑陋与可悲，我更在意玫瑰。

（这里实在是太美了忍不住放一张截图）会见章炳麟的部分，关于要不要生炉子的讨论也非常有趣。

芥川先生自己觉得很冷，却不好意思直言，想让翻译用中文再问一遍自己冷不冷，给章炳麟听，作为暗示。

而翻译问要不要生炉子时，芥川先生又拒绝了。

文人骨子里的“死要面子活受罪”不分国界。

我边笑边叫绝。

接下来就到了我最喜欢的南国美人篇。

芥川在阐明了自己对于女性耳朵的性癖之后，本片我最喜欢的角色露露（乐乐）登场了。

露露是一名“相公”，也就是男娼。

又聋又哑，却知书达理，写得一手好字。

初次见面便配合众人，装神弄鬼着实吓唬了芥川先生一番，作为赔罪，跑腿帮芥川买烟。

芥川给的钱不够，露露娇羞地讨要更多钱时，着实可爱到我了。

而露露拿了钱之后，就一去不复返了。

同僚说想必是骗钱跑了，而芥川坚持认为是露露是单纯的好少年，一定是出了什么意外状况，导致露露未能复命。

但而在同僚说露露是男娼时，芥川立刻下意识认为被露露骗了钱。

翌日，芥川与露露重逢，露露给了他买好的烟以及找零。

并且用纸笔和芥川解释道，是因为附近的店没有这种烟，而他买完回去后，发现大家已经走了。

事已至此，芥川十分羞愧，发现自己和其他人一样，因为身份对露露有了偏见。

连忙道歉。

后续更知道了露露的身世，原本是大户人家的少爷，因为流离失所，又聋哑，最终只能卖身活命。

太美了。

众人在旁边觥筹交错之时，芥川与露露二人在房间角落，跨越言语与生理，以纸笔交流。

芥川问露露是否喜欢读书，劝露露勿吸鸦片，希望露露进步，这段让我感受到了芥川骨子里的傲慢，或者深入男人骨髓中的救风尘情节。

而这一举动，也直接或间接导致了露露丧命于工人劳动运动之中。

觉醒，是要付出代价的。

最终，所有人沉默地服下浸染了露露鲜血的饼干。

至于京剧观赏的部分。

初时，芥川龙之介全然没有好评，无论台下怎样叫好，他只觉得台上乐器吵闹，台后脏臭如百鬼夜行。

但还是出于文人的风雅，向美丽至极的绿牡丹献上了精心准备了一支白玫瑰，一段时日后，芥川突然理解了这份喧闹对于全身鲜血的中国的抚慰意义。

欣喜激动购买了大量的鲜花，深深为绿牡丹的美丽动容。

但也非常芥川的忠实记录下了绿牡丹形象全无的擤鼻涕时刻。

华丽衣袍下，虱子横行。

一如当时的上海。

这部作品，对我而言，是一部展示了芥川式浪漫的作品。

染血饼干的部分，拍得极具美感。

不知道是事实，还是芥川的幻想，把心爱之人的鲜血一口口服下，与自己融为一体，永远记住。

对于流浪者的幻想也颇为有趣。

在中国的小说中，神仙时常会化身为乞丐，之所以文学作品中会有此形象，我认为多半是因为贫苦人民的幻想，神仙若居于深宅大院，又怎么会帮到自己呢。

芥川认为这很浪漫。

这也是不知饥寒的文人独有的浪漫视线吧。

芥川自杀时，穿的正是使用中国布料制成的浴衣。

很难说这次中国之行与他的离去没有干系。

把中国当成理想家园，来之后才发现满目疮痍，全线崩塌。

爱之深，恨之切，最终的一程，也是这般潦草糟糕。

对于心死之人，无处不是异乡。

《陌生人：上海的芥川龙之介》是NHK在12月30日上映的影片。

我今天在人人发现归类在“日剧”中，不过第一集就长达1小时多，怀疑是不是一部电影？

影片根据芥川的《中国游记》中上海游记改编，我一向对日本影视作品中的“上海符号”很感兴趣。

画面上来说，真的很唯美，色调、构图上把20世纪二十年代的上海拍的很纸醉金迷。

剧情的展开在芥川拜访的几个人物间游走，又以男娼“露露”做暗线，寓意中国当时政坛的暗潮。

对日本人而言，“大正时代”是一个浪漫又短暂的时代，大正10年正好和上海1920年左右暗合。

在日本方面，日俄战争的胜利让日本沉浸在膨胀中，蒸汽时代、西洋化及民主主义，让当时的日本一片祥和。

在国内，1920年左右，对上海是个很神奇的年份。

这一年，杜月笙公馆建成、上海交易所成立、张爱玲诞生、梅兰芳时值鼎盛，第一次全国代表大会召开。

1923年，日本小说家村松橚风的“魔都”记录的就是当时光怪陆离、妖艳多姿的上海。

搞笑的是，魔都现在成了上海的代名词，而“申城”叫的人越来越少😑影片中的老字号招牌、红头印度阿三、松田龙平吃着油条看《新青年》的镜头太赞了！

我一直蛮喜欢“海女”中的松田～有种吊炸天的气场。

看完这集，立马在豆瓣入了《中国游记》🤣