纽约提喻法

一般的电影，本质上算是一种“投射”，一种建立在投射之上的受众影音游戏。

这个电影呢，把投射直接给你看，等级高了不少。

更何况这是真正现实主义的，没有现实一下然后直接就走魔幻和意象，后者这种看上去很艺术，也确实很艺术，其实和真正的现实主义不能比的，这是一部真正的文艺作品，结构精致，人民群众很喜欢看，更何况还有那机智内省的存在主义小态度。

你病了。

你與你的妻和女兒分開了。

你與你之後的女人分開了。

你與你之後之後的女人分開了。

你的妻死了﹐你的女兒死了。

你之後的女人離開了。

你之後之後的女人也死了。

你病了﹐你一早便說﹐你要死了。

無論何種年歲﹐何時何地﹐你說：我病了﹐要死了。

她走了﹐她死了。

你的妻一筆一筆的﹐描畫著她那微縮、渺茫的世界。

你苦苦用放大鏡﹐放大再放大。

你在她的畫作面前﹐原地踏步﹐越傾越前﹐卻無法進入﹐畫內那個溶爛的女人。

之後的女人說：「畢竟她離開你都一年了。

」你：「才一個星期呀。

」之後的女人說：「我想我要替你買個日曆了。

」你的女兒﹐隨你的妻離開了。

你的女兒叫她媽媽轉告你﹐別偷看她留在家中的日記。

你自然是翻箱倒櫃的﹐把日記掘出來﹐恨不得把它吞到肚子裡去。

你讀著讀著﹐花了大半生的光陰﹐要把你四歲的小女兒吞進肚子裡去。

她紋身了。

她的四肢伸長了。

她的經期來了。

她不再愛粉紅色。

她也懂得接受人體內流淌的溫血了。

她長大了。

但你說：「她才四歲。

他媽的她才四歲。

」別人說：「她已經十一歲了﹐你知道嗎。

」之後的她請求你把她當作你的妻。

請求你把她的女兒當作你的女兒。

但你仍執意保衛你那永遠四歲的小女孩。

之後之後的她選新房子了。

明明應該一種新生活不是嗎。

偏偏烽火四起。

一室幽火﹐就那樣她買下一幢煙霧彌漫的房子。

就那樣她和你份外迷濛。

就那樣玩笑變得無以名之。

時間偏偏是末日的前夕。

末日了﹐大家都要離開﹐她偏偏要比大家早走一步。

偏偏要她的男人看著她斷氣。

醫生來了﹐她的死因﹐是濃煙。

這麼多年了不是嗎。

這所房子庇蔭她﹐也要了她的命。

但這所房子﹐是她自己選的﹐你記得嗎。

你的工作人員說﹐十七年了﹐你何時把觀眾帶來。

那麼多人看著你﹐他們都在等你﹐你知道嗎。

主人翁經歷了一點甚麼﹐然後再也無法恢復或回到之前的狀況：活著﹐其實是一次又一次小小的死亡經歷的累積﹐我們累積了一天的生命﹐就意味著我們無法回復到這一天以前的生命。

主人翁發現了這一點就會感覺非常非常悲哀﹐因為生命的現實居然就是死亡的現實。

更悲哀的是：在現實裡﹐他或她從來不是甚麼主人翁。

從來沒活過﹐而且一直是那麼不重要地死著；於是祇剩下最後一個希望：「幫我寫一個我的故事﹐好不好?」《我妹妹》所有人都齊集著﹐給借屍還魂﹐再預備下一次輪迴。

在那個微縮的紐約﹐輪迴是向內的、無盡的進程。

他演你﹐又有別人來演他﹐又有別人來演那個演他的他。

每個人都是一個別的人的擬仿。

你是整套戲的中心。

你看著這所有人以你為中心描出一朵複雜難懂的、由關係組成的蓮花。

演出我的故事﹐好不好?於是你找了個人來演你﹐演出了你未圓的死亡。

那個他說﹐我今生今世都在看著你﹐但你除了自己以外一無所看。

所以﹐看著我吧﹐看著我心碎﹐看著我下墮﹐看著我知曉死亡之後一無所有。

他跳了。

他來到他的旁邊﹐說﹐當時我沒死﹐你也不許死。

起來吧。

但他不是拉撒路。

我們誰也不是拉撒路。

所以沒有人起來。

你不死﹐我如何離開。

但你想我離開﹐不是嗎。

塞利納寫《茫茫黑夜漫遊》﹐極盡黑暗。

說到其寫作動機﹐他自言「最大的失敗，莫過於忘卻，尤其忘卻使你歸天的事情，死得不明不白，死而不知人是多麼的卑鄙。

當我們身處絕境的時候，不必打腫臉充胖子，也不該忘卻，而要如實說出全部真象，揭露人們墮落的全部原因。

然後閉上嘴巴，跳入深淵。

能做到這一點，一生算有交待了。

」但查理考夫曼看到的是種真象呢。

他躍入深淵。

教觀眾﹐只得黑暗﹐可供凝視。

我告訴我自己﹐這樣的黑之又黑﹐我必定不能再看。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

不該再為了等待一個電話、一封信、一餐飯﹐而不記得自己身處現在。

真的不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

不該再等待把你遺棄的人回頭。

遺棄你的人已經被另一個人遺棄了，你知道嗎。

不該再去清理同一個房間。

它要塌下來了。

你知道嗎。

不該再眼睜睜把已熟知的劇情翻看。

不該在世界末日前把你的話語再聽一遍。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

你看著﹐下一個自己﹐如何把最微不足道的語調﹐校正過來﹐你覺得結尾會不一樣。

你覺得如果我們說個更好的再見﹐一切都會不一樣。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

年月都過去了﹐沒有人了﹐你知道嗎。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

不能再這樣下去了﹐你知道嗎。

p.s.我很喜歡的一段對白Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.

《纽约提喻法》（2008）由查理·考夫曼自编自导，这是一部几乎说尽人生的异世神作，奇谲晦涩，让人惊颤或“烧脑”的，正是片中种种诡异的超现实元素。

故事围绕一个名叫凯顿（Caden）的戏剧导演展开。

尽管他的职业生涯步步高升，但他却开始受到各种古怪病症的困扰（如大小便颜色异常、无法控制的抽搐）。

同时，他的家庭生活也并不幸福，画家妻子对其日渐冷淡，他也与剧院里的工作人员和女演员有了亲密关系。

直到有一天，妻子离开了凯顿，还带走了女儿。

历经种种打击，凯顿决定开始一个宏大的戏剧项目——打造一座人造纽约城，雇佣海量演员，在巨大庞杂的剧场里表演每个人的生活。

在影片中，一丛丛疾病如铅块般阻滞着身心，在与多位女子的交往之中，凯顿只感到了空虚与疲惫。

衰老如影随形，人生成了一场漫长而孤独的死亡。

在浩大庞杂的人造纽约里，不断轮演着庸常琐碎的生活（既有与实际时间同步的生活表演，也有将一生集中在一天里演完的实验）。

至此，真实与虚幻的界限早已被打破，就连故事中的时间也变得时而跳跃，时而断裂，时而凝固。

凯顿亦由戏剧的主宰者（总编导）渐次变为服从指令的演员。

及至所有群演或死亡或离场，原来所有人都有同样幻灭的人生。

虚实模糊、身份叠置始终是查理·考夫曼作品的一大特色。

他的电影从来都不乏超现实元素。

当你执迷于索解时，自然难免觉得“烧脑”，然而，超现实意象的主要魅力，并不来自于理智的条分缕析与穷追不舍。

恰恰是其神秘、反常、暧昧和开放的特质，才让人沉醉不已。

因此，本文也仅仅只是尝试描述和指出影片中几个值得驻足玩味的超现实元素，具体如何读解（或者需不需要解析），还要留待各位读者/观众自行决定啦。

意象1：自动远程同步的日记本有一天，凯顿在枕头下找到了（跟随妻子离去的）女儿遗落下的日记本，此后直到女儿停止写日记为止，几十年来的日记全都会自动显示在这个日记本中，凯顿可以每天读到。

（其实这个比较接近于今天的云同步笔记软件……超现实性只是来源于将数字笔记本的特性赋予实体笔记本）

意象2：随主人意愿变更内容的书女心理医生送给凯顿一本自己写的书，凯顿在飞机上翻看着。

读到“但唯一不变的是，我一直和你在一起，比如，看你的左边”时，他向左望去，看到心理医生也在注视着自己。

随后，心理医生靠在凯顿身旁，露大腿诱惑他，但他无动于衷，她便没好气地回到座位上，这时男主再读书上的内容，在正常的高深学术内容之下，突然冒出了一段：“我将我成熟的芬芳送给你，但却被你否决，这本书结束了。

” 之后的每一页，都变成了白纸。

意象3：微缩画凯顿（前任）妻子的作品都是要用放大镜才能欣赏的微缩画。

在西方艺术史上，这个创作方式并不新鲜，但却恰恰契合了片名《纽约提喻法》——男主在纽约城中建造了一座巨型剧场，试图复制纽约城里的万象，甚至成为对世界上每个人人生的象喻，此即小中见大，以微缩的方式呈现宏观整体。

（“提喻”的主要类型便是以部分代全体，抑或以整体代个体）

意象4：锲而不舍的跟踪者一位高个秃顶老者，跟踪了凯顿二十年，之后应聘他人造纽约城中的【凯顿一角】，终于得到了这个时刻扮演男主的工作。

不过，最后他还是从片场一座楼的屋顶上跳下自杀了。

事实上，这个痴狂而执著的追踪者，在影片开场没多久就现身了。

如图所示，男主刚（在影片中第一次）出门，就切入一个不明老头远远窥望他的过肩镜头，紧接着是老头在后景中虚焦的反打镜头，当凯顿离开画面，摄影机移焦，后景里的老头变得清晰可见。

这个老者之后也曾在男主沉浸于二人世界时在后景中出现。

只是，对于大部分初次接触本片的观众来说，应该很难想起或注意到他，这也是为何本片要重刷甚至N刷才能完全get到的原因之一。

意象5：永恒燃烧的老宅一座永远（有某个角落）在燃烧的房子，恰似一个痛苦而窒息的人生隐喻。

影片中，长期居住在这栋老宅里的女子最终死于烟气吸入过量。

这一意象很可能来自剧作家田纳西·威廉斯对人生的形容：“我们都住在一间燃烧的宅子里，既没有消防员可叫，又无路可逃，只能通过楼上的窗户往外观视，及至房子被烧毁，我们仍旧困锁其中。

”（We all live in a house on fire, no fire department to call; no way out, just the upstairs window to look out of while the fire burns the house down with us trapped, locked in it.）

意象6：几乎不可能完成的表演项目凯顿是人造纽约城剧目的导演，每天都要写一大堆表演指示……这个工作量在现实中几乎不可能承受（尤其是对于男主这样衰老而精力不济的人）——这或许也是为何身为编导的凯顿最终活成了行尸走肉般的演员的原因。

另外，2020年初引爆柏林电影节的《列夫·朗道》，整个项目的实施方式就比较接近于《纽约提喻法》。

意象7：被困住的人这个不算超现实意象，很大程度上是一个构图上的修辞策略：凯顿到成人俱乐部看（长大后的）女儿表演，必须隔着玻璃，但摄影机反而将男主呈现为被囚禁的人。

无论是他纠结痛苦的表情，还是那斑斑点点的灯光（乍一看如同水泡、气泡），都给人“这家伙淹水了”的错觉。

联系本片中的其他意象，便可发现，诸如燃火老宅、上锁却会自动更新的日记本、局限在针眼方寸之间的微缩画、人生的意义只在于跟踪和搬演他人的老者，以及穹顶覆盖住的人造剧场，都透现出了【禁锢与束缚】之义。

意象8：纹身花瓣凯顿的女儿临终时（疑似死于艾滋病）躺在病榻上，右胳膊纹身上的花瓣旁，突然冒出了一片真的花瓣，恍若凋谢的生命。

意象9：废墟之城人造纽约城最后变成了或混乱或空荡的灰暗空间，所有群演都在现场去世或离场——遍地残骸，时而可见尸体，戏与人生真正合一。

类似意象或曰废墟空间，亦为安东尼奥尼（《红色沙漠》）与安哲罗普洛斯（《哭泣的草原》《时光之尘》）所钟情。

更脍炙人口的影像例子，还有《远大前程》（大卫·里恩版）里时间停滞的荒残老宅，以及《超脱》结尾的废弃教室。

首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典

两个好朋友很推荐，看之前还是有所期待的，看完感觉没什么意思首先是叙事的元素，比如死亡、虚无、孤独、身体，这些是感兴趣的，但讲述方式让人反感，毫无趣味，生硬笨拙，沉甸甸的。

充其量是部所谓的烧脑片而已，解解迷，而且只适合在家看，电影院满足不了你想后退一下看看男主手里的报纸上边栏的小字写的日期是哪一天。

真的最烦这种片子。

猜谜片。

最后观众画出一张表格，就代表了此片的全部。

电影院放映这种片子时最好提醒观众自带纸笔。

给不了我任何启发。

其次是剧作本身，演员都只是在念台词，就差手里加一个剧本。

台词都太直白，直给，反而有点嚼蜡的意思，男主角说了八百多遍“我很孤独”，即使它所谓的“结构”，是为了让观众体会到男主是“任何人”，但也不必这么写，会让人反感。

最后十分钟的说教也无聊至极，费了这么大劲就说这么点批事吗？

我想捅自己。

一个高中生的形而上苦恼？

前几天马修麦康纳给林肯做的广告上线后，金凯瑞又演了另一条恶搞的，在看这部片子的时候脑子里把本片男主脑补成金凯瑞的语气表情，会有趣的多。

很多人说这部片子的结构了不起，我认为那只是戏剧结构，或者文本上的结构是复杂精密的，但电影里，电影本身全然没有有趣的结构的体现，他确实把剧本拍出来了，也只是用了电影的面相，实际更像戏剧，少了电影最有魅力的抽象或影像叙事的维度，是更平面化的电影。

如果你认为画面好看，也只是美术做的比较精良，花了钱的文艺片罢了。

如果这部片子拍成动画片，我觉得会加分一点。

评论也有人说它打破了电影与戏剧的界限，或者延伸出拉康与存在主义或克尔凯郭尔等等，我认为是瞎扯，感觉到形而上的事并不是演员直白刻意地说自己虚无与孤独以及对死亡如何恐惧，事实只是你听到了，于是产生联想。

实际是用画面或运动或某种矛盾让你感受到，比如《第七封印》最后一个镜头，死神带着一群街头艺人们手舞足蹈地朝远处走去，首先可能会起鸡皮疙瘩，然后惊叹，而不是看词造句。

有的评论甚至把他与伯格曼相提并论，真是疯了。

整体观感就是笨拙，太用力。

想用意念掰弯勺子却做不到的那种用力。

查理考夫曼无疑是近年来好莱坞最牛的编剧，他的作品大多具有天马行空的想象力，怪诞但却紧贴现实，能让人在其中找到人生的感悟，被称为“鬼才编剧”。

在这之前，我只看过他的一部作品《美丽心灵的永恒阳光》，讲述的是一对分手的恋人为了忘记对方双双去进行清除记忆的离奇故事，剧本设计的非常巧妙，虽然故事离奇荒诞，但却让人看到感动与温暖，给我留下了深刻的印象。

因此，对于这位鬼才的新作是非常期待的。

而且这部《纽约提喻法》还有另外一层意义，那就是查理的导演处女作。

一、恐怖片据说这个电影的起因是电影公司希望查理给斯派克李写一个恐怖片的剧本，但后来恐怖片没写出来，呈现在大家面前的是一个非常查理考夫曼式的电影。

其实，我想要说的是——这是一部恐怖片。

虽然，这部电影里没有鬼怪。

但是，当看完这部电影，主人公卡登长达四十年的生命时光最后静静死去的时候，心里难免会感到害怕，看到恐惧，甚至绝望。

这就是这样一部电影，人生不过如此，也许会觉得今后的时光还很漫长，但不知不觉中时间会悄悄流逝，年轮在一圈圈的增加，而我们也在不知不觉中一天天的变老。

故事大意是这样的：剧院导演卡登正在准备拍一出新戏，因自己执导的《推销员之死》成功而获得丰厚奖金，他想要在舞台上搭建一个完全写实的纽约一角。

他把剧组成员关在曼哈顿的一个大仓库里，让他们就像在真的纽约一样生活。

然而他的前妻，著名画家阿德勒却带着女儿离开了他。

卡登的演员老婆也掺和了进来，还有卡登的情人海柔儿，加上剧组的三教九流的闹腾，在“假纽约”上演了一场闹剧。

这部电影是典型的“戏中戏”。

卡登在这个以假乱真的仓库里将在现实生活中看到的故事在这里模拟上演，最后干脆把自己的生活也让别人演绎，一层又一层，循环往复，到最后整个局面有些失控，甚至让观众难以分清什么是戏，什么是现实生活。

这些模拟的故事和现实生活相互穿插，勾勒出人生百态，不管是哪出戏，总是流露出淡淡的悲凉，给人以无奈之感。

二、提喻法“提喻法”是类比族技法的典型代表。

其特点是以大量的联想为基础，以不同事物之间的相同或类似点为纽带，充分调动想象、直觉、灵感诸功能，巧妙的借助其他事物找出创意的突破口。

正如片名《纽约提喻法》一样，本片充满了大大小小的隐喻。

观众可以在观看的过程中像猜字谜一样搜索这些隐喻，这也许是这部稍显沉闷、绝望的电影带给观众仅有的乐趣吧。

在众多我所理解的提喻中，海柔儿着火的房子无疑是印象最为深刻的。

虽然在现实生活中不会有这样的房子，但在这样一部“超现实”的电影中并不显得突兀，恰是导演的神来之笔。

它给人危险的感觉，观看的时候总是很怕这房子会真的烧起来。

房子是人类赖以生存的地方，它预示着人们生活中潜藏着的诸多危机。

虽然知道房子里有火，仿佛地狱，虽然知道自己的困境，但是却能如常住在里面，视乎完全没有感觉。

明明知道危机，却选择逃避，这不是说明了生活的荒诞吗？

人是社会的动物，社会中的如环境、人际等诸多因素使人们陷入困境，这些危机压迫着人类，使人们开始质疑这个世界，开始给这个世界打上一个问号，但是最终崩溃的却是人类。

人毕竟是渺小的个体，很难去改变这个世界，因此，大部分人选择了在危机面前视而不见，不去想它，安稳的过自己的生活，这也许是让自己不受伤害最好的方式吧。

还有一个提喻也让我难忘，那就是女儿的血液。

当十一岁的小奥利弗眨巴着那双纯净的大眼睛听爸爸形容水管就像血管一样，我们都有血管，血管中有血的时候，小女孩大声叫嚷道：我也有血吗？

我不要血啊。

那时候，这个小女孩那样的纯净，天真。

不久，奥利弗就被母亲带去了德国，当我们和卡登一样，再次见到她时，电影中时间已过了七年。

当全身刺满纹身，扭动着身体的奥利弗出现在主人公面前，我们甚至会怀疑，这是那个可爱的奥利弗吗？

这个被母亲的同性恋人自喻为杰作的纹身，我觉得一点美感也没有，反而觉得肮脏，带给观众的是强烈的视觉和心里的冲击，七年的时光说长也不长，说短也不短，却将一个小女孩的纯真带走了，这个不喜欢血管的女孩最终却因为纹身墨水感染而夺去了生命。

这是生活的讽刺吗？

本片最大的提喻无疑是那个仓库中的微型纽约，每个人都在其中扮演别人，扮演现实生活真正存在的人，同时，也穿插进真实的自己。

数量庞大，有时很难让人分辨到底哪些是在这个仓库表演出来的，哪些是电影真实发生的。

也许，我们根本就不必弄得太清楚，人生本来就是假亦真来，真亦假。

那些演员，同是也是原型，当他们看到别人表演出真实的自己时，他们也被影响着，他们会发现自己对自己其实并不了解，他们找不到自己的位置，因而感到恐惧，他们都入戏了。

三、卡登作为这部电影的主人公，他孤独，迷茫，悲伤，他感到生活的意义就是死亡的意义。

这是一个充满悲观色彩的男人。

这个男人对自己生活的理解，对生命的理解，其实都写进了那位牧师的独白里：大家都说没有所谓的命运，有的只是你所创造的东西，即使世界年复一年地转动，你也只是这一秒钟里极小的一块碎片，你们大部分的时间都留在生后或者生前，但当你们活着的时候，你只是徒劳地等着，浪费几十年去等来自某个人或某件事的，一个电话、一封信、或一次见面，来使自己心安，但那从来都不会或者似乎要发生，真的不会，所以你再次花时间去茫然地后悔或茫然地希望接下来会遇上好事情，而事实是，我觉得我他妈被伤害了很多年了，而同时，我还一直假装我自己没事儿。

这便是卡登的真实生活，其实也是我们的真实生活。

当最后卡登在那位母亲怀里静静的死去的时候，那种苍凉之感直达内心。

侯孝贤说：苍凉是一种时间与空间的感觉，而这部电影的结尾就是这样的感觉。

这个男人其实一直希望在见到前妻，因为当年前妻带着女儿离开时，几乎没留下任何话语，没解释任何原因。

但是故事直到最后，前妻都没有出现，卡登能听到她的声音，了解她的生活，但是一直到最后前妻都没露过脸，就如牧师的独白：真的不会发生。

这给人当头一棒，我们生活里总有些希翼，总觉得某些人、某件事将来某一个时间总会发生的，但其实真的不一定会发生。

四十多年的时光历程，一点点吞噬着卡登的生活，卡登的内心。

那个仓库中巨大的纽约模型，这出排练了二三十年的真实戏剧，给了很多人包括卡登自己审视生活的另一个窗口。

最后，剩下的只有苍凉。

电影就这样跟着卡登的死去而结束了，而我们内心的恐惧却无法消失了........2009-07

太好看了，在我随着导演的意识流（原谅我脑海里没有更确切的词汇）漂流的时候，我总在找一个凭借，让我知道这不是nonsense（要不然我会变得恼火）大概有两个这样的时刻，导演把我扯回来（其实就是剧情在起作用）在最后这一段的时候我已经开始共情了，在随着对剧作的探究中我不知不觉陷入了和Caden一样的思考，所以后面的摘出来看略显刻意悲观的句子才会被理解，但是导演在之前并没有做这样的尝试，好像是故意让你feel odd（当然中间也有穿插很多奇怪的场景，比如窗外的黑影，我才知道为什么有标签写的是惊悚了）让你失去兴趣，但就是失去兴趣迎合了Caden所以又一直追随他的脚步。

如果说之前看的《钛》想搞nonbinary shit，这部在后面用女演员代替男演员给我带来的感受好过《钛》只是因为她说服了Caden导致我觉得更reasonable？

我想在男演员来演Caden他自己的时候事情就变得不简单了（但这两者有逻辑联系吗，我觉得没有）在Caden的一生中经历了太多的大起大落，这些事情浓缩在一个人身上的时候显得异常合理（单独缩略成简介就会显得抓马）因为他不按时间线走，他只是给你丢下一个线索，让你自己去想（这种想在第二遍才能转换为思考）这没有词能描述Caden的心情的时候，也许真的只有结尾的那个词可以概括：die

by：不筑，不流提喻法：不以名称而以事物的本身所呈现的对映现象来表达该事物的一种修辞手法。

《纽约提喻法》的片名仿佛导演（编剧）查理·考夫曼给出的提示，确然，整部电影就是一种提喻，作为一个知名编剧的第一部执导作品，查理·考夫曼积攒的极强的文本磁场（语法、文学逻辑、诗性等），集中爆发于对提喻法这一修辞的提喻式用法。

这是一部独特的、极具文学性的电影，观众将从中感受到的谜般的天马行空风格，是考夫曼以严谨、连绵的精巧操作编织而成的。

这部电影是考夫曼的一场轮替修辞法的游戏，提喻即为代指，一切皆为代指：戏剧代指电影、片场代指城市，身份交换代指自我的分化、虚构故事代指传记、电影代指文学、凯顿（故事人物）代指考夫曼（导演和编剧）、片名代指修辞法、修辞法代指戏剧性……一场复杂细密的修辞轮替在电影中如主角缓慢的步伐般展开。

主角凯顿是个生活在纽约的剧作家，人到中年，与妻子不和，事业半成不就，身体出现衰败，死亡朦现阴影。

电影第26分38秒，妻子与女儿离开凯顿之后，他全然进入自己构建的那个戏剧世界，之前已有一些荒诞场景作为虚构的暗示，比如他的第二个情人海柔尔的那座总是被一股莫名火焰产生的白烟笼罩的房子（烟是一种最佳的神秘感的催化剂），考夫曼以荒诞铺垫氛围，在这一节点，完全释放出修辞法的白烟，接下来的剧情全被笼罩。

考夫曼将那个现实与非现实间的过渡做得天衣无缝，只有在结尾处才让人恍然大悟，从而回过头去寻找那个节点。

在那个不经意的过渡之后，凯顿的现实生活在故事里失踪了，观众在不知情中滑入了虚构的迷雾（可以说，这也是对费里尼《八部半》中梦境与回忆侵袭生活的致敬）。

编剧凯顿在摄影棚中开始了他一生中最后的计划：导演一场最伟大的戏剧，编剧出人生的一切。

他在摄影棚中复现了一个等比例的纽约，他不停地更换妻子，变得衰老，颓唐，人生依然在不停地出现危机，同时，在提喻的纽约中，他用演员来一比一对应地扮演自己生活中的一切身份，这样的扮演不停循环，甚至演员开始扮演演员。

最终他与清洁工艾伦交换了身份，清洁工艾伦成为了导演凯顿，导演凯顿成为了清洁工艾伦。

作为清洁工的凯顿带上的那个耳机，指导着他怎样扮演，怎样生活，何时对话，何时睡觉，耳机即指一切戏剧里那个至高无上的声音——作者，电影的入戏和出戏都显恐怖，考夫曼仿佛让我们自问，我们现实生活中的那个声音是谁？

结尾处早已年老的凯顿在提喻纽约中游走，周围是废墟、垃圾与尸体，都是城市（戏剧世界）崩溃后的产物，街道空空如也。

耳机里的那个声音道出事实：曾经是什么在你的面前，一个令人激动而又神秘的未来，现在已在你的身后，过完了、失望了，你明白你不是那么特殊了，你为你的生存挣扎过，而现在只能悄无声息地走。

每个人、每个个体都有这种经历，而每个人的情节又都几乎一样，所以你也是阿黛尔、海柔尔、克莱尔、奥利弗，你也是艾伦，她所有的悲伤都是你的，所有的孤独、灰得像干草一样的头发、红色的双手也是你的，是你该明白这些的时候了。

凯顿在提喻的纽约中过完了一生，我们看到的是一种自我完成的过程，其中充满着人生不同的情绪，有关死亡，有关阴郁与卑微，在那个剧场的构思里，妻子定居在德国，女儿长大成人，过度的纹身让她染上绝症，死亡一场接着一场上演，活着的人只得在葬礼上悼念活着的机会，导演在这里明白无误地表示他是在煽动情绪，但他自己与观众只是那个坐在底下的编剧而已，情绪的放大是戏剧的一部分，而最大的部分则总是被死亡占领着。

查理·考夫曼稍微翻转了一下传统的戏剧惯例，又避免了玩弄老套的意识流结构，让一切显得既抽离又真实，一切的虚虚实实并无所谓的终极真相。

在死亡与衰老的的议题之上人人都是等着退场的某个角色而已。

人生如戏的俗常意味，由考夫曼进行了一场精彩、惊人的循环演绎。

一个编剧，他以构建人生的身份存在，这个编剧的人生，又由谁来构建呢？

上帝如果存在，应该只存在于修辞之中。

可以绝望，但不要唠叨。

这是我看完《Synecdoche New York》之后的感想和自我告诫。

不要让绝望成为自恋的一种形式，尤其不要举着你的绝望，就像一个小孩子举着一根受伤的指头那样到处说：看，我的手流血了！

我的手流血了！

《Synecdoche New York》是查理•霍夫曼的导演处女作，由于霍夫曼之前写过几个颇有影响力的剧本，人们对这部电影的期望值很高——如此之高，以至于后来有些影评人发现该片其实挺烂之后，也都一致认为它的烂，是一种伟大地烂，而不是平庸地烂。

故事梗概是这样的：一个30岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。

一个50岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。

一个70岁的男人坐在床头哭哭啼啼地说：我太孤独了，我要死了。

然后，他终于死了。

好吧，它的真实情节是这样的：纽约的戏剧导演Caden试图导一部复制现实的宏大戏剧，在制作这部戏剧的几十年中，他的第一个太太，一个画只有放大镜才能看到的小画的艺术家，一脚踹了他，跑了，虽然后来他不断读到关于她的消息，看到她的作品，甚至潜入她的公寓，但再也找不到这个人了。

他的情人，一个住在一栋永远着火的房子里的女人，也一脚踹了他，跑了，虽然后来又回来了。

他的第二个太太，一个对他的一言一行无限景仰的女演员，因为无法忍受他对前妻和女儿的念念不忘，一脚踹了他，也跑了。

Caden一边过着这种不断被抛弃的绝望生活，一边通过他的话剧哀叹这种生活。

最后当话剧已经庞杂到失控时，他决定放弃导演身份，转而饰演剧中的一个女清洁工，让这个女清洁工来做导演。

在女清洁工的导演下，话剧曲终人散，他自己也在女清洁工梦中的妈妈怀里死去了。

你可能会说，这都是什么乱七八糟的故事。

对，我也是这么想的。

对于具有侦探癖或者被教育癖的观众来说，他也许能从“着火的房子”、“无限小的画”、“纹身上凋零的花瓣”、“彩色的屎”等密码中破译人生进而对霍夫曼“大师”的才华叹为观止，如果他还能联想到卡夫卡尤利西斯拉康德，其侦探癖和被教育癖就境界更高了，我却，真的，什么都没有看到。

除了一锅烧糊的粥。

如果一定要说这部电影有一个主题的话，我猜想就是人如何在死亡的阴影下生活。

该片从头到尾，一直在不停地死人：Caden爸爸、妈妈、女儿、话剧男主角、情人、前妻、满大街的尸体、最后是他自己。

Caden最爱看的报纸版面也是讣告版。

表现死亡的阴影这个“永恒的艺术主题”，当然无可厚非，但霍夫曼对这个主题的表现则可谓拖沓、粘滞、陈腐，只见男主角从一个女人的怀里滚到另一个女人的怀里，哭了几十年最后一命呜呼。

可悲的不是绝望，而是几十年如一日地以同一个姿势、同一个表情绝望。

有的人面对死亡的通缉，会身手矫捷地逃之夭夭象“猫和老鼠”里面的那只老鼠那样演绎精彩人生直到落网，而Caden在死亡面前，却仿佛一头鹿被汽车的强光照射，完全不能动弹，彻底凝固在自己的惊恐里。

当然粥是逐步烧糊的。

一开始电影还比较正常，貌似一部中年家庭危机片，颇有伍迪•艾伦式的荒诞。

后来前妻出走后，caden的时空感开始错乱粥就煮得太稠了。

再后来Caden找到饰演他的Sammy与其平行生活时，情节就开始彻底焦糊。

到最后Caden和女清洁工互换角色，显然霍夫曼开始自暴自弃了。

他象一个画家从写实派走向印象派，又从印象派走向超现实派，最后由于创作上的走投无路而干脆变成了泼墨派。

在墨泼干之后，他让女清洁工对Caden说：Die。

Caden让我想起情景喜剧Seinfeld里的George。

有一次George突然良心发现参加了一个帮助老人的志愿者项目。

在得知老人已经86岁之后，他就一直困惑一个人这么老了怎么还能这么快乐。

他不断追问老人：你害怕吗？

你知道自己活不了几年了吗？

你离死亡这么近，怎么能不害怕呢？

怎么可能呢？

你一定心里很痛苦吧？

最后老人忍无可忍，说：Get out!

又是一部如梦一般飘忽不定却让人回味的片子，看似支离破碎，却又流畅如水。

不改查理考夫曼一贯的鬼才风格，比《暖暖内含光》，《傀儡人生》更有突破性更接近天马行空。

该片不像在叙事，不像《暖暖内含光》那样穿越片段与回忆，而更像是在穿梭时光和理念。

那些导演头脑里支离破碎的意识夹杂在故事的每个缝隙中，让人思索共鸣。

你在该片里找不到一个确切的主题，它像一面镜子，不同的观众从镜子里会看到不同的面孔，这就是查理考夫曼风格。

影片夹杂着关于死亡，生活，孤独，爱情，错过，得失等等关于人生中诸多元素的探讨，尽管有意无意地穿插幽默元素，但基调却是低调，忧郁，沉重的。

片中的导演卡登用几十年的时间试图构建了一个模拟的城市，让所有的演员在城中演绎各自的人生，并邀请他人演绎他自己。

而卡登自己，一直作为导演和观众，像上帝一般审视这出人生百态戏和自己的人生，像是对生活的逃避。

一直坚信自己快要死去的卡登，在几十年中面对的却是自己身边亲人的一一的离去，错过，失去与死亡像一张无形的手不断敲打着他的神经，让他无法释怀。

在现实与幕中的交错与纠结中，卡登迷失了，甚至不敢面对自己的人生和那些生活本身的悲剧。

在几十年排练中，他始终让别人演绎着自己，许多角色由于演员的死亡都由不同的人轮流替换着演绎，让观者感到人生的短暂，以及开始思考作为一个单独的“人”的意义。

卡登最后在剧中演绎这一个女清洁工的人生，而清洁女工本人却演绎着卡登的角色，在这样矛盾的交换中，我们听到一个声音：“每一个人都可以成为每一个人”。

也许，每一个人的心中都有一种冲动想成为另一个人，只因为我们不愿意面对真实自我的种种缺陷。

但是，在拥有另一个人的人生后，我们并不能就此摆脱生活本身的痛苦。

卡登遭遇着同样悲伤的折磨，迷失在生活与虚构中。

最后，他的戏始终没有拍完，演员一一死去或是离开，“城”衰败的场面如同生活中所有的悲伤和衰败一般缠绕在他周围，驱之不散。

最后，卡登接受着一个事实，那就是死亡，这是每个人都必须面对的，他依靠这清洁工梦中的母亲肩上进入永恒的安静。

卡登眼中的画面静止了，纯白，仿佛他所有的悲伤都已随之结束。

时间依然流走，另一些人依然走在人生的戏中，演绎着自己或别人的生活，承受着生命的一切，轮回不息。

今天又看了一遍《纽约提喻法》。

第一次看就对这个电影喜欢得不得了，感叹考夫曼真的是个天才。

在知道了结局之后从第一幕开始看又让我体会到了更多细节处的用心。

提喻法是一种用部分指代主体的修辞手法，就像电影中用男主caden生活的一个个片段表现他的一生。

从中我看到了他的孤独，无奈，痛苦与对死亡的恐惧。

一开始考夫曼用几个镜头塑造出了男主平庸的日常。

后来他靠着导演舞台剧获得了麦克阿瑟奖。

但他的妻子带着女儿离开了他。

他拒绝了票台小姐hazel的示爱，他开始恐惧死亡。

他决定编排出一部宏大真实而又艰苦的剧，他想通过此来寻找生命的意义。

他感叹每个人都在走向死亡而每个人都在活着的时候心存侥幸。

他搭出了一个繁华的纽约城，在其中复刻了自己以及其他芸芸众生的日常。

他想通过解析、重建去理解自己的生活。

自此，男主真实的人生和剧本开始交替上演。

他对自己的女儿olive念念不忘。

他去巴黎找她，第一次没找到，第二次看到她在跳脱衣舞。

任凭他如何敲打玻璃呼唤女儿的名字，olive也对他置之不理。

他和漂亮的女主演clair同居了，生了个孩子，却发现自己根本不爱她们。

再次遇到hazel让他心动也心碎，他明白了自己这么多年来一直错过了什么。

caden在剧中复刻了自己的人生，展示了他的孤独，胆怯，与悲伤。

caden找了sammy来出演自己，因为sammy一直在观察他，并告诉他只有通过自己caden才能看透自身。

其实caden从来没有真正去理解别人，他看到了永远是他脑海中幻化出来的别人。

就像他的剧一样，所有人物和台词都是他挑选的。

最后sammy做了caden一直没敢做的一件事— 为了情从天台一跃而下。

而caden一步步走向衰老，见证了自己妻子与别人的爱情与女儿的死亡。

因为他的冷漠与自私，他从没有了解过她们。

他想要弥补而去求Clair回到从前，Clair最后还是离开了他。

在他终于鼓起勇气和hazel在一起时，hazel去世了。

他愿意将时间定格在前一天晚上因为那是他人生中最快乐的时光。

caden一步步走向衰老，也慢慢中导演变成了听人指挥的演员。

最后构建出的纽约城在时间的摧残下轰然坍塌。

caden在一片废墟中平静地走向死亡，他编导的这部人生之剧也随着他的死亡而落幕。

整部电影中，caden编排的剧中人与真实生活中的人开始交互、重叠，又变得面目全非。

caden既是编剧，又是自己，又是清洁工。

而sammy又是caden。

caden通过被别人扮演来审视自己的生活，又通过扮演别人逃避自己的生活。

所谓提喻法，caden可以代指任何人。

我们有他一样的冷漠、孤独、胆怯与对死亡的恐惧。

我们也像他一样，有爱有希望有救赎的机会。

考夫曼在这部电影里展现了人生海海，更通过剧中剧这种方式体现了人生的虚无。

荒废的纽约城，永远不可能演出的剧本，凋落的玫瑰花纹身，就像一场空的人生。

其他人都是演员、是过客。

caden到最后只有自己。

而如果当初勇敢一些用心一些，人生会不会不一样。

考夫曼用两个小时展示了caden从中年到死亡的半生。

这是一部充满了情绪的电影，故事都是碎片化的，环绕包裹其的是一个知老之将至的人的无奈，与他对逝去的情感的怀念。

我们也感受到了他这半生的孤寂与心酸。

很多导演都讲人生。

他们大多是通过一个故事讲出人生的痛苦与救赎。

而考夫曼用了这么多零散的碎片勾勒出一个人一生的画面。

死亡充斥着整部电影，caden参加了好几次葬礼，而面对死亡他只有穿着西服站在坟墓旁，平静且无奈。

衰老是不可抗拒的，只有死亡才是每一个人的最终的归属。

孤独和无奈充斥着人生。

但其中也有片刻的阳光。

这些阳光是爱是希望，它存在于每一个幸福的当下，也存在于美好的儿时记忆。

写了这么多也挺凌乱的。

理不清楚的就是人生吧。