小丑

11.10看完当天晚上（一边买一边）写的，很多观点其实都没有充分的论证。

但总体而言，目前对《小丑》的态度暂时还是没有什么变化。

可以讨论！

（求轻喷本文首发于「陀螺电影」当原先温柔和善的单亲妈妈邻居面对突入私人空间的Fleck发出惊呼时，观众们或许第一次从影片设定的主角视角中跌落而下。

关于母亲脑海中那一层暧昧不明的记忆空间，仿佛突然笼罩在了Fleck身上。

现实与幻觉之间的巨大张力在这一瞬间召唤出强大的情感潮涌。

它们相互区别，但却难舍难分。

然而，此处这般的高密度扭结在影片中却并没有每次都获得成功。

影片整体在处理一个带有浓重幻觉色彩的人物历程与他背后现实世界的关系时，并未显露出游弋自如，反而在这两者之间陷落，以至于架空了本应足够丰满的核心人物。

冒犯，还是怯懦的迎合？

《小丑》以及小丑这一人物理应是冒犯性的。

就影片试图展现的内容而言，它似乎也确实如此。

Fleck的大笑、舞蹈、攻击，一切都是如此乖戾张扬、如此颓废而勇武地朝向动荡与死亡，他已然与主流英雄电影中的人物划开了清晰的分界。

创作者大概深知这种力量的冒犯性，因而试图用更多的附加方式让观众能够与这一无法轻易理解的人物产生共鸣。

其中最突出的，莫过于从头铺到尾的配乐。

每一个Fleck情绪凝结的情节点，这一浑浊粗重的嗡鸣便会此起彼伏，试图将Fleck的情感以一种绝对可被理解的方式倾泻出来。

创作者似乎预设了主角人格的不可靠近，因而以一种充沛的听觉世界轻而易举地包围观众。

然而，在这一轻而易举的过程中，配乐破坏了人物本该不断内聚的力量与密度，更是削弱了这一诡谲人物的庄严本性——这种庄严并非一种仰视的崇敬感，而是在观众实际上与人物形象确实存在距离时，先承认这种距离的存在。

反之，对这一距离的忽视意味着怯懦地寻求简单的共鸣。

与配乐相匹配的，是影片同样基于类似的单线程逻辑的剧作。

首先，创作者明确的是Fleck主观心灵世界的主导；其次，创作者设计了一个不断对他施压的外部世界。

然而，在这一以“幻觉”主导的叙事中，“幻觉”的前进动力却近乎全数依靠外在的挤压——这一挤压是如此明确统一，以至于让人物的反应也变得整齐划一起来。

在少数仿佛超离主要情节的Fleck生活细节中，在那些失神落魄的片刻，我才能获得某种无法被彻底归因与概括的面貌。

剩余的情节，却似乎更像是连线题一般的因果堆叠。

“我们能理解他吗？

”“或许不能，但不妨先假定已经理解吧！

”这似乎就是影片最初的基底，但到了最后，这一前提也没有被充分质疑。

共情完成后，共情之前的问题便被自动忽略。

“冒犯”同样如此：当它在一种既定的充沛语境中完成时，它便已经让这个本该冒犯观众的语境近乎透明，以至于进入语境的过程被取消——现实的冒犯被替代为幻觉，乃至被扭曲为一种迎合。

最终，这也掩盖了小丑最终作为一个超越社会惯常结构的人物的独特性：他本可以极端超现实又极端现实，但现在，他只是十分可感可规制化的现实。

人物，还是有序的表演？

华金·菲尼克斯的表演无疑是精彩绝伦的。

但当表演必须被提出来作为一个单独的论点进行褒扬时，影片整体的效果就有必要被更谨慎地重估。

《小丑》中凤凰的表演固然突出，但它和影片的剧作、视听策略的紧密联系同样不能忽视。

影片一开始，凤凰便给出了一个小丑拉开笑脸的标志性动作。

不少观众或许会被开篇这一突如其来的情感直陈微微震慑——这一痛苦的表情并非一定的情节迂回之后的释放，而竟是人物的日常本身。

因而我们被引导着去期待他身上更为波涛汹涌的世界。

然而，与上文提到的逻辑一脉相承的是，我似乎只能在华金身上看到这个人物可被条分缕析的框架。

虽然华金展现了近乎千变万化的笑容，但这每一遍却似乎都不在展现人物的笑容本身（而笑容其实本可以内蕴更复杂的人物属性），而是被预先地连结到了剧作结构的逻辑中去。

假如说每种笑容都是一个层次，那么这个层次就变成一束坚韧的丝线，牵引着我们进入一个刻板的被社会压迫的“典型”底层个体中——此时，丰富的层次虽然令人眼花缭乱，但却最终形成一种近乎大一统的清晰可辨。

一个生动的人物退场，取而代之的是被强大的剧作设定所捕获的表演。

人物主观世界中的丰富情感虽然充沛，但却是可被无距离传递给观众的全知。

那种幻觉性的力量到底去往何处？

我们不得而知。

因为干瘪的现实因果论似乎已然是幻觉萎缩的形体。

当然，我也无法否认那些透过华金身体所抵达的美妙时刻。

比如关于那场卫生间中的独舞，他近乎雕刻家一般断断续续地形塑着自己的身体。

他的姿态在那一刻向着无法名状的带有畸形美感的生命律动敞开，以至于镜头下周围的世界全都被他崎岖的线条所扭转。

再比如黄昏中步上楼梯的他，坍缩的身体仿佛在不断下坠，上行的楼梯都仿佛成为下坠的昏暗甬道，而尽头冰冷的翠蓝天色成为一池神秘的潭水。

但这些在整体结构中是显得如此渺小，以至于我无法在这种闪现的情绪中感受到不可触的真实的引力。

过于有序的表演终于将这个幽暗的人物填平甚至抹去。

时代，还是架空的现实？

《小丑》是一部与我们的时代有所关联的作品吗？

至少从它席卷全球且远超单一DC粉丝群体的票房来看，它完全是一部身处我们时代之中的作品。

但是这种关联到底如何建立、建立的效果如何，却是另一个问题。

在前文中我们尝试确证的是，这是一部名义上以幻觉主导但实际上却被“现实”完全渗透的作品。

到这一部分我们不妨直接提问，假如这一模式是可以被理解的，那么这一在幕后实行操纵的“现实”本身的质感如何？

我们看到的是不断被进一步拉大的财富鸿沟，是电视机中政治经济权力与文化权力的高度集中；是破败都市中人与人之间彻底的沟通失效，是已然悲苦万分的底层社会的残忍互害。

假如说以上这些背景性细节的模式化是轻度的、与主人公仍然产生一定程度互动的，那么影片中最鲜明的社会描摹则是高度僵硬的。

以小丑为文化旗帜的底层群体，起初还能振臂高呼寻求平等，之后却在零碎的拼凑中被呈现为最容易被粗暴理解的“乌合之众”。

当Fleck在人群中起舞时，我们似乎与他们一同亲临了他在这一浩大群体中的神圣地位——但实际上，他和这群愤怒的人没有丝毫真正的联结。

他们之间有的，只是一次偶然事件经过必然推导后的空洞相遇。

这一过程看似是漫长的蝴蝶效应，实际上却是一个再僵化不过的背景性框架。

它的复杂性何在？

我们无从知晓。

要探究这一窘境的缘由，或许依然要回到幻觉与现实的关系中来。

Fleck与底层群体的关系之所以稀薄，很大程度上是由影片所设置的主角视角所致。

一方面，在这一带有癔症般狂乱特征的精神世界中，外部世界只能作为零星的碎片存在；另一方面，由于这一精神世界本就是外部世界直接导致的机械构造，我们在他的幻觉中也无法管窥外部世界的不确定性。

随着一个接一个对准演员的特写，我们似乎进入了这个“人物”，也经由人物的真实性触碰了人物所处世界的真实性。

然而，这一“人物”的真实性是被一层坚固又脆弱的透明薄膜所包裹的，其中陈列的一切都有着真实的光晕——坚固是因为它维系着人物的内心世界；脆弱则是因为，一旦我们戳破，我们面对的则只能是架空的现实。

由此联想到影片在北美媒体中遭到的批评或许不那么难以理解。

它很可能并非因为所谓的“煽动暴力”而被批评，而是因为它所营造的这种模式化的群体暴力本身，恰恰从逆反的方向契合了主流精英评论界的想象。

换言之，在其中我们更多只能看到暴力行为主体的粗疏颠倒，而没有看到关于暴力逻辑的重构潜能。

由此看来，《小丑》的缺陷，或许都能归结为对现实与幻觉的辩证关系的失败把握。

这种失败是双重的，它既是外部世界对Fleck心理的机械统治，又是Fleck内心世界对外部世界的封闭拒绝。

由于这种失败，它无法用不轻飘的方式去塑造一个极具侵略性的人物，无法使杰出的表演获得足够广阔的情绪延展空间，更无法触及时代现实的复杂性。

当然，或许如齐泽克所说，影片最大的成功，恰恰是明示、正视这种广泛存在的焦虑，乃至留下积极的未来空间。

但这种虚无主义在影片中以怎样的扁平姿态现身，是否真的能够完成对自身的超克？

这种美学的残破可能已经给出了无解的答案。

《小丑》已然是我们这个时代的电影；但在《小丑》之后，时代依然渴望更充盈、更不可预知的“小丑”到来。

什么是孤独？

什么是喜剧？

什么是罪恶？

1. 这部电影可以说完全和以往的所有蝙蝠侠和小丑的漫画电影没有什么太大的关系，更像的只是借鉴了其中的人设，并且借此讨论一些更为深层次的社会问题，因此它与其它任何一部DC或漫威的超英电影都不在一个比较维度。

唯一暗黑风格上有相似的是《V字仇杀队》（巧了也是DC出品）。

这部电影完全不是想要探讨为什么小丑会变成小丑抑或是罪犯在成为罪犯之前经历了什么，更不是希望塑造一个像诺兰蝙蝠侠里面高智商犯罪天才成长历程。

他讲述的是一个普通人的故事，一个怪胎，一个社会边缘人，在传统意义上被大众所鄙夷和唾弃的亚瑟弗莱克，他的人生。

2. 借由亚瑟·弗莱克的视角（以及菲尼克斯大师级的表演），这部电影所希望探讨的，是以前其它超英电影不曾触及过的领域——包括孤独，喜剧以及社会异化；因此，它的比较对象或者说在风格题材上相近的电影，绝对不是其他的漫威DC出品的影片，而应该是诸如《肖申克的救赎》；应该是《被嫌弃的松子的一生》；应该是《黑天鹅》，还应该是《熔炉》，只是《小丑》的表达方式更为激进更为极端更为政治不正确。

肖申克探讨的是自由，松子探讨的是原生家庭，黑天鹅是艺术，熔炉是社会罪恶，而《小丑》 是孤独。

3. 【关于孤独】：孤独的极致是什么？

要回答这个问题，首先要回答“什么是孤独？

”，我相信你问看完这部电影的所有人“你觉得亚瑟福莱克孤独吗？

”你100%会得到肯定的答案，然而为什么呢？

为什么你会觉得他孤独，或者什么让你觉得他孤独：是因为他天生缺陷，有强烈情感的时候会忍不住放声大笑所以被人们认为是异类和怪胎？

是因为没有朋友，而唯一亲近的母亲最后却成为了促成他一切不幸的罪魁祸首？

是因为他一直的理想最终沦为人们谐谑和嘲笑的笑柄？

还是因为他永远无法改变自己的人生？

片中亚瑟福莱克在成为小丑之后说了一句话：“我以前认为，我的生活，只是一出悲剧，但现在，我意识到，这他妈是一出的喜剧。

” 谈谈我的理解：孤独不是什么网络上所谓的 一个人吃海底捞对面放着一只熊或者什么第二杯半价所以我就吃了两个甜筒，孤独在于没有人认同，在于寻求认同而不得；而孤独的极致，是在你用尽一切努力渴望得到别人的认同之时，别人缺在嘲笑你为了寻求认同所做的一切努力。

正如亚瑟福莱克在电影中一样，他的梦想是成为一个带给全世界欢笑的喜剧演员，然而真正逗观众笑却是他的“不好笑”， 对于一个喜剧演员来说，观众说他唯一的笑点在于他讲的笑话不好笑，这是孤独。

4. 【关于喜剧】：喜剧的本质是什么影片中至少出现了三种不同类型的喜剧（Comedy），实际想表达的就是美国六十年来喜剧的演变史——从查理·卓别林到杰瑞刘易斯，再到现在的Jon Stewart和Jimmy Fallon，脱口秀文化是如何演变的。

最初的卓别林时代的喜剧在于滑稽，夸张的面部表情与肢体动作再加上配乐；到了杰瑞刘易斯，喜剧增加了许多荒诞，也增加了许多黄色笑话。

在影片中唯一一个从头讲到尾的段子是这样的：女人选择男人就像是买一辆车：要考虑性能好不好，耐不耐用，持不持久，性价比合不合适；而男人选择女人则像是停车：噢这里有个车位,这个车位有点窄，但可以试试咦这个车位不错，哦这个车位要收钱，那算了。

再到最后的现代脱口秀像现在的Jimmy Fallon，也就是片中德尼罗饰演的莫里秀：亚瑟弗兰克被邀请当了嘉宾，在节目上他讲了这样一个笑话：“咚咚咚““什么事？

““女士你的儿子被酒驾的司机撞死了”鸦雀无声。。。

德尼罗说这不好笑，而另一个被邀请上台的嘉宾则说你不应该开这样政治不正确的玩笑。

这就引向了本片的另外一个主题——究竟“好笑” 与 “不好笑” 应该由谁来定义？

更进一步， “政治正确”与“政治不正确”是由谁规定的，在规定我们不应该政治不正确这本身，是否就是一种“政治不正确”？

再后来，影片以小丑之口，说出了这个问题的答案：对于戏剧和脱口秀，精英阶层定义了什么好笑，什么不好笑，什么是可以开玩笑的而什么不可以，什么样的人是正常人什么样的人不正常。

这些一切的一切，都是精英们自己定义的，丝毫不顾及其它（阶层）的人的处境或是感受。

而片中的小丑更像是一杆旗帜，践行着：“我，不需要你（们）来定义什么是好与坏。

”5. 【关于社会罪恶】：究竟是罪犯导致了社会的罪恶，还是社会的罪恶产生了罪犯？

这个问题在法理学上已经被探讨了太多年了：选择犯罪究竟是罪犯的个人意志，他天生就是一个坏人，还是社会教化失职所迫使，社会没有给他足够的关怀以及教育。

就像其实每个人都是疯子，只是没有遇到让你发疯的那一天 （‘All it takes is a bad day') 这样的事情离我们生活远吗？

不远，想想现在川普治下的美国，更近的，想想现在的香港。

我不会去思考香港的“废青”为什么会成为废青，不会去思考香港回归中国之后对于本土的香港人生活造成了什么样的影响，我们（包括我们大陆人还是香港社会的精英阶层）在意的都只是那些废青堵住了地铁让我没法回家，在机场闹事害我航班取消。

我确实从来没有尝试了解过那些“废青”们在闹的原因到底是什么，他们有没有道理，只是看到新闻恨不得让驻港部队把他们全部枪毙。

那么事实上，我与哥谭市对于下层人们痛苦生活充耳不闻的托马斯韦恩们又有什么区别呢？

我没法回答这个问题。

。

再讲一个故事： 古希腊有个斯芬克斯之谜，斯芬克斯问别人，什么东西早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，答不出来就会死。

这个谜语的谜底是“人”，这其实是个绝妙的隐喻，正在猜谜的“人”并没有意识到，自己正是谜语的答案，这个谜语似乎在描述一个妖魔或者陌生的东西，但其实就是正在答题的人本身。

猜出这个谜语的是俄狄浦斯，但俄狄浦斯杀父娶母，已经不是人了。

其实这也在隐喻俄狄浦斯的处境，俄狄浦斯四处找寻杀死老国王的凶手，谁是凶手这对他来说就是一个谜，最后发现原来是自己杀了老国王。

斯芬克斯的谜语被俄狄浦斯猜出来后选择了跳崖，俄狄浦斯知道自己杀父娶母后刺瞎自己双目自我流放。

而我们看到了许多电影在讽刺精英阶层，却从来不会意识到我们大部分人自己其实就是精英阶层其中的一员，我看到了影片中那些捉弄嘲笑弗兰克的人们，却不会想起我也曾有意无意疏远过嘲笑过看起来不正常的人。

就如同很多年前一个我喜欢的女孩子问我喜欢谁，我回答“你猜”，她永远不会猜到是她自己一样。

其实一切谜底都早产于谜面，而智者都在偷懒。

6. 活得越久，愈发佩服那句：“我们与社会的罪恶，都脱不了干系。

” 我猜这或许是之所以这部电影用这么政治不正确甚至于挑衅和反白左的方式去挑战当今美国主流的价值观的原因吧。

7. 建议去看，如果你曾感觉到孤独。

转载不须注明出处，就说是你自己写的。

近期两种高频评论总结：1. “电影是艺术创作，哥谭市是个虚构的城市，亚瑟是个精神病，不会有人支持他的，如果把它当真实的故事看，觉得它有煽动性，你就是个憨憨”。

2.“这个电影拍得很真实，亚瑟是个正常的老实人，你觉得它有漏洞是因为你太幸福了没经历过苦难，不了解底层人民被压迫的痛苦。

你说亚瑟做的不对？

你就是个憨憨！

”嗯，为了批判我，两方评论员在观点不合的情况下进行了心照不宣的和解？

在这里感谢所有理性评论的朋友，不管是赞同我或否定我，你们都是人性之光。

——————————从这篇评论发出来到现在，已经受到很多人身攻击了，我之前都会删除这些评论，现在不会了。

发现把自己带入亚瑟的正常人很多，觉得别人但凡和他们言论不同就要死*家的人也很多。

我站在自己角度写了一篇和别人不一样论调的影评，就要遭到别人对我、对我家人的恶意攻击，这让我联想到现在的香港。

相信骂我的那批人如果有机会围住我，每个人都会咬牙切齿的想揍我一拳吧。

他们的逻辑是：“我是弱者，社会对我不公平，所以和亚瑟一样，我们有权利伤害别人，且依然站在道德制高点。

” 然后有人说这部电影没有煽动性。

—————————希望大家可以与我理性交流：不看全文或没看懂就直接抨击的不回复；人身攻击类评论的不再回复并直接删除；三观不同的我会尝试去理解并尊重，但我不会改变自己的立场。

给三星的原因：1. 这部电影逻辑漏洞很明显；2.社会影响力因人而异，而我担心的是心理有障碍且脆弱的一群，跟正常人、普通人没有任何关系。

那些有生活能力却觉得“社会对不起他”的正常人请不要在我这里找存在感了。

我也是个有悲惨经历的人，我还努力的活着，比惨不是我的人生观，如果你们没有心理疾病，没有残疾，没有从小受虐，那么我就不会同情。

把我放在评论最后的一句话放到前边表达立场：“反社会题材电影不应该只让人觉得好看，而是需要在一定程度上让人对惨无人道的罪行感到恶心，才能起到一个健康的平衡。

”————————2012年7月20日清晨，美国科罗拉多州奥罗拉市《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》电影首映式上，一名头戴防毒面具的枪手，向奥罗拉购物中心电影院内正在观影的观众进行扫射，并投掷了一枚催泪弹。

造成12人死亡，58人受伤。

枪手名叫詹姆斯·伊根·霍尔姆斯，在作案前给自己染了头红发，有警察说他自称“小丑”并喜爱看蝙蝠侠（2019《小丑》上映后又有警察出面辟谣说尚未证实）。

当时的华纳兄弟因此取消了《黑暗骑士崛起》的巴黎首映式，AMC院线也宣布，从此不再接待戴面具或拿武器的客人。

2012年奥罗拉电影院枪击案，致12人死亡，58人受伤。

2019《小丑》的上映，再一次引起美国影评界和媒体争议。

奥罗拉枪击案的死者家属们也都联合致信华纳兄弟，表达自己的担忧。

同时，在上映的一个星期时间内，加州一处影院因恐袭威胁而暂停营业，美国军方也发出通告，在电影上映时期要小心应对有可能出现的恐袭活动。

奥罗拉小丑枪击案受害者家属，对《小丑》上映感到担忧且不说2012年的奥罗拉枪击案是否与小丑有直接关系，现在来讲有两方说辞不一没法断定。

但我依然想表达我的看法，那就是任何一部影视作品，对社会都是有影响的，但根据电影拍摄的初衷不同，影响的深度和广度也不同。

比如我最喜欢的《发条橙》、《天生杀人狂》、《出租车司机》这类暴力题材影片，在影史上是教科书一般的存在。

虽然内容血腥，但我并不担忧它们的社会影响力。

首先，它们小众，影响力不大，一般对另类电影不感兴趣的人很少会接触到。

其次，影片中的杀人犯是真的反社会人格，他们并不是社会的弱者，并不是没有生存机会，但他们却毫无人性。

亚历克斯虐杀好心帮助他的女主人、米基和梅乐丽的无差别杀害、特拉维斯的纳粹主义行为等，这些都是无法用常理解释的罪行，我们也许会对他们的身世背景有些许可怜，但他们的行为很难引起共鸣。

众多反社会犯罪影片的共同之处：艺术的展现犯罪过程，但并不为犯罪者的杀人动机圆场可看完《小丑》之后，我发现亚瑟被刻画的和其他那些杀人狂太不一样了：他是这个社会的弱者、他饱受欺凌、他奋起反击、他华丽蜕变、他是DC的头牌、他有着无数的青少年粉丝。

他的无辜，让人觉得，欺负他的人都该死。

影片有着邪典电影的核心，文艺片的包装，商业片的剧情和全球化的推广方式。

这让人觉得，制片方真的非蠢即坏：蠢在剧情的逻辑漏洞太多，为了彰显深度刻意制造矛盾点；坏在如果这一切逻辑漏洞都是有意为之，那么这就是一种赤裸裸的社会煽动。

我想讲讲亚瑟的人物性格漏洞首先，在影片进入到尾声的时候，我们知道了亚瑟其实从小就被虐待，并且缺少母爱。

这样的人很容易发展成人格障碍。

事实证明，亚瑟的一系列怪异行为的确都是因此而起。

他似乎不会正常交流，总是抑制不住的狂笑，思想总是很负面，有自杀倾向……但似乎是为了引起同情和共鸣，作为一个有着严重心理缺陷的人，亚瑟表现的太过于善良，以至于除了厌世，以及部分行动力和理解力的异常，我们至少在影片前半段，并没有看到他表现出人格障碍中的典型的情感负面行为，比如冷漠、自私、暴躁、疑心重、嫉妒心强等等。

照顾年迈母亲

在公交车上对小孩做鬼脸他待人和善、孝顺母亲，对公交车上的孩子做鬼脸，给小蝙蝠侠献花，拿刀子捅人捅到到眼红的时候竟也能放小侏儒一条生路…… 简直是个单纯善良的小天使。

所以从亚瑟的状态来看，他的表现更倾向于低能和轻度自闭，而非人格障碍。

这和后期魔化后对人毫不关心，且喜欢玩儿mindfuck的逻辑游戏的小丑是完全没有共性的。

刻意美化暴力行为之所以让亚瑟与人格障碍的所有负面表现剥离，是要把一切暴行渲染为“弱者的反抗”。

电影里安排了几处亚瑟“崩溃点”，在我看来，都是非常“抓马”的——被街头混混欺负、被同事陷害、因为在公交车里逗孩子笑，被孩子的母亲责骂？

被辞退、社会福利被剥夺、被母亲欺骗、被穆雷嘲讽、被托马斯·韦恩打了一拳？

嗯？

连这么讲理的绅士都不由分说的动手了？

可人家只是因为一个误会来找你认亲而已啊，安慰一下不可以？

人设崩了所以死了也活该？

……对，所有人都那么可恶、可憎，所以影片里百分之八十的剧情都在讲别人如何对不起他，而他只负责弱小可怜。

再说说亚瑟本人的崩溃又怎能引起全城骚乱？

地铁杀人事件竟然能够被市民放大到阶级矛盾，也是蛮惊喜的。

终归这几个所谓的“职场精英”，也是要和普通群众一样，坐地铁上下班，完全没有看出有什么特权。

最有趣的是，在没有查出犯罪动机之前，托马斯·韦恩就在电台采访时发表了令人匪夷所思的言论，大概意思就是我的员工都是对社会有杰出贡献的，杀人犯肯定是社会底层的人渣……这段内容莫名其妙的令人喷饭，托马斯怎么成了个不折不扣的搅屎棍？

我认为但凡长脑子的人都不会这么说话，何况还是个受过高等教育的成功企业家。

再说后期那些在大街上打砸抢的小丑支持者们，大概率就是一些街头混混吧（对我说的就是你，穿黑衣、戴口罩、左手砖头右手激光笔那个），比如最开始抢了亚瑟的工作牌、狂揍了他一顿的不良少年。

所以，对不起他的到底是谁？

他最终代表的，又是谁的利益呢？

一边，阶级矛盾没有解释清楚，从而引发了悖论；另一边却急切的把亚瑟，一个从小受虐的人格障碍者的绝望历程，描述成一种美丽的蜕变，总结为未来所有暴力的成因。

这就如同支持一个性成瘾者卖淫一样，看似合理，实则是在对有心理障碍的群体的利用。

而本片利用心理疾病人群的这一行为，恰恰是表现出了正常人对这个群体的无知和毫不关心，是一件细思极恐的事情。

亚瑟因为自己的疾病而杀人，最终被一群有暴力倾向和私心的暴徒利用裹挟，被簇拥成了反派“领袖”，这都和他最开始的杀人目的相悖。

他是因为身患疾病，但心中有爱，才一步步被逼向绝路。

连他自己都反复说“我对政治毫无兴趣”。

但他的追随者和反控者们，是出于怎样的心态到街头烧杀抢掠呢？

他们真的都是如同亚瑟一般可怜的人吗？

在亚瑟被支持者围绕成为真正的小丑的那一刻，到底是他操控了暴徒，还是暴徒操控了他？

难道我们所熟知的IQ爆表的超级反派，实际上仅仅是个街头暴徒们簇拥出来的理解能力不太行的傀儡领袖吗？

这……这特么完全不对啊……摔！

再说对反面角色的外形美化亚瑟从一开始灰头土脸的弱小形象，慢慢变成衣着品味不俗的小丑。

帅气的出场姿态，连舞步和背景音乐也都惊艳起来，镜头感也越来越强，越来越诗意。

很土很没有时尚感的“闰土”亚瑟

黑化后连叼烟姿势都不一样的“名模”小丑亚瑟对于一个无法理解正常笑点的人，我不禁怀疑他是否能够理解普世审美。

要知道人格障碍者很大程度上会有自恋倾向，如果他对“帅”有正常的理解，为什么在幻想自己参加穆雷秀时也是一副灰头土脸的样子，而不是穿整套西装的最佳状态？

当然，”一夜成名模“的视觉冲击在商业电影里作用非常大，所以可以别再宣称《小丑》是个有深度的电影吗？

为什么会担忧？

有人会说，这一切都发生在哥谭市，都是虚构的，惊慌个鬼。

可小丑的影响力是有目共睹的，拿贫富差距和社会不公做话题又是永远会触碰到观众神经的。

斯蒂芬妮·扎哈雷克在为《时代周刊》撰写的评论中写道：“我们并不是不知道这种病症是怎么回事：在美国，几乎每两周就会出现一个像亚瑟这样的人，带来一次大规模的枪击或暴力事件。

”另一位影评人瑞恩·拉坦齐奥说，“在我们这个世界上有些人就是有这样的潜在倾向，会将亚瑟当做他们的人生楷模：那些孤独的、没有创造力的白人男性，他们周围总有愤怒的群体在煽动、挑拨他们，因此他们会更容易被充满仇恨的意识形态所吸引。

这时，小丑这个角色就可能会引起他们的共鸣。

” 小丑的犯罪，看起来是那么的合理，那么的正义，那么让人心疼。

然而这部片子里的死者，没有一个是真正”该死“的。

他们或许欺负弱小、或许说谎欺骗，但并不是需要被判死罪的重犯。

可为什么我们却那么怜悯亚瑟，那么仇视这些所谓的“恶人”呢？

结合我前面的几点担忧，这一切看似合理化的暴力杀人事件，只是电影制作者精心包装出来的骗局，换来的是观众们对弱者冲昏头脑的同情。

夸大社会问题，让杀人看起来顺理成章，并让人为之叫好，这才是这部电影的主题。

美国枪杀案的献礼？

对反派角色的性格和外形美化，对杀人行为的赞颂，这样的主流商业片让我寒颤。

更让我百思不得其解的，就是美国的电影审查制度，和美国的枪支政策了。

宽松的电影审查制度是一种福利、宽松的枪支政策是对人民的信任。

这两个事儿，单独来听，怎么听怎么美好。

可当两者放到一起，美国政府真的不担忧吗？

美国人民又要如何面对因为暴力电影文化导致的枪击事件呢？

嗯，是不是我咸吃萝卜淡操心了？

可是近乎所有的美国媒体，甚至美国军队都在担忧。

“美军警告：电影上映期间可能会有恐怖袭击事件发生”这就是为什么美国电影院AMC会禁止观众以小丑的装扮入戏院内，不管是戴面具或是特效装以及任何遮脸的方式入场，而地标剧院（Landmark Theatres）则会全面封杀身穿角色服装扮演的观众， 以防惨案再次发生。

川普曾说，暴力游戏和影视作品会引导青少年犯罪，被罗伯特·迪尼罗本罗骂了回去，说这个结论是bullshit。

可就在最近《小丑》的威尼斯观影后，本罗又说因为12年的小丑电影院枪击案，希望华纳兄弟不要再给美国步枪协会提供政治捐款。

呵……大赢家是谁我不知道，最终受伤害的也只有普通民众吧。

罗伯特：“在小丑中我只是演了一个小角色……我知道这个影片有争议，我认为有些关于华纳兄弟的说法，比如不应该给NRA（美国步枪协会）捐款的言论，都是对的。

但凡和奥罗拉枪击案有关的事情，大家说的都是对的。

”Joker的成功是必然的，杰昆演技炸裂（虽然剧情的撕裂会导致他的演技有时候看起来用力过猛），娱乐效果十足。

但我对它的内容和深意保持怀疑态度。

真应了那句歌词：长大后，我就成了你…… 年龄大了，不知不觉就成了个移动的广电总局。

安全第一，娱乐第二。

这个片子拍的越热闹好看，好评越多，我越担忧。

因为反社会题材电影不应该只让人觉得好看，而是需要在一定程度上让人对惨无人道的罪行感到恶心，才能起到一个健康的平衡。

最后我想和现在正在经历困难挫折的孩子们说一句，亚瑟是个有着人格障碍的可怜人，他和普通人不一样。

所以，请不要给自己的失败找借口，不要把自己的不满发泄在别人身上。

如果要树立偶像，多看几遍《当幸福来敲门》吧，真人真事改编的，更励志，更有帮助。

PS. 大家还记得《黑暗骑士》里的小丑是不抽烟的吗？

我一个戒烟多年的人，看到新小丑烟不离嘴，马上意识到这是植入广告。

从万宝路年代之后，大家都崇尚健康生活，很少见主要影视角色（即使是反面角色）吸烟。

大概是烟业萧条的太厉害了，又要暗搓搓给观众植入“抽烟炫酷”的意识了？

啧啧啧…… 能拍出《宿醉》的主，说来说去也都是个促进消费的生意人啊。

广电姐姐温馨提示：废青不要学小丑，青少年不要学抽烟。

看完《小丑》以后，除了觉得男主角特别像《摩登家庭》的菲尔，有种他终于被生活逼疯替Cam圆了演艺圈小丑梦的感觉之外，其实我觉得里面还有些内容值得随便写写。

我觉得吧，超级英雄类电影，其实有几大类。

一种是比较商业类型化的，发挥想象力的，剧本套路工业化且熟练的，观影会让你觉得很流畅且过瘾的，特效越来越好看的那类。

这一类吧，就不用特别在乎剧本，只要当即觉得好看，让大孩子小孩子都喜欢就好了。

还有一种，就是深沉些，开始探讨一些人物内心啦、社会环境啦等问题，但是因为依然是走商业类型片路线，所以还是有所套路，不能彻底抛去娱乐性。

还有一类，就是走恶搞、B级片擦边路线，里面都是酷女孩酷男孩，怎么吐槽流行文化怎么来，做的好的话，大家都喜欢。

这些英雄电影吧，总体来说还是风格化的，其实不太能进入文学意义上的讨论。

但是今天看的这部《小丑》，其实基本是抛弃了超级英雄主题，虽然拍得是一部反派起源类电影，但是剧本写得还是挺细腻的。

我看到不少评论，其实是从意识形态和世界观上来批评这部电影的，比如可能过于黑暗，过于混乱，在我看来吧，这倒不至于，毕竟这部电影一开始的目的就是表现这么一个混沌无序的世界和在这个世界中诞生的有魅力的反派。

看完这部电影，我大概可以理解为什么它可以放到那种电影节里还能得奖，本质上，它其实是有文学意义上的对人物的体察、塑造和描绘的。

所以，我觉得可以站在这个角度来随便聊一聊个人看法。

我觉得好的文学意义上的影片（当然这里主要是聊一聊剧本方面的），大体还是需要有自己的视角，先不必太在意它要表达的内容的观点和意识形态，但它需要有一个好的角度，有独特的个人气质，它描绘的东西要是有机且吸引人的，有那么几个瞬间，你会觉得作者描绘的东西时真实的、生动的、自然有生命的。

我觉得小丑这个形象，先天性就挺有迷人之处的。

因为这个人物先前已经有不少塑造，比如那种哥特、剧院式的，比如很有个人特质的、特别混乱无序的，但是这些已经是他的形象“成型”后表现给观众的。

所以，这部起源类电影，还是必须从他怎么“成型”来说起。

那么谈到这里，我觉得电影的剧本的写作逻辑基本就已经很清晰了：即，逆推法，先想象出成型的“小丑"形象，再一点点逆推回他最初的形态。

站在这个角度，我觉得电影几乎没有什么瑕疵，一切水到渠成，通过安插生活对小丑的挫折事件，在大的事件结构（即电视主持人对小丑最初的肯定和最后的绝望一击）中间嵌套各种小的挫折事件（比如被小混混欺负，寻找生父却发现其实一切是母亲的臆想，还顺便蹂躏一下小蝙蝠侠），一切剧本结构都很合理，而演员也非常给力，对小丑的塑造已经入木三分，且推翻了之前已经特别经典的小丑形象，我认为，首先在大方向上，这部电影已经没有什么差错。

但是，从某种特别强迫症式的角度来看，我会觉得，这部电影，如果要把它当成那种特别好的、特别高明的严肃电影来看，它还是太“轻松"了，这里的”轻松"，是指编剧的权利还是太大了，比如不断的用巧合事件来击垮人物，比如为了塑造人物强加各种戏剧性，小丑这个人物，不断顺着编剧的指挥，从最初的形态一路进化到成熟形态，这一切都没有出现任何失控，他的成长轨迹依然牢牢掌握在 编剧手里。

其次，因为小丑毕竟是一个很经典的无序的、混乱的、无明显逻辑的这么一个形象，这部起源电影也给他安插了比如臆想之类的精神病征兆，总体来说，还是把他塑造的有一点像一开始就有点神经缺陷的精神病人，他并不是从一个更普罗大众的内向freak进化成最终的小丑形态，我会觉得，这里还是不够狠，因为他毕竟本身就有点”不正常嘛“，这样他更容易被生活的苦难事件摧毁，这也就降低了这些苦难事件的力度。

当然这里只是个人的一个吹毛求疵或者是我没有完全看明白。

但是啦，我觉得特别从特别严肃的文学剧本来讨论这个电影不能完全说明任何问题，比如我最喜欢的科恩兄弟，我也不觉得他们多么”文学“，但是经不住他们特别好看。

同理，我觉得这部《小丑》，特别好看。

仅从个人观影体验层面来看，我觉得这部电影张力很足，这方面我觉得不少韩国商业片也做得挺好的，但《小丑》还是强行秒杀了它们。

更多具体的情节我就不说了，这里就说一点：我特别喜欢的，不是小丑逐渐进化成终极形象时花了妆后的跳舞，也不是里面蝙蝠侠的各种彩蛋，也不是最后一幕高潮（这个高潮真的很精彩，使得整个剧本完整、精致，前呼后应），而是小丑在上街目前，在家里化妆，前同事来家里那一幕。

那一幕，作为一个恐怖片爱好者，我看出了这个演员塑造出来的惊恐气息，他杀掉胖同事，放侏儒同事离开，侏儒同事太矮够不着门锁，满脸是血的他去给他开门，就这一段，看的我毛骨悚然，有种特别冷峻的惊悚气息，黑色的来，还很好笑，又cult又幽默，我特别喜欢。

记忆力之差如我，上一次对反派有印象还是《老无所依》里面的煤气罐杀手，有趣的是，两部电影对反派杀妇女，都有类似的描绘，暗示小丑杀死女邻居和最后女医生的警笛声和血脚印，老无所依里面结局处也有杀手在地毯上磨脚的细节。

有些扯远了，总之有上面说的这一段我就觉得电影值五星推荐了。

其他就不剧透了，还是挺值得一看的，不过比较丧就是了。

Vol23，《小丑》，由杰昆·菲尼克斯主演，托德·菲利普斯指导， 荣获第七十六届威尼斯电影节最佳影片金狮奖 就在几个小时之前，《小丑》全球票房已经超过十亿美元，成为全球首部达到这个成绩的R级电影。

而其自身出色的投资回报率也让其成为史上盈利数最高的“超英漫改”作品。

而在几个月前，它更加夺目的一项荣耀则是首部获得威尼斯电影节最高荣誉奖的“主流”“超英漫改”作品。

而在这个项目刚刚成立之初，外部对它的主要观点仍然是嘲弄华纳内部的混乱策划。

那么，这样一部独立性质浓郁的作品，到底是如何从好莱坞那些“浓妆艳抹”的尸体里脱颖而出的？

本期金羊观影团共42位友邻参加，33则短评，均分6.6分 （金羊观影团参与人数再创新高，但连我都没想到这部金狮的内部口碑分化会比金棕榈还厉害）

poster by @德卡的羊一具值得交口称赞的“尸体”@奔兔吉尔 ，7/10分 一切皆建立在「虛實難分」的世界觀上，電影對於亞瑟是否真正患有狂笑症、仇富是否就約等於仇視哥譚大亨等問題上皆採取曖昧態度，唯獨對於他是否為韋恩之子卻瘋狂以細節表態，誓要將其從母親的病態乖孩子變成一個沒有身份的「棄兒」，以此來推進joker的反社會人格最終立住，但觀眾願意相信其中的細節，必須說服自己回到漫畫式審美——罪惡都市一切皆有可能，那麽即便影像和劇作上再像「出租車司機」亦或「喜劇之王」，也是完全缺乏個性的殘次臨摹，唯有華金癲狂卻剋制的強大表演，真正讓人能夠在某些瞬間足夠信服。

@孤独的自由，7/10分 这部小丑是很匠气的，屎尿屁导演使出浑身解数使全片处于躁动的高潮之中，却在什么时候该“松”上做的比较欠缺。

小丑人物弧光是非常立体到位的，很大程度上得益于华金的表演，相反缺失的是对配角的塑造，已然是某种工具人性质。

最重要的是整个转变过程都是很经典的美漫式，对的，因为本身就出自美漫，从读到那封信开始就进入这个漩涡，只是没有像漫威表达的那么程序@车尼尔没有斯基，8/10分 小丑这部电影标榜的依旧是西方电影最重要的一个主题之一：“反抗”为什么会有反抗，因为有冲突，阶级冲突贫富冲突，社会制度不公不义的冲突，因为有政府的腐敗、富人的专横以及精英对底层价值和需求的漠视所以才会有有小丑，亚瑟只是千万苦难人中的一个，阴差阳错让亚瑟成为了joker，是这个世界制造了这个怪胎。

杰昆对小丑的演绎和设计非常值得信服，是大师级别的。

他演出了小丑的邪恶不是来源于对恶的疯狂，而是来源于个体心灵在面对整个无序和混乱的世界下的崩溃 电影的摄影也非常好，对整个哥谭市的拍摄都看似风平浪静但实则让观众看来压力和沉重。

或许是之前对于这部电影的期待过高，看完之后却难以有更强烈的感受，演员的精湛演技和导演的各种技巧倒反而使得整部电影有种为表演而表演的感觉。

对社会现实的讨论其实也并不是那么有深度。

这可能是来源于所有观众都明白小丑最后的目的是要变成小丑，所以整部电影看来有种为了目的去制造让人物的感觉。

最后感谢字幕组，感谢他们给内地民众带来了几乎是无偿的文化资源，没有办法对于内地人而言绝大多数的文化产品只能以这种形式去享受。

@宁渲 ，8/10分 视听语言拉满，演员表演拉满，文本结构不太行，觉得这部可以说是我今年看到视听最出彩的电影了。

@和光同尘 ，8/10分 感觉不断摇摆的混乱本源是相互印证的，特别是狄俄普斯情节与模糊了同出一源的混沌都恰如其分且高度凝练了这一概念。

阶级差距的阶梯再嵌套如同莫比乌斯环一样的轮回感，配合华金菲尼克斯的张力得以完全展现。

“笑”作为元表情来掩饰社会伤痕，其讽刺的精准把控力令人称赞。

从人物经历的无源之恶引领到带有煽动的有源之恶是新型解构。

大胆想象如果此片用120帧的情绪效果是否可能更加饱满？

@不死者 ，7/10分 最大的突破是打破了“希斯莱杰后再无小丑”的魔咒，杰昆一路领着菲利普斯走，阅历全片后认定——[《小丑》拿金狮]的瞬间才是最反叛最震撼人心的高光时刻。

@幽幻 ，8/10分 菲利普斯卯足了劲了要还原斯科塞斯镜头下的八十年代，可惜那些来自漫画的元素(哥谭，布鲁斯，某经典场景)和商业因素削弱了表达力度，有几段戏的处理也没能做到收放得当，几个配角的设定更是功能化严重。

当然，考虑到这一切都是为了小丑，为了凤凰服务的，也就没什么问题了。

那种堕入深渊之痛，那种无可奈何，那种疯狂，那种不屑一顾...凤凰在奉献了这么多次精彩表演之后再次超越了自己，在这个量身定做的电影下展现出了小丑身上难以琢磨的悲喜性，这比展现纯粹的恶，难太多了!@03sanders ，8/10分 joker和Batman在同一天经历同样糟糕的一天而诞生。

名义上超英外壳，实际上完全把八十年代复古风格套入现代阶级矛盾中，在绝美的美术调色摄影构图下搭上弦乐器的混响带给人沉醉的观感，惊艳的表演对于一部起源小丑来说已经撑得很满了。

作为一部商业片来看全项拉满，但从其他角度来看，社会阶级矛盾层面从架空哥谭的背景下显得更片面，导致煽动力量感比较失望，总体来说片子的感染力还是很到位的。

@乍暖 ，7/10分 也许这真的是漫画改编的极限了。

有佳句（演员），无佳章。

通篇精雕细琢在讲孤独，太刻意了。

黑暗的哥谭、幻想与谎言，将人变为非人。

好于《V字仇杀队》，差于《喜剧之王》，约等于《蝙蝠侠黑暗骑士》。

@意识流螺丝刀 ，8/10分 古典而优雅的舞步伴随着配乐充分营造出了一个人物被社会异化的悲剧般的狂欢，倒不妨说电影本身即是古典配乐的一种注脚，演员的表演精彩至极，小丑标志性的笑容在菲尼克斯的呈现之下同时兼具了癫狂与辛酸。

或许可以说这是一部由配乐和表演织就的电影，社会批判只是一个维度，更多是如同一曲古典乐般挖掘与呈现恶诞生的过程，一个被压迫的底层如何成为民粹的象征。

不认为本片同《出租车司机》有太多可比性，后者旨在通过一个人物呈现整个越战之后弥漫在美国的孤独、虚无与绝望，而《小丑》则是彻底的第一人称，最终指向的也是这个人物本身，人物是本片的创作者唯一要刻画表现的对象，社会背景几乎全部成为佐料，于是漫画改编的背景，虚构的“哥谭市”为一切提供了便利，暴虐、夸大化的现实社会被赋予了合理性。

几处对于小丑和蝙蝠侠宿命般的铺陈将本片从各种角度上都彻底推到了《黑暗骑士》的反面。

诚然，剧作和并不出挑的导演技法成为了这部作品的短板，然而结尾小丑在强有力的弦乐中又一次起舞的冲击，那般暴虐的优雅，那般冷静的癫狂足以使我感叹，这确是一部瑕不掩瑜的杰作。

（建议全文背诵）

盛名之下，依旧暴露了好莱坞的“不思进取”@妳的世界几点 ,7/10分 这是由表演推动的电影。

导演的不作为决定了影片的平庸。

电影非常平，丝毫看不出设计感，所谓的层次感呢？

靠不断的精神妄想吗。

拙劣！

情绪是外在的，简直是司马之心，人人皆知。

希望的东西接二连三破碎导致了小丑时势造枭雄，典型的小人物剧作模式，无非加入精神妄想之说绵延想象空间，然后就被媒体吹上天？

杰昆菲尼克斯演的固然好，但是他有个问题：就是表演的太满，就像一个注满水的水缸，不断的溢出水来，难免让人生腻。

而希斯莱杰的表演却是带着一种意犹未尽的缺陷，正好是刚刚好的姿态。

更能引起观众感官上的意淫高潮。

@无色无味的气体 ，4/10分 很明显，刻意的过头了，推动的很机械。

不够丰满，太单一视角。

有趣的是把真实与幻想的界限模糊了，但在对单身母亲的闪回解释时又把这种气氛给打破了。

在声效上也有小心思，比如几个小丑独处戏的背景音（警车声和“闭嘴”）。

@Orisonku ，5/10分 或许值得一座最佳男主，但绝对配不上金狮。

前半段稳扎稳打的好莱坞式制作还称得上优秀，后半段莫名其妙的剧情走向却叫人难忍。

不是在意料之中，就是在情理之外，以人物塑造为中轴，竟连剧本的合理性都可以舍弃。

作为金狮奖影片看来令人费解，作为爆米花电影论之似乎又非制作方之意图，毕竟还要将小丑符号化为无政府主义者的狂热，像极了拼命想在期中考拿优的我。

只是希望我最后不要考个不及格。

/ 有一说一，还是有惊喜点：基于脱口秀节目的心理投射、荧光绿灯管之使用、臆想女友。

@tabokie ,6/10分 很难看，零共情，难怪博尔赫斯说心理小说有利于一切伪装和谎言，本片就是屏幕伪神的典范，人物历史剪上邪教类型片，社会背景剪上反乌托邦MV，人物飞跃再剪上一段幻觉，作为全片唯一有现实化志向的叙述焦点，却如此依赖对观众的欺骗和演员的肢体形象，非要讲一个100%干净的人杀死一个社会的故事，这点努力可不太有说服力。

很好奇为之感动的人究竟在为哪个实体高潮。

文本上遍布肤浅模糊的议题，也试图点缀性地提及现实复杂性，但终归沦为字斟句酌的意图，一场时代浪花里病态的小庆祝。

@身不在场 ，5/10分 如此简单的把精神病和贫富斗争联系起来，实在搞不清楚这是绝妙的讽刺还是如傻X般自作聪明。

甚至于可以说，导演利用了这个自带话题性质的题材进行投机取巧。

所以通篇看下来，文本幼稚毫无深度，对心理疾病的展示只限于泛泛之谈，在意识形态和政治学上的探讨基本等于0。

到最后以《黑暗骑士归来》的分镜再现一次韦恩夫妇之死时，这部电影在骨子依旧摆脱不了超英电影的窠臼。

但是的但是，菲尼克斯奉献了足以载入影史的表演，其丰富的层次是惨白的文本根本无法承载的，或者说，是菲尼克斯的表演支撑起了这个空洞惨白无力的文本。

尤其是菲尼克斯在外部力量的冲击下瞬间让自己从肉体到灵魂都紧绷起来的表现，是十尊金狮都难以嘉奖的。

@西卡里奥 ，7/10分 有杰昆这种级别的演员，导演也就完全放心地退到次席，这虽然让这部从人物出发的电影将核心的人物成长弧光成功完成，但也同时造成了一板一眼精准对位因果关系匠气无趣的故事。

而至于所谓的深度，给初中生看吧。

@卡列宁，2/10分 人物设计上至少是完整的，转变整个过程相当合理，但这种合理，似乎并不接近人物的内在特点，而更接近可以被提炼的符号。

但有一个设计我非常喜欢，亚瑟一直在模仿，从模仿一个正常人（寻找掩盖疾病的场所与社会角色），到模仿偶像（舞蹈），到模仿由他激发的能指，直到成为指称。

但其实没有真正意义上的人物内在，视角过于外化（幻想段落的景别和声音设计几乎都不是从人物心理出发，过于清晰的闪回叙事并不贴合内在病态的角色），和出租车司机的差距过于明显。

但至少有两场好戏，舞台表演（清晰的自我暴露）与乘车前往医院（有点X圣治）。

最后谴责一点，地铁那段，安排了一场毫无必要的斗殴。

这场斗殴的设计联系到结尾，（也许）透露出电影在不自觉地（或自觉地）以一种非常傲慢的态度俯瞰这群人物。

以这样的一个立场，真的能接近小丑吗？

@🐟 ，7/10分 菲尼克斯已然超神。

惊喜的是以主流的商业故事叙事视角，搭配并不急躁的叙事节奏和卓越的剪辑，joker的人物塑造无疑是成功了。

除去少数可指摘的转场及音乐运用，是一部可以从头沉浸到尾的片子。

卓越的故事片，但配得上金狮吗？

抛却神演技和本身drama的人物设定，不谈片中传达的意识形态，步步为营塑造一个平面的joker而却忽视深层的社会矛盾挖掘，给人一种狂欢后的贫瘠之感。

@老滚 ，8/10分 很优秀，剧里/剧外一切都是为了小丑/杰昆服务，镜头基本上往杰昆脸上怼，也确实让人融入进了这个角色，但若不是杰昆，那这样做实在是尴尬，导演很没有创新，配乐塞的太满，有时候实在是不该，片中也有很多对老马丁等80年代元素的致敬，但是很刻意，甚至很有缝合感。

社会暴动的背景基本上和亚瑟是割裂的，外面的暴动和里面的脱口秀完全是两个舞台，而另一个舞台还没有亚瑟的参与，没有生命，没有灵魂，仅仅是一个舞台，这导致背景的设定很鸡肋，实在是食之无味弃之可惜。

@果樹 ，5/10分 即使事先拔高了期待，这个表演依旧神炸逆天。

即使美术与音乐也在线，但为这样的人物提供基底的背景故事却远跟不上。

我是说，看看我们周遭的生活和人吧，我们比小丑更惨。

所以我认同这个人物，却对电影给予他的故事感到失望。

在超英漫改与好莱坞新浪潮的融合中，迷失而独特@下次开船 ，7/10分 除了故事本身以外其他都挺好的，故事还是有点太浅了，给人一眼就能看到底的感觉。

1、配乐很有特点，在氛围和情绪的渲染上起到很大作用，虽然铺的有点满但是没有喧宾夺主。

几处淡入淡出、音先于画进入用的很妙。

2、意象的对应：列车（画幅中向左向右行驶—秩序or混乱）、走廊（迎面or背面）、台阶（上行or下行）、贯穿始终的笑声（逐渐淡化“病”的特征，似乎也对应于社会的不断病态）。

3、打光：顶部侧光，近景镜头人物的一半脸部处于阴影中。

侧光，中景可以清楚看见光线，近景特写脸部无明显强光。

4、第一次杀人后，隧道中的巨大阴影突然想起《卡里加里博士的小屋》。

5、整体色调类似于《出租车司机》，故事像是《喜剧之王》的翻版。

@在流放地 ，6/10分 失去所指的不定时大笑，到处可见的涂鸦，冷漠的人心，随处可见的暴力，一座脏乱差的工业城市就此体现。

反社会人格和社会现实的共生关系，暴虐的父亲延伸冷漠至社会，偶然的暴力暗含暴力革命的必然性。

除了如此直白的感官刺激后似乎也留不下可以在大脑里残余发酵的东西，只剩一股情绪，而且这股情绪随时可以被消解它并非寻求一个合理的答案，只是为了进行心安理得的暴力之暴力。

@青年路小魁 ，7/10分 杰昆的表演是好的，他为亚瑟设计的怪笑、奔跑时小幅度的高抬腿都令人印象深刻，但我不太同意有人说DC过于追求古典，古典主要体现在服化道和方法派的表演上，渲染情绪的方式却是相当多兰的，杰昆的发狂和起舞几乎可以任意调换位置，令观众准备不足，缺乏古典电影严密的因果推导。

最令人遗憾的无疑是将小丑的人物前史讲得过于饱满和经验之内，丧失了08版捉摸不透、遐思万分的神秘色彩。

不过我还是在布鲁斯痛失双亲的一刻哭了，结合日后发生的一切，蝙蝠侠才是那个比小丑独特得多，为赎罪而过活的悲剧人物。

@東東滄 ，7/10 分 强烈的形式设计感之下仍保留现实的能指。

演员的表演越是出色，也意味着影像与文本的降格。

总觉得差口气，但最后的那场狂欢真美。

@仲夏之门 ，7/10分 最大贡献在于完成了对小丑前史的交代，Todd以当今罕有的古典通俗剧方式，让这位叱咤漫画帝国的反派走下神坛，演绎了一个被体制碾轧的孱弱笑面人如何滑向深渊，成为犯罪都市的奠基者，撕开社会伤口的symbolic icon。

华金表演的确为全片灵魂，结尾街头暴乱戏的煽动性几乎可比肩《V字仇杀队》，在击碎光明的哲学诞生前夜，哥谭属于漠然的政客名流，也属于那些在角落孤独舞蹈的蝼蚁，民粹浪潮因而发端。

然而拂去表面耀眼的光芒，电影的剧作设置和叙述思路仍趋向保守，并未对整个社会系统的故障作出迂回反思，尤其是始终敏锐、精准的人物轨迹刻画相比，阶层矛盾的呈现近于平板和虚焦，以致隔靴搔痒，很难说配得上金狮头衔。

@德卡的羊 ，8/10分 如果说小丑作为一个人物而言，杰昆·菲尼克斯令人无限震颤的演技为其提供了内因以及人物弧光的必要条件，他真的太会“跳舞”，不断扭动的肢体在幕与幕之间仿佛造出了一种层次感，心理不断被外化，我们可以越发清晰的感知到亚瑟的心理活动，并让人接受那先天的病理因素。

那么属于托德·菲利普斯的那部分外因在基本是溃败的。

导演熟练的制造着一个又一个情绪饱满的时刻，伴随着摧枯拉朽的弦乐与漂亮的光比控制，在多处灯光调度上呈现出了表现主义的倾向（亚瑟的家、桥洞等），强烈的明暗对比，夸张的人物投影，对人物的心理空间塑造有一定帮助。

我清楚的知道这些几乎都是年度瞬间级别的振奋人心。

可亚瑟为什么要这样？

一旦动力缺失，人物便成了纸片，或是符号，这在一个以人物为中心并以此建构社会议题体系的作品而言，不应该。

片中的底层太虚假了，世界观也缺少历史，所以意图输出的意识形态变得幼稚而空洞起来。

回头看看所致敬的《出租车司机》和《喜剧之王》吧，这才是真正的创造一个令人接受的现实与人物，只有基于此才能更好的输出。

究其原因或许还是不肯彻底和漫画做决裂。

@香香菲舞 ，6/10分 这就是一场杰昆个人的高级表演秀。

技术水平毋庸置疑，但个人与社会先后觉醒的动机足够明确吗。

一部电影的外在极端放大，内在会被煽动的情绪所渲染，即所谓煽情。

加之由角色口中说出自己是被边缘的精神问题者那一刻，一群被渲染的观者就开始了欠加思索的躁动。

其实我是多喜欢这部片的调性风格。

拍过《宿醉》的导演真是遇到了一块表演的好料，当年杰昆和寡合拍的《她》就是被主创的演技提升了很大的档次。

@卡佛啪啪卡夫卡 ，7/10分 印象比较深的是对围困感的处理：从画面右侧撞裂电话亭的玻璃然后接头左侧靠在公交车窗玻璃上，呼应了之后撞在医院出口玻璃门上的镜头，从一个陷阱掉进另一个陷阱，“only for exit”，你不但出不来，甚至不得不进去。

而窗户和光线扮演了虚假的激情和欲望：一脚踹开前雇主的铁门，光漏进来然后迅速关上；母亲房间和监狱的窗户则仿佛聚光灯，隆重地打在小丑扭曲的舞姿上，比厕所独舞的挣扎更添讽刺。

此外还有些表现主义的遗存，但美术整体保留了较重的漫画感。

配乐出挑，Hildur Guðnadóttir的大提琴狂野无比，Frank Sinatra的That’s Life反用其意。

One who keeps tearing around，one who can't move. Send in the clowns.@OreoOlymLee ，4/10分 直逼V for Vendetta的自相矛盾。

小丑于簇拥者面前起舞，或是在更往前的地方，在演播室中的那一枪。

他是否控诉都变得无关紧要，但他又控诉了谁？

无差别施暴（不管是他还是他的簇拥者们）引向了建立新权力的必然结局，小丑化作被拥戴的符号，漫长的人物塑造也就无所适从。

如不少友邻已提到的那样，还正是本片的致敬对象之一Taxi Driver，在最关键的地方及时收住，很难不比较出区别来。

@法式曌影 ，7/10分 都在夸凤凰的表演，我觉得不过是他的正常发挥。

甚至个人前三都进不去。

跟希斯莱杰更是真的没法比：希斯莱杰的小丑是完全癫狂和无序的代表，凤凰则是一直隐忍的；张力差了一大截。

剧本非常之差，开篇明明非常简洁的表现出了基本基调，前1小时却完全陷入了无尽的自我重复：塑造小丑的事件不是逐渐叠加的，而是后半段的突然爆发。

最核心阶级冲突两段都是极其突兀的突然出现。

要说最妙的一点反而是对韦恩故事的新编，为两个漫画角色提供了宿命感。

导演应该是尽力把毕生所学都搬出来了，所以每段、甚至每个镜头看起来都十分精妙：但当他们组合到一起，却是满满的设计感。

仿佛像机械零件拼凑而成，毫无生机。

前半段冗长至极，一切主要冲突的设立及爆发、人物弧光的圆满都是后半段表现的。

非常可惜，要是这片只有最后一小时，我会给五星。

@晚不安 ，7/10分 情境的，而非情节的；表演的，而非导演的；舞台的，而非现实的。

所有这些微弱的分歧加到一起，电影的天平就开始不可避免地倾斜了。

不能不承认意识和质感层面的出色，这种煽动性的勇敢——突然严肃的菲利普斯，大概只有一次机会单挑保守的好莱坞，用R级和零大场面对战合家欢的漫威。

戏里戏外，它都赢得彻底的胜利：居然用架空的方式，与当下的时代达成强烈的共振。

《小丑》的方法论，难道不是和贾樟柯的《小武》一样吗？

——我们坚决和少数派站在一起，我们倾听底层的声音。

但小贾懂得环境和空间的重要性，而这部戏里除了凤凰，其他人和物都消失了，他压倒了所有的一切，电影被形塑为一种特殊而极致的独角戏。

在商业片领域，这是危险的赌局，是华彩的缺点。

只不过，在我眼里，隆重的落成终究盖不过细微的断裂。

让我们继续讴歌《出租车司机》。

（依旧值得全文背诵）@DoubleFeature ，5/10分 在当代主流电影中，“暗黑”成为一种电影类别，“恐惧”成为一种娱乐道具，对影迷而言是真的不幸。

“黑暗”再也不是创作者内心深处最隐秘的痛楚，“反叛”也不再是弱者在强者为王的边缘世界中振臂而呼，一切都不再是艺术表达，而成了“小丑”瞄准市场的拼贴作品。

当然，《小丑》无论从灯光摄影，到表演配乐，都极富张力，但这层华丽又快乐的画皮下，连悲剧的内核都是假的。

导演真的关注社会不平等，边缘人群的生活与局势动荡吗？

看完这部电影，我不禁非常怀念《出租车司机》travis手中捏皱的那张二十美元。

（太TM值得背诵了） @思路乐，9/10分 借由“超英漫改”来吸引更多的商业关注度，而内核依旧是以马丁斯科塞斯为代表的“好莱坞新浪潮”电影。

毫无疑问，本片在两方的语境下所做出的融合再创造已经相当圆满。

但很明显，导演是一个卓越的工匠，却不是一位大胆的创作者。

这就让本片在“致敬”与“创新”之间陷入了一种不伦不类的尴尬处境。

不过就故事上，你完全可以将本片看作《喜剧之王》迟来37年的极端续作，而这种影像内外的互文性也让《小丑》多了不少趣味性可言。

但主创团队本来就不想，或者说不屑于去深度探讨那些贫富差距、阶级矛盾的东西。

这里面几乎所有角色，都是极端且片面的。

他们真正想要做的，是对小丑进行一套全方面无懈可击的心理侧写。

这种细致到变态的心理刻画在当下却成了一种稀缺品，不知《小丑》的存在到底是幸运，还是遗憾。

仅打分： @亦可寻陳 ；@大大大大大白猫：9/10分@空白岸 ；@Tous Les Jours：8/10分@铎mao猫；@浮草：7/10分@红与橙；@伏眠；@夕颜：6/10分@┣━┳━┻━┫：1/10分 历期评分TOP5：1. 《痛苦与荣耀》8.0；2.《同义词》 7.7；3.《风中有朵雨做的云》 7.6；4.《你的鸟儿会唱歌》《少年的你》 7.5;5.《太空生活》《江边旅馆》 7.4；下一次嘛.....我也不知道什么时候见反正年度好片多的要死，估计还得再让我搞几期.....

“我以为人生是悲剧，结果不过是一场喜剧”最近来自西伯利亚的强冷空气影响了我国大部分地区 ，整体气温呈断崖式下跌。

一股寒意悄无声息的到来。

在凛冬将至的日子里，为了升温取暖活跃气氛，众人决定要烧一把“大火”，而“纵火”的地点就是著名的犯罪都市哥谭。

因此观影团本周将为大家带来万众瞩目的DC漫改电影《小丑》！

第二十七期观影团报告，本期共30人参加，短评收录29条 均分8.3分。

整体评价较为不错，仅次于《寄生虫》，那么快让我们看看大家是如何评价小丑的吧！

问鼎金狮，卓尔不群

在第76届威尼斯电影节上，漫改电影《小丑》获金狮奖成最大惊喜，但它获此殊荣的争议可远比奖项本身来的更为猛烈。

因为这是影史上首次将最高奖项颁给漫改电影（这与希斯莱杰获奥斯卡最佳男配的意义大有不同），它的成功证明了漫改电影也同样兼备艺术性和社会实际探讨价值，但似乎并不是所有人都这么认为，它究竟是否能代表世界性电影节的进步与包容以及对艺术性电影的重新定义，这些都有待商酌！

@wild life 10/10 虽然说是原创剧情，但看过漫画的能明显看出来对漫画段落的致敬与再创造，杰昆这神演技不需要多夸，反倒托德菲利普斯这次让我刮目相看，亚瑟的生活是由谎言与背叛交织的，在最后30分钟形成一连串的大高潮，上脱口秀的段落，真的不是致敬黑暗骑士归来？

托马斯韦恩的邪恶人设，又是来自漫长的万圣节的台词。

目前今年最佳，我已经不知道咋夸了。

@扶不起先生 9/10 迷离的灯光照亮锈迹斑斑的哥谭，躁动不安的恐惧压抑在欢声笑语中。

小丑把虚伪的面具撕开，跳起肆意雀跃的舞步。

群众游离在小丑的世界里，癫狂也变得理智起来。

[或许DC这股独有的暗黑风，能够颤动现有的世俗和偏见，当然这一厢情愿的渴望绝不是卑微所发出的声音]，最后让我们为托德导演以及影帝杰昆献上最热烈的掌声与感谢吧! @cinedreamer 8/10 如若不是因为电影名字和角色设定，完全看不出这是脱胎于超英漫画的一部电影。

比起剧情其实更像是人物片，借一名带有些许反社会人格的loser，除了为底层小人物的悲剧人生倾诉，同时也有着一部分对虚伪政客的抨击。

哥谭市虽为虚构城市，但电影中所展现的烧杀掠夺、脏乱暴动、街头欺凌以及高层对底层人物的蔑视嘲讽、社会对其的不友善不公平等等在现实世界中又并非无迹可循。

杰昆的表演确实出色，狂笑流泪呐喊奔跑…几次跳舞片段更是令人印象深刻。

不过意外的是并没有带给我什么震撼感，大概是因为剧情于我而言比较普通吧，整体也只能算是一场精彩的独角戏了。

clown与joker的对照倒是很让我喜欢，clown是那些只敢躲在小丑面具背后的人，而joker则是王牌、是反派、也是英雄。

@亲切的昊昊 8/10 似乎赋予了小丑一个全新的定义。

截至近日，DC电影《小丑》全球票房以及突破10亿美金，成为了影史上第一部全球票房破10亿美元的R级电影，更是近年来少数"热度"能够超越"迪士尼/漫威"的漫改电影。

无论实际意义如何，小丑的成功注定会在影史上留下浓墨重彩的一笔！

非典形的漫改电影：黑暗而又压抑

《小丑》是一部建立在漫画世界观基础上的现实主义作品，没有投射出以往任何同类型电影中惯有的英雄主义。

很实在的讲述了一个普通人走向犯罪道路的过程，更加注重小丑的内在精神。

而不单单是形式上的标新立异，由内而外的向观众去述说一个社会边缘人是如何遭受不公，并且最终爆发造成悲剧的故事。

有趣的是这部影片中没有给观众任何一个正能量的角色，尽管这里出现了《蝙蝠侠》中几个耳熟能详的人物，他们大多被包装成虚荣且事不关己的功能性角色，，但颠覆性的改编更能挖掘出人性深处的秘密，他们的出现只不过是把故事往更黑暗层面推进。

最终呈现出一个变态且极端化的哥谭！

（虽然有些观众不这么认为，但要切记的是我们是以小丑的视角去看待这个社会。

）所以它对饰演小丑的演员提出的非常高的要求，以希斯莱杰版小丑做横纵对比的话，只能用 “有过之而无不及”来形容。

杰昆·菲尼克斯令人称叹的演技为电影增色不少杰昆·菲尼克斯的履历单一向都很出色，是那种媒体和影片人偏爱的类型。

此次饰演小丑更是出乎意料，这也间接暗示这部电影与往常商业大片的不同。

显而易见，杰昆菲尼克斯出色的完成了这个任务，并且在威尼斯电影节上大放异彩一度刷屏成为业界的佳话。

他通过自己的精彩表演，向观众展现出了角色的内在，不易察觉的情感变化、却又有迹可循且细腻的转变过程。

在这里你不仅会同情小丑，甚至逐渐去认同，以他的视角去看待这个世界。

当观众看到亚瑟被小丑人格占据主导地位时，大部分人没有感到悲伤而是有种大快人心的快感，伴随哥谭体制的混乱，群众走向街头，情绪在这里也得到了最终释放，所谓的共情的力量就是如此。

@贝克街的大盗 10/10 以前我没得选 现在 我只想做一个坏人他叫做Happy 可是他一辈子也没有真正的快乐过他不合群的怪笑 但人们只希望他假装正常joker最会洞察与利用人心最阴暗的丑恶 因为他自己本身见过也经历过太多真实的世界他的一生 都是建立在欺骗谎言 背叛厌弃之中的从Don't forget laugh到Don't laugh大概只有最后 透过警车车窗 看着哥谭在燃烧的时候 他才真正开心的笑过一次吧与小布鲁斯隔着韦恩家铁门 第一次互道姓名时候 他们会想到将是彼此一生的宿命吗？

@Supremacyacron 10/10 fucking fantastic great！

每一声病态的怪异的笑都是来自小丑内心里歇斯底里的呐喊，而笑时的泪眼婆娑，又与谁人说。

疯狂的到底是小丑，还是这个世界。

废青崇拜他，把他当做符号，但是亚瑟的呐喊，在我看来，只属于他自己。

@Mathilda 10/10 应该不会有电影以纯粹的坏人为主角，或创造故事，或扭转局面，小丑则是缓缓道来一个极其阴暗悲惨的故事。

观众从来站在正面角色的角度谈论反面角色，换个角度就足以动摇人心，小丑的黑化并没有使我感到“伤亚瑟”，反而是大快人心，到最后我仿佛也变成暴乱者中喝声欢呼的一位 @无衣的小火 10/10 原以为人生是一场悲剧，其实是彻头彻尾的喜剧。

垃圾满城老鼠横行、恣意暴虐歇斯底里、珠光宝气交织着臭气熏天，所有的一切终将随着仰天大笑和尽情狂舞而疯狂地喷薄而出，山呼万岁，你就是这个时代的王，暴动与革命就此拉开序幕。

@董小__ 9/10 压抑到想随小丑起舞。

煽动性很强的电影，观影过程是一次疯狂的集体堕落，到最后你也分不清是该为亚瑟坠入深渊而痛心还是为小丑融入光亮而兴奋。

小丑心理变化外化到环境光体现，画面主要是以暗色调为主，到捂死母亲那刻一半黑暗一半光明，再到结尾彻彻底底的光亮，突出视听设计效果@MASTER 9/10 完全不是一部商业片，而是一部纯粹且疯狂的社会题材作品。

前半段由杰昆趋近于扭曲的表演将你代入影片，从地铁桥段开始转折，再徒手撕开这渴求希望的喜剧表皮，披露出悲惨绝望的内核，杰昆一声声难以抑制得尖笑，是对你脆弱内心无尽的折磨。

最强的超能力并非上天入地，而是煽动起每一个社会边缘之人心中的哀怨，因为每个人都可以是小丑。

（呈现出的光影效果无与伦比，地铁中烁灭的顶灯与厕所里昏暗的光线压抑的令人窒息。

杰昆的表演是颠覆性的，但却不应与希斯莱杰相较，各有千秋，感谢他们为观众展现出的视觉盛宴。

）@蝠蝠 8.5/10 哥谭市的大街上，黑暗笼罩；阿卡姆疯人院内，一片祥和，当意识形态被扯开遮布直接展露出来的时候，故事还重要吗？

静静地看着他拥抱死亡，走向毁灭就够了，这一刻，哥谭市属于他，DC属于他。

做个正常人根本不快乐啊。

@莫莫 7/10 非常优秀的犯罪题材电影，不得不说，菲尼克斯精妙绝伦的演出，令JOKER这个角色熠熠生辉。

社会上肯定不止一个JOKER，所以电影里才会有这么多JOKERS，放眼望去，哥谭市的街头、地铁上，他们无处不在，他们在表达着自己的不满，他们在申诉，在寻求活路，他们被生活压得喘不过气了，却无力回天。

那制度可以拯救他们吗？

似乎不能。

像ARTHUR这样的人，注定是要成为疯子的。

他失去的，是朋友、家人、上司、伴侣的爱，一个人，如果得不到爱，又如何活下去？

无奈，好像只能一步一步走向痴狂，疯癫。

这么说好像很悲观，但这是很残酷的事实，而事实总是血淋淋的可怕。

以前觉得电影是梦，但《小丑》里面的故事，却是身边存在的真实事件。

搭配上本片出色的摄影以及镜头的调度感，将杰昆饰演的小丑最大化的表现出来，以及虚虚实实的迷离感以及对真相的疑惑性缓缓展现。

最后开放式的结尾并没有给出一个标准答案，这一切的一切全由观众去衡量。

@沩 9.8/10 年度最佳！

癫狂得太过真实！

一个弱小胆怯的边缘人，有迹可循的疯魔化。

本也是个心地善良的人，但总是因不可自控、不合时宜出现的笑，让事情变得糟糕，让人变得无助崩溃。

混混的欺负，老板的不理解，喜欢的主持人的嘲笑，母亲过往所做的事，让他觉得自己的存在就是一个笑话。

光影的重叠，玻璃的重复出现到被打碎，寓意着一步步在释放出身体里被围困的小丑灵魂。

杀了人之后的独舞，更是觉得享受自在。

最终小丑成为黑暗的警世寓言本身，让越来越疯狂的哥谭拜倒在自己脚下。

@刷鞋大王 8/10 整部片一直在传递消极的负面情绪，大量独角戏着重演绎了小丑的压抑、扭曲和疯癫，从画面到配乐都给人一种难受的窒息感。

这部片完全没有超英电影的痕迹，保持着悲天悯人的深沉基调，重心还是小丑的转变和社会阶级矛盾，没有提到小丑广为人知的其他特点，比如超凡智慧和不可预料的思维等等，不知道续集中会不会继续展现 @维京图 8/10 二刷。

如果不知道或者不了解小丑这个漫画角色的人，看这部电影感触可能会更深，因为其实讲的是人在社会的压迫和身世背景的影响下，自己的理想和三观发生不得已的转变的故事。

最后Arthur站在警车上，他依旧想像一个喜剧演员一样在众人的注视下完成一段表演，即便台下众人的簇拥所为并非此。

这是凤凰叔的巨大胜利。

那么小丑算的上一部好的电影吗？

电影从立项之初就颇受争议，一方面是华纳将DC宇宙一手好牌打得稀烂，另一方面由于诺兰《黑暗骑士》在全球大获成功。

因此再搞一个小丑个人起源电影就显得很没有必要，“希斯莱杰后再无小丑”这句话更是常常被人挂在嘴边，因此谁也不想搞砸。

但是《小丑》这部R级电影的制作成本仅6250万美元 ，华纳抱着试一试的心态交给 托德·菲利普斯 执导。

结果这一试，尽将金狮抱入怀中，更是将成本翻了16倍，成为影史上最赚钱的R级漫改电影 。

@celine 9/10 还不错的！

这部电影好在是讲哥谭市的故事，如果是讲一个普通的反派也许就没那么值得赞誉了，能把耳熟能详的故事讲出新意还是挺难的。

不过我还是为诺兰和希斯莱杰的Joker打call，黑暗骑士可能会看两三遍，这部后面部分怨天尤人气质太重了，格局越讲越小，真的很值得二刷吗？

9分。

（ps万一香氵巷现在变成哥谭市可没有蝙蝠侠，推崇joker可要清醒）@鱼麦麦 8.5/10 脱离蝙蝠侠，脱离DC的独立作品。

诉说着底层边缘人物的无力宿命感，看完这部作品觉得异常的丧，生活这般不如意，有时连假笑都做不到。

混乱的哥谭市，诡异的小丑面具，电影传达出来的意象，都太让人难过了。

我不想要超级英雄，我想要快乐善良的正常人。

@胡椒灵魂 8/10 基本上是明着把《喜剧之王》的框架拿过来了吧，将前辈暗涌的情绪无限放大，煽情果然是最能引起相应的表达。

聚光灯聚焦在了华金一人身上，华金也当之无愧地挑起了大梁，一颦一笑间人格魅力的极尽展放。

随之而来的缺点就是电影轻薄了些，那些社会动乱难以引起深刻的共鸣，对这电影的讨论显然要比电影本身有趣。

@笑语在午夜场 8.5/10 杰昆菲尼克斯演得不错，很好地诠释了小丑强作欢笑的无奈与心酸，但是与我心中经典的小丑—希斯莱杰还有一定差距，后者是完全与角色融为一体，看不出演的痕迹，脸部肌肉的抽搐抖动和微表情的善变都深深刻在我的脑海里。

托德菲利普斯的这部电影格局不大，却充分呈现了剧本的野心，末尾无政府主义狂欢的现实意义昭然若揭，上层的虚伪狡诈引发的怨怼长久积郁在民众心里，一经点燃，其力量必然庞大到令政权动荡。

每个面具背后都有不可言说的伤痛，戴上它，你我皆是小丑。

@神经病理人 7/10 独属于戏剧冲突、表演而非影像的电影，一个在21世纪疯狂汲取《出租车司机》《喜剧之王》养分的卑微影像寄生物，一部仅有一个机械滑落向必然结局的人物而其余都是符号的疯狂伪独角戏，想拼命褪去超英外壳却仍无法挣脱的可悲产物。

人物一直都在，但电影已然消失，只剩下舞台上回荡着的空洞假笑。

让一切场景和配角退场，仅把杰昆的表演留在舞台上，所传达的表现力也不会削减分毫。

@顗礼 7/10 可以从两个维度来理解，就像一张黑胶唱片的两面，A面属于斯科塞斯，某种意义上可以把本片看作是一部化经典为个人作者属性的“高阶迷影作品”，而B面自然就属于DC，尽管这不是一部明确的漫改电影，但无论是人设、走向、气质以及部分细节都像是一次对经典漫画作品的全新解构，重建的“蝙丑”关系更加深化了他们“二位一体”的属性和宿命感；可惜的是放眼全片惊艳处有神来之笔，平庸处也是异常平庸，小丑这个角色相比于一个有血有肉的“人”，更像一个“符号”，华金的演技也救不了这个人物的空洞，而所谓的深度与煽动性也完全没有传说中的那么“可怕”；本片大概可以和《寄生虫》与《少年的你》并称为年度三大最差一口气电影了它的缺点也是十分明显的，之前也在上文也说起过，现实世界并非如此黑暗，比他惨的人大有人在，但谁又让他非是小丑呢？

喜剧的核心便是悲剧，小丑的身份赋予了这个故事的戏剧性发展。

或许《小丑》这部电影非常吃重杰昆的演技，相比人物的精彩表演，在哥谭市的刻画上过于潦草，产生了很多让人不信服的地方。

这也是很多人不认同这部电影的观点。

但个人认为整体上来说还是瑕不掩瑜的，值得夸赞、的。

@HarperYug 8/10 有些人要的，只是一个花脸的，拼命逗趣，不断讨好，一看上去就让他们开心的小丑，而卸妆之后平淡的脸，对他们毫无意义@奔兔吉尔 7/10 一切皆建立在「虚实难分」的世界观上，电影对于亚瑟是否真正患有狂笑症、仇富是否就约等于仇视哥谭大亨等问题上皆采取暧昧态度，唯独对于他是否为韦恩之子却疯狂以细节表态，誓要将其从母亲的病态乖孩子变成一个没有身份的「弃儿」，以此来推进joker的反社会人格最终立住，但观众愿意相信其中的细节，必须说服自己回到漫画式审美——罪恶都市一切皆有可能，那么即便影像和剧作上再像「出租车司机」亦或「喜剧之王」，也是完全缺乏个性的残次临摹，唯有华金癫狂却克制的强大表演，真正让人能够在某些瞬间足够信服。

@Alex 7/10 真正的悲剧其实是把悲剧硬要当喜剧看。

符合预期，但过于工整的结构和文本并没有太多惊喜。

看不到导演的创作野心。

大量的脸部特写以及“笑”的记录完全依靠凤凰的演技。

情绪在一次次的笑声中悄悄转变，大量的戏剧冲突和剧情转折，成就了人物。

但前期铺垫下的阶级矛盾只剩下形象扁平的两个阵营。

当然，片子本身的完成度还是挺高，和隔壁金棕榈相比，至少做到了角色立体。

@玛卡巴卡 8/10 “我讨厌白左，所以我要暴动，尽管我不知道接下来该如何做。

” @法兰西多士 8/10 你看过外面的世界有多糟吗？

@典 7.5/10 无@卷毛毛 6.5/10 帅不过三秒@143. 、 6/10 豆瓣评分9.1 友邻评分8.2 和我的观感相当一致、 大概先入为主作祟咯 心目中的 the Joker只得DK里的希斯莱杰 本片的脉络还是稍稍有点不那么清晰 那些癫狂的笑感觉忒尬了些、、 随着小丑在各大影院上映，口碑也随之发酵。

和戛纳电影节的《寄生虫》一样，被媒体和影评人各种夸赞，实际播放后的效果却显得有些缩水。

很多人将 马丁·斯科塞斯 的《喜剧之王》、《出租车》与之对比，致敬意味也足够的明显。

有人说这是打开漫改电影的新方式，也有人说是对以往经典拙劣的改编与模仿。

至于电影好坏之分也只能说仁者见仁智者见智吧

本期的周限定观影就到这里，想入团的小伙伴们请联系 @Supremacyacron 、@mdr skywalker、@鬈毛毛-》 查看请点击 【春天的放牛班观影团】 往期周限定观影记录， 注：本观影团是一个没什么门槛的观影团，只要你热爱电影，善于交流，那么你就来吧，我们在这等着你哦

看完小丑，想起半句话来：“旧社会把人变成鬼”。

我是七十年代生人，看过许多老电影，包括左翼人士在民国时代拍的进步电影，那里面充满了对黑暗腐朽旧社会的控诉。

小丑这电影也用大量篇幅讲述着主角在西方大都市做为一个底层loser是如何过着贫穷无望的生活，忍受冷眼欺凌陷害，像个人人嫌弃影响市容的垃圾。

第一次杀人其实挨打在先，可算防卫过当，如果那时候他能相信法律自首，那么就不会走向最后的犯罪道路。

但是他尝到了暴力的快感，最终选择了向社会报复。

片中出现了还是少年的蝙蝠侠布鲁斯·韦恩，讽刺的是小丑曾以为自己和他是兄弟……（剧情要不要这么狗血），当然最后他发现那可能只是母亲的妄想，而且连母亲都不是她的生母，这使他最后崩溃。

但也没准老韦恩用钱搞定了一切，修改了档案，把他母亲斥为疯子，送进了精神病院。

如果老韦恩可以选上市长，或许更能一手遮天，搞定所有警察法院媒体……比有钱更能为所欲为的是有钱又有权。

当小丑隔着铁栅栏想给门内的小布鲁斯送上一束花，那一刻这残酷冰冷的世界仿佛蒙上一层暖暖的童话之光，似乎他们两兄弟能从此幸福的生活在一起。

在那一刻，他也许只是想做个好人……但管家的出现打碎了他所有幻想，他只能落荒而逃。

小丑会不会嫉妒过布鲁斯？

凭什么有人一生下来就拥有一切，有人却一无所有。

如果布鲁斯和小丑的身世换一换……那布鲁斯还能成为蝙蝠侠吗？

或许还能，但只能是买不起车要挤地铁去英雄救美的蝙蝠侠，也没钱做超级装备，很大概率像小丑一样在地铁里被人痛打，他要是“防卫过当”了，一样也会成为罪犯而不是英雄。

所以蝙蝠侠能成为英雄，究竟是因为他够正义，还是因为他够有钱？

蝙蝠侠这个角色和大部分超级英雄一样，很符合人们的梦想：超级富豪、帅气、会武术、有巨大的城堡、地下基地、定制豪车、美女缠绕但不妨碍有真爱。

虽然有父母双亡这个悲惨过去，但至少小丑并不介意交换人生。

若身份互换一下，一个贫穷、无趣、丑陋、一把年纪还和母亲住在一起的loser蝙蝠侠，抗击一个万众崇拜、有钱有势、英俊潇洒、表面傲骄内心腹黑的小丑，这样的故事听起来更绝望也更有趣了，简直就是作死级难度。

然后蝙蝠侠杀死了邪恶的富人反派——小丑的父亲。

小丑带着警察来抓他，这时人民群众出现了，保护了蝙蝠侠并把他高高举起，拥立为英雄。

这个故事听起来是不是非常的热血革命，还有人会质疑蝙蝠侠可能其实只是一个仇富愤世的杀人犯吗？

如果小丑成功了，夺取了哥谭市的权力。

成为了他最厌恶的那个人——老布鲁斯，也有了一手遮天的权力。

他会如何书写历史呢？

还有人敢说他是个罪犯吗？

他会被塑造成穷人的英雄，虽然他早已不再是穷人，那时他心中想的，只会是如何别让新的穷人夺走他的一切。

而小布鲁斯则会从天之骄子一下落入最底层，或被送去阿卡姆疯人院改造，心中充满复仇的怒火，从而走上暴力犯罪的道路。

所以《小丑》电影的独特就在于，它并不是在塑造一个愤起反抗邪恶资本主义的英雄，一个穷人的蝙蝠侠，它并不打算将主角美化成梁山好汉，也没有把有钱人丑化成吸血鬼。

小丑再身世悲惨令人同情，他仍然是个手段残忍心理扭曲的罪犯。

或许这才是真正现实的悲剧：并没有英雄，甚至没有正义，只有互相仇恨和伤害。

穷人仇视富人，富人惧怕穷人，阶级仇杀与动乱或一次次轮回，每一次都繁华落尽血流成河。

罪犯必须受到惩处。

但想减少犯罪，不可能只等事发后迟到的正义，那时悲剧早已经发生。

穷人无法受良好教育、找不到好的工作、更贫穷、甚至负债，治不起病，陷入绝望……这样的恶性积累都会促使犯罪率上升。

笑话里说，把方圆百里的穷人都赶走，就没有穷人了。

但我们不可能真消灭穷人，要消灭的是贫穷。

那用什么消灭贫穷？

洗劫富人吗？

那消灭的只是富裕罢了。

一个仇富的世界，结果就是没有人敢当富人，没有人敢赚钱，最后大家走向共同贫困。

但一个嫌贫的世界同样可怕，很多人走向消沉甚至绝望疯狂并不是因为穷，而是活的毫无尊严。

我们不可能要求老布鲁斯捐出他的所有家产来分给穷人，那样穷人并不会变少，反而多出一家。

而消灭小丑最好的办法，就是在那个人相信自己就是小丑之前，别把他当小丑。

虽然今年的威尼斯电影节总体上而言也算是星光熠熠，波兰斯基、索德伯格、罗伊·安德森等不多见的名宿都纷纷交出新作。

但说到真正引爆全场进入过节气氛的，当属两天前在丽都岛首映的DC电影《小丑》，不仅打破超英电影历史首次竞逐三大电影节，更是当场博得满堂彩，甚至不少人认为终于有一部超英电影，能跟诺兰当年的《黑暗骑士》放在同一层面比较。

就笔者个人的观影体验来看，将《小丑》放在大众向的超英电影维度来对比，的确更具有电影感，无论剧本解构、场景调度抑或镜头语言上，都看得出经过了细致打磨，绝对不是普通的用来打发时间的爆米花超英电影。

但如果放在影展层面来看，导演的执导功力还是离拿大奖有距离，而且有《黑暗骑士》这样的珠玉在前。

只能说，大家的期望值还是放在超英电影的坐标系上。

而为什么能够被全网吹爆？

必定绕不开的便是他。

作为用角色推动主题的电影，杰昆·菲尼克斯不但完美地顶住了《小丑》的大梁，而且可以说是继希斯·莱杰之后，将小丑这一角色再次发挥到新高度的演员。

杰昆·菲尼克斯的演绎并非简单地复刻或模仿，而是在小丑起源的过程上极尽全力地注入灵魂。

我相信每一位看过这部电影的观众，都一定会记着他那一脸的“笑”。

对我而言，《小丑》这部另类超英电影的出现，还有另一层重要意义，就是未来超英电影的方向与DC/漫威之争。

鉴于剧情及角色建构在观影体验上的重要性，笔者不会在文章中过多谈论剧情，而是从众多侧面来凝视这样一部作品。

1. 外媒评分并非一面倒的盛赞进入2019年的下半年，能让各大媒体、评论界、产业分析师都翘首以盼的电影，我相信《小丑》肯定是其中之一。

一方面，漫威在年初推出了《复联4》后，又在年中以《蜘蛛侠：英雄远征》为第三阶段收官。

几乎所有人都在猜想，漫威宇宙进行到现在，下一篇章到底会以什么样的方式进行。

另一方面，DC在经历了《正义联盟》的失败后，华纳兄弟与DC死忠粉之间的大战依然余波未消。

与漫威相反的是，DC在构建DCEU的过程中完全看不到全局观，零散的角色和故事，相互打架的时间线，连价值观和逻辑有时都未必做到统一，更没有任何产品品牌粘合度可言，也难怪斯坦·李在世时曾忍不住吐槽DC的产业战略。

吐槽归吐槽，尽管DCEU至今都还是一盘散沙，但也不乏很多成功的个案。

近的有去年的《海王》、前年的《神奇女侠》，还有《雷霆沙赞》之流，票房口碑都挺不错。

在经历过《正义联盟》的惨败之后，这几位DC新角色的崛起，在漫威的吊打下倒也显得不那么寒碜。

《海王》

《神奇女侠》

《雷霆沙赞》远了说，最经典的当然是诺兰执导的“蝙蝠侠”系列。

而自从希斯·莱杰在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中扮演了“小丑”以来，这个角色就受到无数影迷和粉丝们的追捧。

但没想到的是，在超英电影日趋疲软的走势下，还能迎来《小丑》在威尼斯大爆的盛况，简直是凭一己之力为超英电影正名。

不仅在各大票房预测评分机构中连跳几级（鉴于IMDB和国内豆瓣的粉丝刷分行为，各位大可忽略），连一向挑剔的各大主流媒体也给出诸多好评。

当然这其中也不乏诟病之声，毕竟再完美的电影也难免遭人责难。

借此，笔者挑选了几家有代表性的主流媒体的评论，不妨供大家做一个观影参考：这部《小丑》绝对是超英电影中的翘楚，足以跟希斯·莱杰在诺兰《黑暗骑士》中的表演相提并论。

这个版本的小丑精彩得难以想象，甚至让人前所未有地期盼DC重启蝙蝠侠系列的新篇章。

超级开心能看到华金·菲尼克斯出演这个角色，而且未来的蝙蝠侠系列，甚至小丑系列中的“小丑”都应该由他亲自来演。

——Mark Hughes，《福布斯》

小丑这个角色，让我回想起马丁·斯科塞斯早期的作品，尤其是《喜剧之王》和《出租车司机》，不仅仅是罗伯特·德尼罗那副经历过战争创伤和社会边缘化的形象的传神再现。

华金·菲尼克斯的小丑一角，让人感受到的是当前社会高压下的精神病症，孤独如每个人，这是自《逃出绝命镇》以来看到的最好的社会精神惊悚片。

——Phil deSemlyen，《Time Out》

马丁·斯科塞斯《喜剧之王》我相信这是华纳兄弟迄今为止最具竞争力的项目之一。

这么说吧，我相信《小丑》这部电影完全可以逆向改变漫画主导的规则。

其实之前也不缺这方面的例子，像《死侍》《金刚狼》这些，涉及到更沉重、更暗黑的题材时，以真正审视人物内心的态度创作，在承担风险的同时却远远超越了漫画本身。

我相信DC已经找到他们的方向，这部R级的《小丑》便是一次值得冒险的试水。

——Dorian Parks，《the Geeks of Color》

另一方面，也有部分媒体从对社会文化的影响方面，对这部电影表示深度担忧：对主要男性角色形象不负责任的宣传，使其步入极端的病态中，这样的《小丑》是应该被庆贺，还是让人不安？

或者根本就没有区别，跟那些关于“天生杀手”堕落的电影中所运用的方式其实没有区别。

——RichardLawson，《名利场》

这部电影实际上充斥着虚伪的哲学。

小丑这种人物的黑暗，只会出现在中二的青春期，但是却故作高深地想让所有人认为它是在传授什么微妙的政治智慧。

在“小丑”变身之前，亚瑟若有所思地说：“每个人都只顾着对其他人嘶吼，再也没有谁是真正的文明人了。

”在我们生存的这个时代，谁不会有这种感觉呢？

这种近于浅薄的直接的思考，不就是现在极左、极右们最为惯用的伎俩吗，在我看来根本没有任何讨论的意义。

——Stephanie Zacharek，《时代周刊》

在《小丑》让人毛骨悚然的笑声中，总有一种怪诞的、被释放的快感。

不管它是否造成了严重破坏，这种对黑暗的嗜血感就像潘多拉的盒子一样，打开了就无法收回。

在威尼斯映后发布会上，菲利普斯断言，电影反映了社会，但电影并没有塑造社会的功能。

那我希望他是对的，因为我想这个地球上不会有人希望在《小丑》的这个黑暗世界里哪怕多呆一秒。

——Jessica Kiang，《Playlist》

总而言之，这部电影所引发的讨论其实是超越影片叙事本身的。

无论好坏，能够引起价值观争议并导向良性讨论的，其实都是一部有价值的电影的标准。

从各家评论综合看来，大家对于影片中的价值取向尚有争议，以及导演托德·菲利普斯的能力似乎还能再好一些，而最没有争议的一点，当然就是杰昆·菲尼克斯的惊人演技。

杰昆·菲尼克斯演得有多好？

届时电影上映的时候，大家自然能够得见真章。

但在此之前，我们可以通过形象上的对比，来感受一下“小丑”这一角色在银幕上的演变。

1966年，凯撒·罗梅罗在《蝙蝠侠》电视剧中的造型，参考了意大利歌剧《丑角》（Pagliacci）中的小丑角色。

1989年，杰克·尼科尔森在蒂姆·波顿执导的《蝙蝠侠》电影中的形象，其精致的外表一改以往脏兮兮的小丑形象。

影迷们最为熟悉的“小丑”则来自于希斯·莱杰的演绎，这也是他在表演史上树立起的一个标杆。

莱托少爷在《自杀小队》中的扮相，同样有点走火入魔。

卡梅隆·莫纳汉在福克斯版本《哥谭》中的装扮，某次采访中声称是从汉尼拔形象获得的灵感。

扎克·加利费安纳基斯在《乐高蝙蝠侠大电影》中的特效形象。

而如今的杰昆·菲尼克斯这一版，已经成了万众期待的，堪称媲美希斯·莱杰的一版了！

2. 电影《小丑》不借鉴漫画DC原著漫画中的小丑，是个单纯而简单的天生犯罪分子，其实一直以来在影视领域的形象塑造都是相对单一的，毕竟主角不是他。

所以在创作《小丑》这部电影时，导演托德·菲利普斯做了一个大胆的决定，不用漫画中的任何内容。

而正因为如此，也引得更多人对电影的创作充满好奇。

在七月份面对《帝国》杂志的采访时，托德·菲利普斯甚至无从谈起，一方面是他向来都不善于语言表达，虽然曾创作出《宿醉》这样的B级爆笑喜剧，但是他似乎更喜欢借角色说话；而另一方面，对于这部即将面世的新作，他实在不想过多地解释，还是希望将解读的权利留给观众。

导演托德·菲利普斯 在六月底洛杉矶的剪辑间里，托德·菲利普斯监督着《小丑》的后期制作，此时电影的拍摄部分早已全部完成，屏幕定格在小丑抽烟的特写镜头上。

这部电影，可以说占据了菲利普斯足足三年的时间。

回望2016年夏天，菲利普斯曾一边宣传新片《军火贩》，一边构思着《小丑》。

数周的谈论让他意识到，从影迷到导演这个过程中，最喜欢的电影都是属于角色探究类型的影片。

时至今日，能够将人物写好的电影真的不多，“而且让观众耐下性子在电影院里花上两个小时去观察人物的转变，真的很难很难。

现在很多电影都是漫画改编的情节剧，没什么意思。

”然后他想，如果能对一个漫画人物进行角色研究的话，那应该会是一件很有意思的事。

“我一直很喜欢小丑这个角色，因为特别喜欢那种歇斯底里的失控感，所以最后选了他。

”

如果大家看过托德·菲利普斯的电影，应该很清楚其职业生涯中的大部分角色塑造都是由失控感定调的，尤其是当年备受追捧的《宿醉》系列。

在他看来，《宿醉》里的主角就是一个“小丑”，GG Allin也是一名异色“小丑”。

“我喜欢破坏者带来的力量，而且去探究这股力量的来源应该是一件很酷的事。

小时候看的《黑暗骑士》系列很多，但是好像没有人真正探究过小丑这一人物暗黑的来源，由此萌生了这个念头。

”

《宿醉》2016年8月《军火贩》洛杉矶首映式后，菲利普斯向华纳兄弟公司做了游说，建议他们开启一个名为DC Black的部门，将DC宇宙中的暗黑元素从目前的电影中分离出来。

“我说，可以用小丑来做第一个尝试，成功了的话，再让那些大制片人进来。

其实迪士尼他们做漫威大电影的成本很贵，回报率可能还没有一部成功的小成本电影高。

”

这也是一种区别于漫威的方式。

“与其试图生活在那头巨兽的阴影下，不如尝试一些他们不敢做的事情。

届时观众完全可以感受得出来，我们从实景、从演员、从剧本上获得的巨大的力量，是那些绿幕电影根本不可比的，顺便说一嘴，我连怎么拍绿幕片都不知道。

”

预算可以控制在3000万美元左右，没有所有CGI哄闹嘈杂的场面。

“让我们把这些东西都去掉，当做是一种解放。

”当时华纳的高层告诉菲利普斯去写剧本，给予他们充分的创作权。

菲利普斯说：“我们没有遵循漫画书中的任何内容，DC粉可能对此感到愤怒。

不过我们有我们的坚持，我们不是在死板地将漫画形象影视化，而是真正探讨人物的形成。

”

DC《蝙蝠侠》系列的背景是1981年的哥谭市，有强大的托马斯·韦恩和他儿子布鲁斯。

但菲利普斯不希望这部电影是发生在诺兰电影的语境中。

菲利普斯说，“我们只想让它成为自己的东西。

”这就是阿瑟·弗莱克（小丑），一个失衡的人，在社会系统中长期被边缘化的人。

在写剧本的时候，菲利普斯的电脑上就放着杰昆·菲尼克斯的照片，弗兰克这个角色就是为他量身订造的。

读过剧本后，杰昆·菲尼克斯坦言非常喜欢这个剧本，“这个想法激起了我的灵感，希望和主创团队一起塑造这个人物，事实上，我们知道最后一刻都还在构建‘小丑’这一角色。

”

在导演的要求下，“小丑”的形象看起来应该是非常孱弱、疲惫，菲尼克斯最终减重将近50磅，在银幕上呈现出颓废、瘦骨嶙峋的形象。

而在拍摄前的八个星期里，两人还在菲尼克斯的公寓里闲逛，就着剧本讨论，探索角色说话的语气。

最后，经过长时间重新阅读剧本，做笔记，做到对角色了然于胸。

“某种程度上，它必须成为演员生活的一部分，当演员以角色的方式生存时，这就是最好的状态。

从心所欲而不逾界，无论怎么表现都是出于角色的本能。

”

影片中，菲尼克斯真正想要呈现的是“凌辱感”。

这就是他想要做到的感觉。

“以这种方式暴露自己会带来一种勇气。

”菲利普斯说，“我认为作为一名导演最伟大的技能之一，就是让演员能够随性发挥，让自己变得脆弱并自我摧毁。

勇敢这个词听起来挺陈词滥调的，但杰昆是真的非常勇敢。

”

两人不断讨论建立角色的起源、故事的构筑，电影中缓慢燃烧的暴力感，以及它是否带有政治信息，甚至研究小丑的笑。

菲利普斯把它分解为三种类型：“痛苦的笑、男人的笑和真正快乐的笑”，导演对菲尼克斯说，这是“激发内心痛苦的根源，也是不断浮现的部分”。

用笑表达痛苦，刺激出更扭曲的兴奋。

当被问及角色，菲尼克斯显然有另一套看法， “亚瑟（小丑）这个人物身上有非常吸引人的光芒，这不只是痛苦，而是卑微的快乐。

他努力寻找幸福，想要拥有温暖和爱。

我不认为这个角色是单纯的痛苦。

”对菲尼克斯而言，“在不同的时间点上，小丑对我来说是不同的形态，我参考了各种类型的犯罪心理，然后将它们彼此融合，越是不可预测，就越能引发观众兴趣。

”

而在导演心目中，“影片这么出色首先得感谢制片人艾玛·科斯科夫，她自2006年以来一直担任马丁·斯科塞斯的制片。

另外，能与杰昆工作的确也是一份荣幸。

”两人一同去看布景，菲利普斯说光是看着菲尼克斯这儿站站那儿走走，都已经让人非常激动。

在片场工作15个小时后，回家依然停歇不下来，不停地发短信打电话讨论工作，完全沉浸在创作的热情中。

与杰昆·菲尼克斯有大量对手戏的罗伯特·德尼罗，同样也是如此。

菲利普斯在与其会面时就直说，“‘如果我说没有受过你的电影的影响，那完全是不可能的。

’我们一直在谈到《出租车司机》和《喜剧之王》，这都是我最喜欢的电影。

”在《喜剧之王》中，默里和弗莱克以扭曲的方式捆绑在一起。

“德尼罗在表演上的一些小细节，譬如一些根本不会注意到的小手势，这些正是他的角色如此令人惊叹和生动的关键。

”

在他看来，“可以说，我们对待一个最终成超级反派的角色，就像对待真爱一样。

我们都希望大家可以站在他的角度去产生共情。

当电影开始的时候，希望观众能对这朵在裂开的人行道上逆向生长的花产生共鸣。

是应该给它浇水，给它阳光，还是干脆忽略它？

践踏它？

”

3. 小丑真能成为DC翻身的契机吗？

在DC和漫威的电影化世界里，二者都因共同的漫画属性打造出各自的电影序列。

虽然各自发展的程度不同，但无疑在主流电影市场内，还是拉开了一个漫长的漫画电影时间线，并且渐渐成为电影市场主要的票房贡献力量。

从漫威第一部超英电影——2008年上映的《钢铁侠》开始，不仅延展出美国队长、雷神、黑豹等诸多个人英雄系列，更重要的是，由漫威宇宙中的超级英雄群像组成的《复仇者联盟》系列，更是雄霸历年的票房榜单，受到全球影迷的关注，在某种程度上甚至形成了漫威世界亚文化。

与此同时，DC电影宇宙则要显得寒碜得多。

从这个系列中诞生的第一部官方电影，是2013年的《超人：钢铁之躯》。

虽然在《钢铁之躯》之前早已有一些蝙蝠侠电影，但都不算是DCEU正式挂牌的序列。

以至于有人在听到《小丑》导演托德·菲利普斯扬言，新作可以帮华纳兄弟成功打赢一场翻身仗时，都在嘲笑其天方夜谭。

客观而言，相较于漫威成体系的多元宇宙，DC目前发行的电影确实没有系统性可言。

但是回到文初提出的问题，直至目前为止《小丑》所获得的好口碑，是否能为DC指一条明路呢？

笔者认为，《小丑》的成功绝对有参考意义。

要解答这个问题，重点在于漫威电影成功的因素。

流行文化之所以成为流行文化，最重要的不是华丽炫技式的视觉，也不仅仅是全明星阵容，更不是单纯好的电影创作引领的风潮。

上述几点虽然是一部电影成功的要素，但不是一部电影或系列电影成为流行文化的必要条件。

在过去的十年里，超级英雄从小部分漫画迷的热情，延展成世界范围内一个极其成功的文化案例，其受欢迎程度是前所未见的。

在超英漫画出现并成为亚文化一部分的70余年里，在不同时期，都折射出对彼时社会环境的基本回应。

早期起源于对世界大战的恐惧，而创造出来的超人，包括二战至冷战时期的美国队长等等，在学者马克·迪保罗（Marc Di Paolo）的论述中，这些超级英雄的创造皆反映出他们那个时代的社会和政治环境，迎合社会主流思潮。

换句话说，超级英雄形象及行为动机，皆以社会主流文化的改变而改变。

最典型的案例就是美国队长的塑造和演变，不同时期都是一个演变阶段，随着政治问题不断出现新的特性，重新塑造语境来回应时代性政治，早期对应第二次世界大战的特性。

及至2014年上映的《美国队长：冬兵》，又将美国队长这位爱国主义者与自己的政府对立起来，在自由和安全之间建立平衡。

可以看出自9·11事件以来，随着爱国者法案和其他隐私信息获取条例的通过，这种担忧在美国社会变得越来越浓厚。

再有就是，在近年来漫威宇宙中的黑人超级英雄、女性超级英雄，又或者是超英中加入同性元素，其实都从侧面反映出，对主流文化的迎合才是超英亚文化的生存之道。

《黑豹》

《惊奇队长》另一方面，学者劳伦斯·马斯隆(Laurence Maslon)从电影技术的发展层面，同样衍生出超英电影崛起的理论。

由于2000年以来，CGI等电影技术的出现，超级英雄经历了前所未有的人气飙升，这使得虚拟英雄对新世代具有新的吸引力。

在以往漫画中如雷神、银河护卫队这些难以在大银幕呈现的画面，利用CGI技术可以创造出更奇幻的世界。

事实上，超级英雄衍生出的电影、周边商品之所以获得如此多的成功，其政治相关性、市场营销和电影制作进步等各种因素缺一不可。

近年超级英雄的流行是政治氛围的交叉点，这种政治氛围一直使超级英雄与当代观众相关，与21世纪的新电影和系列电影的模式同样相互交集。

宏大而虚幻的超英电影是否也快到了审美疲劳的一天，越来越天神化的超级英雄们是否已经离现实太远。

当现代社会在虚拟化的过程中越走越远时，个体孤独感的讨论似乎又回到了社会研究的中心。

假设在漫威与DC都能获得同样的技术支持，谁能在站在文化潮流的制高点，谁就是引领下一波潮流的人。

也许探讨个体孤独的《小丑》真的能成为DC的转折点。

作者| 猪事丁；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《小丑》之所以给人带来愉悦，是因为它是在各方面都非常“准”的电影。

这个“准”，是指从导演开始，到表演，到摄影，到音乐，到服化道，都准确地贯彻一个统一的意图：让小丑这个角色从漫画走向现实。

当年诺兰的TDK，走的也是这个路数。

所以我们看到的是现实中的芝加哥，看到的是现实中美国政府的反恐选择，观众们甚至愿意相信，身边也会有一个充满傻气的牛人为了打击罪恶，每晚用命去拼。

这种映照催生了至今为止最成功的漫改电影，也让当时的总统小布什喜不自胜。

而《小丑》愿意更聚焦一下这个传奇的反派，让观众相信身边的人中真的会有人在黑暗中会心一笑——这才是本片最让人毛骨悚然的地方。

可惜这种现实感贯彻得不够彻底——如果对面走上聚光灯的不是托马斯韦恩，而是哥谭市一抓一大把的其他富豪，那么本片的煽动性将显得更为尖锐。

为了给DC迷一个交代，《小丑》提前搭线韦恩家族，貌似完成了漫改电影身份的彰显，但确实是一个失败的妥协。

且不论传统影迷是否能够接受这个冒着浮夸虚伪政客味的托马斯韦恩，单说这种对现实感的冲淡，就破坏了它极端态度所带来的美感。

在我眼里，只需要在最后的混乱时刻拍到一家三口人走出剧院、拐入小巷，一切就够了。

所谓“所指越少、能指越多”，众所周知，托马斯韦恩并不是一个典型的体制代表，哥谭市的堕落也并非应该归结于托马斯韦恩一人一家。

现在的问题就是，对托马斯韦恩的负面描写，使得小丑所代表的无zf主义思想有了个具体的斗争对象，反而给予了小丑过多的合理性和正当性——而我所真正认可的小丑，其诞生应该是纯粹的，他是混沌的代言人，而非走投无路的无业者的代言人。

除此之外，《小丑》在各方面的表现都是优异的。

本片最需要解决的难题已经突破：如何把亚瑟这个现实中可能存在的精神病患者，令人信服地，逐步变成霸占美漫反派榜榜首多年的恶棍。

导演托德菲利普斯和几位编剧是这样处理的：分成外因和内因两个主要线索。

一个线索是亚瑟的生存环境，或者说把他与社会的连接方式——与心理评估师的连接、与母亲的连接、与前同事们的连接、与脱口秀的连接、与误会中的爸爸的连接——一个一个砍断。

这里面的整个逻辑链是非常完整的。

我并不认为小丑的出现是环境塑造的结果。

环境只是束缚小丑的拘束具，影片的故事所要做的只是将之一一解锁。

另一个线索是亚瑟自己的心魔。

在去老板办公室的路上，他的大笑突然停止，是一个令人震惊的表演。

在床上幻想参加罗伯特德尼罗脱口秀的时候，观众已经慢慢接受了他精神分裂的设定，直到几乎要成为B故事线的女朋友竟然全然是臆想（这个处理非常低调精彩），我们才被真相猛然点醒——亚瑟已经疯了很久了。

于是，观众一方面陶醉于杰昆菲尼克斯几次自顾自的舞蹈表演，为亚瑟的处境所共情；另一方面却被导演狡猾地点醒：你的廉价共情将会被即将诞生的小丑无情地嘲弄。

最典型的就是他在节目中坦白射杀三个中产人渣的真实理由：“They couldn't carry a tune to save their lives.（他们歌都唱不好，所以才会送命）”这时我们可以揣测当时地铁里亚瑟的心态：的确他是在被欺凌，但他并非是那种阶级反抗者，而仅仅是一个拥有无法抑制的杀人冲动的疯子。

而最妙之毫巅的部分就是最后上脱口秀的部分。

小丑的妆容，第一次在电影银幕上真正发挥出了具体的作用。

它给这场戏带来了两重观赏效果：第一重是从始终以上帝视角观看的电影观众出发，我们可以清楚地观察这个带妆上阵的亚瑟的表现，明显是与之前我们熟悉的那个精神病患者是一致的，哪怕是因为各种原因变得更为肆无忌惮。

然而，在第二重观赏视角——即电影里一无所知的观看直播的观众眼里，他的表现恰恰可以因为某种错觉而“封神”——他似乎是一个冷静、冷酷、有章法、有观点、无所畏惧、敢与天斗的反抗体制的代言人。

在无知的观众和暴民眼中，那些其实是病理表现的神经质表现，可能是小丑故意的伪装。

也就是说，小丑就是被这种误解所捧上去的，而完成了对自己的再发现。

这个双重视角，使得本片的表演成功跨接了亚瑟与小丑两个人物，出色地完成了本片最大使命。

杰昆菲尼克斯的小丑，明显与杰克尼克尔森的风格大大不同，但却离斯希莱杰的小丑非常近。

这可以从很多表演的细节上看到（比如射杀罗伯特德尼罗后补枪的方式），杰昆的表演继承了希斯莱杰的一些特性，但更有突破性和观赏性。

本片的最大价值，还是破除了类似“希斯莱杰之后再无小丑”这样的神话，让我们看到，在现今好莱坞被资本过度裹挟的黑暗期，我们仍然有希望目睹一些有欣赏价值的文艺作品的诞生。

本片在各方面都给观众留下了一个“为自己作品负责”的好印象。

且不说音乐之好让人惊艳，单单从一些镜头调度的角落里拾取的那些细节，就可以看得出来创作者的态度：

一开始亚瑟追逐抢广告牌的小混混，他滑倒的镜头后景可以看到拿着广告牌的人偷偷藏在垃圾桶后；

小丑在阶梯上忘我舞蹈，远端出现了两个警察的人影；

小丑叼着烟在节目中登场，下一个镜头可以找到帷幕后有个手拾走了他丢下的烟头；

当他说出杀人真相时，虚化的背景中导播在示意掐断信号。

就是这些不容易被看到的细节所体现出的创作态度，使得本片的质感非常现实，让我们仿佛找回了当年看《盗火线》《TDK》这样的犯罪类型片的感觉。

而本片的镜头调度和视觉设计，更是非常值得深究的拉片素材。

第一个镜头，亚瑟身边的窗外、面前的镜子与身后的同事生成了三个不同的空间。

从这个镜头开始，我想大部分观众都会被这种画面叙事给迷住。

它给全片定下了一个合适的基调，这个基调不符合漫威与《正义联盟》类的爆米花，却符合我们对现实中哥谭市的想象。

这个哥谭市不会诞生超能力者，却会诞生现实中所能接触到的所有污秽。

《小丑》告诉我们，现实感是比特效和爆炸更具冲击力的杀手锏。

如果这样的片子能够很好地生存下来，那我们对未来的好莱坞还是可以有一些期待的。

文/evarnold2019年11月12日经牛人 @Apfeljojo 点醒，第一个镜头还藏着蝙蝠侠的脸！

《小丑》颠覆了超级英雄的叙事神话，同时为我们思考暴力提供了一条新路径。

撰文 | 罗广彦编辑 | 黄月随着钢铁侠在《复仇者联盟：终局之战》中打响响指自我牺牲，漫威影业构建长达十一年、并在世界范围内掀起观影狂潮的“无限传奇”系列走到了尾声。

观众拭干泪水走出影院，旋即开始期待下一个被搬上银幕的超级英雄，漫威影业也很快公布了下一阶段的拍摄计划，无疑，更血脉偾张的动作场景与更炫目的视觉特效在等待着我们，以延续超级英雄电影在全球范围内的统治地位。

直到DC让小丑进场（Send in the clowns）。

从在威尼斯电影节夺得最佳影片金狮奖（历史上首部夺得此奖的漫画改编电影）到目前全球上映，《小丑》始终处于舆论风暴中心。

无论票房还是口碑，它都已经成为了一部现象级的电影——上映十天全球票房达到5.43亿美元，《小丑》还闯入了互联网电影数据库（IMDb）电影排行榜前十名。

另一方面，这部电影也饱受舆论批评，除了对影片质量的评判以外，更多评论者争论的焦点在于该片的道德立场以及可能引发的社会后果。

然而，与其关心《小丑》会造成什么骚乱或道德危机——到目前为止，除了不断攀升的票房数字，并没有造成什么别的影响——不如关心这部影片为我们展现了怎样的一幅社会现实图景。

显然，《小丑》并不是一部试图化解社会分歧的电影，恰恰相反，它将社会撕裂的症候以令人不适的方式剖开供观众检视，试图颠覆我们习以为常的观念，向我们提供更多分歧的答案，这似乎正是小丑擅长做的事情：嘲弄超级英雄、制造混乱并揭开现实最阴暗的一面。

超级英雄的颠覆：英雄的小丑与反派的蝙蝠侠即使小丑可以算是流行文化史上最著名的反派之一，但从公布拍摄计划开始，《小丑》就被打上了“超级英雄漫改电影”的标签。

观众期待DC凭借这部影片开启全新的超级英雄系列，也就是说，小丑只是一个引子、一个配角，人们所期盼的，是真正的主角、超级英雄蝙蝠侠的登场——似乎无论反派们预谋或执行了多么邪恶的计划，尝试破坏世界和平与社会安宁，作为主角的超级英雄都能克服重重困难将其打败，将社会秩序重新修复，迎来大团圆的美好结局。

而实际上，这种叙事是一种神话，它暗藏着极其保守的内涵，即邪恶就是对现有理想秩序的破坏，而维护与恢复秩序永远正义，也是超级英雄的永恒职责。

无论是诺兰的蝙蝠侠系列，还是漫威宇宙的超级英雄电影，它们无一例外以这种叙事逻辑讲述着超级英雄的故事。

即使他们可能对体制不满，或像蝙蝠侠一样在体制外行动，但他们最终目的都是消除妨碍秩序良好运作的因素，维持社会秩序的持续和稳定。

在某种程度上，电影《小丑》彻底颠覆了这种超英神话，还没有蜕变为小丑的亚瑟用他令人难以忍受的痛苦狂笑，反复叩问观众：当社会秩序本身就是压迫根源时，破坏秩序者还是反派吗？

维护秩序者还是英雄吗？

在电影中，从亚瑟在地铁上被三个华尔街精英戏弄殴打时奋起将三人反杀，到最后以“小丑”（Joker）身份在演播室公开射杀节目主持人，他的疯狂杀戮无疑是以反派的姿态破坏了现存的社会秩序。

但他却被群众视为英雄，人们掀起暴乱响应他的杀戮。

破坏秩序的反派反而成为英雄，这在超级英雄电影中并不罕见，但其逻辑不外乎是反派使用欺骗手段获取公众信任，而超级英雄通过揭露真相来恢复秩序、成功救世。

而在《小丑》中，真相在小丑手中——亚瑟行反派之事成为英雄，正是因为他向公众展现了哥谭真实但残酷的社会图景。

电影一方面用冷峻的画面与沉重的节奏不动声色地勾勒哥谭黑暗压抑的社会背景：萧条的经济、横行的暴力、惊人的贫富差距、不断缩减的社会福利、精英对穷人毫不掩饰的傲慢、底层人民积压已久的愤怒……同时，亚瑟不断下沉最终成为疯癫混乱的小丑的个人经历，不仅仅是发生在他身上的戏剧化的“让人疯狂的糟糕一天”，这正是以寓言形式讲述的、哥谭日常生活中每一个底层个体的痛苦集合，无论是精英对底层的傲慢、人与人之间异化后的相互倾轧或是社会保护网的逐渐消失，都只是以夸张手法展现及放大的哥谭民众的日常生活。

因此，在小丑装扮的亚瑟被迫反击射杀三个华尔街精英后，市长候选人、亿万富翁、蝙蝠侠的父亲托马斯·韦恩将被害的精英——他们也是韦恩投资公司的员工——当成为人们创造美好生活的人，不屑地称凶手为一无所有、嫉妒他人的小丑，而民众却迅速地站在凶手这边，打出“我们都是小丑”的标语走上街头。

这种在精英与大众间迅速激起的对立，正反映了社会结构对底层民众长期的压抑与异化，但尽管暗中积攒着不满，人们还是努力维持着日常生活的平静。

由罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）饰演的主持人默里，许多影评人指出《小丑》一片与他的经典之作《出租车司机》的相似之处。

而亚瑟的行动打碎了日常运作的社会秩序，将不平等议题以最激烈也最直接的方式向公众抛出，真实的哥谭展露无遗，这也引爆了普通民众真实的怨恨。

在演播室里，亚瑟愤怒地质问主持人默里，为何人们如此关心精英们的死亡，而像他一样的社会边缘人的死亡却无人理会；即便如此，精英们依然期待着底层民众能够乖乖不闹事——遵守社会秩序。

在随后的现场直播中，亚瑟将默里射杀。

值得一提的是，亚瑟一直都在努力工作，梦想有一天成为脱口秀演员，默里正是他的偶像，他相信自己有一天能够成为默里，或者说，成为精英群体中的一员。

射杀默里这一行为宣告了亚瑟期待以社会秩序允许的方式上升的梦想彻底幻灭，同时也向民众宣告了哥谭现存的社会秩序是压迫性的，也是不可能持续的。

民众的回应则是对社会秩序发起全面进攻，使得哥谭彻底沦陷于无政府主义的失序状态中。

小丑最终也从这场骚乱中诞生，群众簇拥在他身边欢呼，如同迎接英雄诞生。

在这一场景中，与其说亚瑟蜕变成了作为犯罪王子与反派的“小丑”，不如说他成为了哥谭“小丑”诸众的化身，向众人揭示了现存秩序的荒谬，并以暴力方式嘲笑和挑战它。

那么“真正的”主角蝙蝠侠呢？

在影片的最后，蝙蝠侠经典的诞生场景再次出现，未来的蝙蝠侠——还是小天使般长相的布鲁斯·韦恩——亲眼目睹父母死在小丑装扮的骚乱参与者的枪下。

尽管导演宣称并不会有续集的出现，但我们也可以预想到一个讽刺的场景：当长大后的布鲁斯·韦恩继承了家族产业，最后成为维护哥谭正义的黑暗骑士时，他是否要打败小丑与暴民们，恢复哥谭曾经不平等的秩序？

他是否将成为维护暴政最优秀的鹰犬？

这个空缺但不难想象的未来，难道不正是向所有自居秩序守护者的超级英雄的挑衅吗？

亿万富翁托马斯·韦恩之子，未来的蝙蝠侠：布鲁斯·韦恩如果我们继续大胆猜想，假设这个未来成真，蝙蝠侠很快便会意识到，不仅仅是他准备恢复的秩序是压迫的根源，他本身可能就是压迫的制造者。

托马斯·韦恩是傲慢的哥谭精英代表，他的精英主义态度正是掀起暴乱的重要原因，他的财富显然来源于也依赖于现存秩序的运作，蝙蝠侠要继承的正是父亲的财富与精英地位，他所有行侠仗义的基础也正是父亲留给他的亿万家产——还记得《正义联盟》中的台词吗？

“你的超能力是什么？

”“我有钱。

”——他的“超能力”的维系与再生产必须通过韦恩集团的利润才能够实现。

布鲁斯·韦恩自身就从不平等的秩序中得利，并以此成为超级英雄。

他作为蝙蝠侠对哥谭的傲慢态度，也正体现了与自己父亲一致的精英主义：“我拥有这座城市。

”这也许就是为什么在漫画中尽管蝙蝠侠有足够的权势与能力，可以从体制内与体制外同时影响哥谭，却并没能成功让哥谭发生什么改变的原因。

他在每个夜晚夜间巡逻，痛打穷人犯罪者，却对生产出犯罪者的制度熟视无睹。

当然，出于对漫画与影视作品的商业考量，超级英雄的故事需要无止境地继续下去，超级英雄们也就需要一次次恢复被混乱破坏的社会秩序。

而这一点也正构成了电影《小丑》颠覆超级英雄神话的关键：当社会秩序本身就是生产混乱与压迫的源泉时，如西西弗斯般恢复秩序的超级英雄们，真的比高喊并反抗不公的小丑更具正当性吗？

为无权者充权：暴力的解放与解放的暴力许多评论家对《小丑》提出的最尖锐的批评在于，影片将小丑塑造成了一个掀起革命的平民英雄，但其实他只是一个滥用暴力的精神病人。

此处的问题在于，影片中的暴力太泛滥了吗？

正如《小丑》导演托德·菲利普斯所言，同样是虚拟世界中的虚拟人物，《疾速备战》（John Wick: Chapter 3 - Parabellum）中的约翰·威克（基努·里维斯饰）杀了三百多人，观众却为他欢呼尖叫，为什么小丑就要受到这样的质疑？

诚然，《小丑》中的暴力场景并不多，但导演将《小丑》与《疾速备战》做对比的回答未免太过取巧：看过电影的观众或许都知道，《疾速备战》只是一场虚幻的秀，其中的枪战与搏斗的暴力只是为了娱乐。

而《小丑》中的暴力之所以令影评人害怕，甚至认为其具有煽动性，正是因为电影对暴力的刻画有着极其暧昧的态度，这也向我们抛出了另一个难以回答的问题：我们要无条件地谴责暴力吗？

暴力只能够以负面的形象出现吗？

影评人们的确没错，整部电影从头到尾被暴力浸透，但这里的暴力指的并非只是枪击、刺杀与骚乱这种物理暴力，而是齐泽克在《暴力：六个侧面的反思》中提出的“系统暴力”。

与直接扰乱正常状态的“主观暴力”不同，“系统暴力”指的是社会生活日常运行中隐藏的压迫与剥削关系，它不能归咎于任何一个人或一群人的邪恶意图，但却系统而持续地运作着。

电影中的哥谭压抑、冷漠、异化，除了精英阶层，每个人似乎都惨遭生活蹂躏。

例如阿卡姆精神病院的职工就告诉亚瑟，关在医院里的人并不都是精神病患者，有些人只是无处可去；政府削减了福利资金，亚瑟因此无法得到医疗帮助；精英们对随处可见的无家可归者视而不见。

这些都不是直接的物理暴力，也没有扰乱日常生活的正常运行，毋宁说这就是社会正常运作的机制，而这种隐形的暴力一直侵蚀着亚瑟，把他——以及与他一样的边缘人的生活——视为某种可消耗的垃圾，直至将他逼向疯癫。

《暴力：六个侧面的反思》斯拉沃热·齐泽克 著中国法制出版社 2012-11亚瑟回应这种系统暴力的方式，则是将主观暴力逐渐从原本孱弱温顺的身体中解放出来——从一开始被几个少年抢走广告牌并肆意殴打、无力反抗，到在地铁上反杀三个华尔街精英，最后在演播室他主动射杀主持人。

他的暴力越来越具有能量与主动性，以最猛烈的方式回击系统暴力对他的压制。

与此同时，他作为个体对暴力的解放点燃了人们隐忍已久的怨恨，将对暴力的期待辐射到整个城市，底层民众的暴力也越来越激烈，从一开始仅仅是举标语牌抗议，到最后全城暴乱达到最高潮。

如果抽离开弥漫在哥谭空气中的系统暴力，《小丑》就沦为了一个可怜人如何被各种戏剧化的生活事件逼成反社会者的悲剧，但如果我们对小丑主观暴力的解放过程稍加关注，就会发现，这正是底层人民对系统暴力的绝望回击：当安分守己与勤奋工作无法阻止下沉，那么人们只能希望藉由让社会停转来遏制系统施加于个体的暴力。

在某种程度上，单纯批判小丑暴力的影评人与片中的精英一样，只关注底层绝望的反击有多么可怕，却忘了真正残忍的暴力形式是以最隐蔽与最无害的形态运作的。

最让影评人惊恐的部分，莫过于影片中暴力的解放意向：在每一次使用暴力之后，伴随着亚瑟跳起越来越熟练的、象征自己不断下沉堕落的小丑之舞，他孱弱无能的躯体却变得越来越强大与自信，让他得到了在遵循社会道德时无法得到的一切。

在影片的高潮，小丑甚至能够在演播室发表清晰完整的控诉精英阶层与整个社会制度的宣言，赢得大众的共鸣与响应，这与之前亚瑟破碎又笨拙的表达能力形成了鲜明的对比——原是社会边缘人的亚瑟，经历了一次次暴力的洗礼，最后成为了民众的英雄。

而随着亚瑟的层层蜕变，底层民众也变得愈加暴力，这也让他们逐渐摆脱了被忽视的境遇。

从一开始被托马斯·韦恩嘲笑为一群小丑，到最后却通过暴力让不可一世的权贵们惊恐，甚至射杀了托马斯·韦恩本人，这无疑意味着底层民众对精英阶层最激进的反叛。

暴力在这里以解放的形态出现，它为无权者充权（empowerment），让边缘人成为社会的焦点，让被侮辱与被伤害者重拾尊严。

这种对暴力的刻画看上去有些离经叛道，甚至邪恶，毕竟在现代社会，如马克斯·韦伯所说，只有民族国家才能垄断暴力的使用权，这意味着除了国家以外，一切形式的暴力都被视为是卑鄙的。

但从历史上看，暴力的解放与变革作用一直发挥着巨大的现实影响力。

从索雷尔、本雅明到法农，这些深受马克思主义影响的思想家们都意识到，暴力革命不仅仅是变革社会的一种手段——“暴力是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆，”马克思说——同时它本身就能够为民众充权，让他们从无力感与低人一等的位置中解放出来，成为真正有社会联结与力量的群体，从而进一步完成社会变革的任务。

法农在《大地上的受苦者》中论述被殖民者暴力抗争的重要性时提出，“被殖民的人类在暴力中与通过暴力解放自己……暴力是清除毒素，它使被殖民者摆脱其自卑感、观望或灰心丧气的态度。

它使被殖民者变得无畏，使他亲眼看到自己重获尊重。

”这种激进的论调很容易被扭曲为对暴力的盲目崇拜，因此上述思想家在讨论暴力的解放性时，都明确指出暴力的背后有一套政治蓝图，否则就只不过是嗜血的残暴行为。

但影片中，当默里问小丑是否有政治立场时，小丑反复强调自己不是政治人物，也就是说，他对暴力之后的社会没有任何想象。

这也并不令人意外，整部电影完全没有探讨社会撕裂与系统暴力的根源，而只是停留在单薄地描述精英阶层的傲慢与贫富差距上，导演恐怕也无法给出任何答案，因此结局只能停留在极度混乱的无政府主义骚乱上，这也意味着暴力的解放性很可能转向其最反动的一面——沦为弱弱相残的背景或者巩固系统暴力的契机。

只是一个疯子吗：希斯·莱杰的小丑与菲尼克斯的小丑与希斯·莱杰版本的小丑不同，杰昆·菲尼克斯扮演的小丑并没有像酒神一样的疯癫与难以预料。

前者对疯狂的叙述更有诗意——“疯狂就像地心引力，所需要的只是轻轻一推”，但我们还是可以做出判断：《蝙蝠侠：黑暗骑士》只是一部虚构世界中的电影，这样的小丑在现实中不可能出现，即使出现也不可能造成多大影响：谁会愿意跟随一个如此难以预料且危险的人物呢？

所以即使希斯·莱杰的小丑击中了我们心理中某些阴暗的部分，大多数人与他的疯癫还是相距甚远。

相较之下，菲尼克斯版小丑的疯癫更为现实许多，他可能出现于任何一个现代都市中，因此也更让人害怕。

正如他在影片开头发出的疑问：“是我的问题吗？

还是整个世界越来越疯狂了？

”即使亚瑟努力保持生活的平稳以及积极向上的态度，他还是被无形的力量拉入了深渊。

无法自控的大笑没有让他疯癫，而现实不断催促他跟上社会疯狂的步伐，他只能不断丢弃仅存的理智，不断下坠，直至最终成为小丑。

他的疯癫，不是“a little push”的结果，更不是糟糕的一天就足够促成的，而是哥谭社会运行机制内在的疯狂与漫长的压迫的缩影。

真正疯狂的是哥谭，小丑只是集体怨怼的化身，是无力反抗者的补偿。

在银幕之外，我们所面对的现实比哥谭更正常、更公平、更不暴力吗？

这或许是批评这部电影的评论者最深层的恐惧：哥谭是如此的真实，现实世界甚至比哥谭还要疯狂些……那么，正常人是否可能以“疯癫”为武器反抗？

小丑是否可能从银幕中钻出，在现实中点燃焚城的大火？

本文部分观点来自作者与李尔克的讨论，特此致谢。

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。