四次

slow cinema 还是要在影院或者映室看🥵不然真的会持续不断被催眠，然后暂停。。。

这部是睡过去3次之后看完的。

是我的问题，太令人惊艳了，最令人惊艳的是爷爷死了之后的一个俯拍establishing shot 的长镜头，因为导的是一只狗狗，导的是狗狗的调度，狗狗真聪明🥺狗狗朝着迎来的孩子怒哄，孩子终于逃脱后岔路开来了一辆货车直往被拦着的羊窝，镜头却 pan right 跟着逃脱的孩子还有跟着孩子的狗，随着off screen voice 车尾冲破脆弱的围栏声，羊群可能是惊恐的哄叫声，镜头又 pan left 跟着返回去的狗狗揭示了令人难过的场面。

被放进爷爷棺材的洞被关了起来，image变得一片黑暗，接着切到了羊羔从妈妈黑暗的阴道间拉了出来，场面实着震撼，好像是不由言说的隐喻的match cut，令人深感震撼。

接着是这只羔羊的生命，令人担心和心酸，最后因为还小没有从沟上跳上来的能力，所以落伍，走上沟的时候羊群已经消失了，只剩下它一个人了，它的嘴巴和头被绑上了绳结，它就这么绝望地叫着，呼喊着；establishing shots 适配地展现了它的害怕，绝望。

这一个sequence导演基本上一直在导动物，真的好厉害，而且这部片子还是用胶片拍的，可见难度和工程量之巨大。

最后一个sequence是大自然遭到了人类的破坏。

历史感的大树被砍伐用作了人类娱乐的工具。

木头被堆成山丘燃烧变成了木炭，木炭又被人类燃烧化成了灰烬飘渺在空中……Cinema contains indefinite powers.

意大利電影《四時之樂》（Le Quattro Volte）由米切朗基羅．法爾瑪提諾（Michelangelo Frammartino）執導，四段故事組成，中文的副題「人．羊．樹．煤」給予觀眾明確的指示，這電影包含四段故事，而主角分別就是人、羊、樹和煤（其實是木炭）。

人、羊、樹和木炭驟眼看來不相干，導演卻以別具一格的電影手法把他／牠／它們串連起來。

當然，羊、樹和炭的串連比較有跡可尋，可以看作是物質的轉換︰羊在山野中迷路，最後無聲無息在雪地中消失（大概是在大樹旁死了）；冬去春來，小羊大概腐化，成為養份，變成樹的一部份。

這時小鎮中的人到山野把樹砍去，用以慶祝他們的節期；最後樹被鋸成小塊，送往工地燒製木炭，而炭又再次運回小鎮，供鎮民使用。

我們完全可以以物質的轉換去理解羊、樹和炭的關係，然而人與羊的關連就顯得比較特異。

故事是以「人」開首，老人在小鎮中以牧羊維生，每天帶羊到山上吃草，以羊奶到教堂換取灰粉，晚上把粉沖水喝了，以解救他不停咳嗽之苦。

一天他不慎把粉留在山野中，那天晚上就在自己的床上死去。

鏡頭一轉是母羊產子，這轉折像是告訴觀眾，小羊就是老人的「轉世」（reincarnation）。

當然，我們可以以生態學的角度去思考，說老人被埋在土裡成為養份，滋養小草，羊媽又把草吃掉變成養份，供養肚裡的小羊。

但電影中的教堂和基督宗教儀式，牧羊人與羊的設定，實在很難不叫人去得出這形而上的抽象關連。

然而，基督教裡是沒有「轉世」這觀念的，有的只有「道成肉身」的「入世」（incarnation）。

導演巧妙的轉換揭示出他生態意識所在。

無可置疑，電影的後三部份導演表達出人與自然在物質層面上是如何相互聯繫（interconnected）和相互依存（interdependent）。

人固然也是物質，我們也可以以上述觀點去理解人與自然的關係；但我們很難把人單單約化為物質，而忽略在西方文明中發展出來關於人類「超物質」（如靈魂）的思想傳統。

面對基督教神學的傳統，導演以「人轉世成羊」與「神道成人」作類比，折射出生態神學的思想︰人可能是高於自然，但同是也是自然，正如基督耶穌是高於人的神，但同時也是人。

觀眾看到主要角色人、羊、樹和炭，除了是因為導演分場所致，也因為中文副題的引導。

其實還有另外一個「主角」貫穿整部電影，那就是水。

電影在訴說牧羊人的故事前，有一段空鏡頭拍燒製木炭的過程──也是片末製炭的過程──而最後一組鏡頭就停在製炭的小丘上氣孔噴出來的水蒸氣。

這水氣不單只是在炭丘上出現，也瀰漫在整部電影和整個自然界中。

這水氣，彷彿就成了「人的靈魂」的轉喻，同時成為生態神學中「上帝的靈」的隱喻︰上帝的靈運行在水面上，啟動創世的程序，並且一直瀰漫在地球的自然歷史中，保有世界，推動歷史。

另一值得注意的特色是全片沒有對白，就是說，影片只有聲音，沒有構成對人類有意義的「語言」。

這當然是導演在手法上的實驗，接回默片的表意系統，單讓畫面「說話」，讓觀眾更聚焦在畫面上。

另一方面，這手法在電影的主題上，達到了另外兩層的效果。

先是讓觀眾感受，自然界的聲音是可以跳過語言表意系統，直接震盪人的情感的。

就像小羊剛出生掙扎著要站起來的片段，畫面是小羊不斷的嘗試站起來，而聲音則是小羊一聲又一聲高音調的叫聲。

觀眾從此就能體會到自然界痛苦求存的實在。

其次，語言向來是人禽之別其中之一分界，因為人類有語言，所以人有歷史和文化，而西方哲學也以此來區別人與動物。

但電影把人的語言拿走，老牧人只有一把發出咳聲的聲線，與羊發出羊叫沒兩樣，導演以此把人化為萬物中的一種物種。

而在電影最初和最後出現的炭，就成為人的語言的代替品。

炭與羊和樹之不同在於，炭是人以「技術」從樹木（並草和其他物料）中把它「生」出來的，這恰恰可以成為電影的隱喻︰導演以技術從小鎮與自然中把電影「生」出來。

若然這是導演認為電影該佔的位置，那麼這戲最後的鏡頭就顯得耐人尋味。

貨車把木炭運到鎮裡，工人把它們分發到鎮民家中，然後我們看到，屋頂的煙囪冒出一縷白煙︰木炭化成了水氣，回到大自然裡去。

若然木炭是電影的隱喻，那麼導演期待，觀眾在消費（consume）電影後，能「生」出「靈性」來，回到大自然裡去；這「靈性」，不屬於觀眾（鎮民），也不屬於電影（木炭），而是在他們相互接觸的消費（焚燒）中「生」出來。

“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。

天地之间，其犹橐籥乎？

虚而不屈，动而愈出。

多闻数穷，不若守于中。

” 老子《道德经》第五章“我实实在在的告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多粒来。

” 《新约圣经》约翰福音第十二章《灵魂的四段旅程》是2010年的一部意大利电影，是意大利导演米开朗基罗-法尔马提诺的第二部剧情长片。

不过，“剧情长片”这样的说法，似乎有点不太精准，因为从某个角度来说，《灵魂的四段旅程》没有剧情、也没有对白，单纯由四组看似独立的观察影片组成，更像是一部短片集或是纪录片。

然而，从另一个角度来说，这部片子又剧情丰满、对白丰富，讲述一段生机盎然的生命故事--这种矛盾的理解结果，其实正是这部电影之所以出色的地方。

有人将《灵魂的四段旅程》称为意大利版的《生命之树》，但我个人觉得，《灵魂的四段旅程》透过更简单的方式，呈现出更为朴素和更为开阔的生命观，无论是在意境上还是手法上，都比《生命之树》这部获得戛纳影展金棕奖的作品更显出色。

■内容与视角《灵魂的四段旅程》的内容很简单，先是一个住在乡村的老先生每日靠放羊和出售羊奶为生，老先生在死去后，一只小白羊哇哇坠地、来到人间。

这只小白羊在一次放牧的过程中从羊群中走失，开始在森林里独自徘徊。

春去冬来之间，小白羊栖息到一棵大树底下并终结生命于此。

这棵大树后来被村里的人砍下，运到村里作为祭典活动之用。

祭典之后，大树就被人们砍成木头运到木头堆积场。

这些木头后来又被拿去熏烧成为木炭，烧成的木炭则被分送到村里的各家各户。

如果从人的视角、从一般剧情片的角度来观看这部影片，可能既看不到完整的剧情、也看不到可以感动或思考的故事。

但是如果从“生命”的角度切入，便立即能产生非常具体的体悟。

有人说，《灵魂的四段旅程》是基于古希腊哲学家毕达哥拉斯的灵魂论。

毕达哥拉斯派主张，人是有灵魂的，而且灵魂会轮回转世，在人、动物、植物、矿物这四种生命形态中循环重生。

但我认为，《灵魂的四段旅程》虽然以这一灵魂论为基础，以生命的四种形态来看待万物，但在理解和诠释上则不限制在简单的灵魂转世上头，内容中所涉及的四段旅程，更可以看做各自独立的生命历程，从天地的视角来感受万物生命的消长。

■镜头语言与叙事方式虽然说《灵魂的四段旅程》是以“天地万物”如此宏观的视角来观察生命的起灭，但这部影片完全没有落入宗教式崇高、但却又狭隘的精神感召与呐喊。

这部完全不依托语言对白来表达创作者想法和观点的作品，完全借由宏观与微观镜头的切换，借由叙事主线与支线的隐微交错，让生命本身来感动生命。

影片画面主要是由中远距离镜头和近距离镜头两类组成，其中远镜头主要呈现的是一种疏远、不带感情的观察视角，但这样的视角却又透过细微的镜头移动和转动，传递出一种好奇和关心的态度，仿佛天与地正静静地看着老先生、小白羊、大树、木炭在时间长河里的变迁。

而这四个生命、四种生命形态的消长与变迁过程，便构成影片的叙事主线。

沿着这条叙事主线，由于四个生命主体都置身在简单重复的场景和作息之中，隐隐间给人一种无趣、卑微且不由自主的生命状态。

例如老先生年岁已大且身体虚弱，独自过着简单甚至贫困生活。

老先生每日早晨起来便去放羊，回来后会去村里送羊奶，顺便去附近的人家领取一种草药粉。

再次返家之后，他会将捡拾来的浆果放在锅子里。

到了夜晚，他脱去层层外衣、饮下草药粉后便就寝。

影片透过固定的场景、固定的镜头位置和角度，呈现出老先生这种日复一日的单调生活。

直到有一天，老先生在放羊的时候到草丛中排便，不慎将草药粉给掉落。

夜晚就寝时，老先生四处找不着这草药粉，只好急忙忙地出门去索要新的药粉，但因为所有人都已经入睡、无人应门，老先生最终只能颓然回家。

结果隔天早晨，老先生没能准时起身，不久竟然就在床上断气死去。

与此相似的是，小白羊的突然走失、大树在茂密森林中被看中并砍伐、木头被人们送去熏烧成为木炭，都给人一种天地无情、生命无常的伤感。

这便如同老子在《道德经》里说的：天地不仁，以万物为刍狗。

然而在叙事主线之间，是那些不断岔出的近镜头，当这些镜头扫向这四个叙事主体之外，看进不为人知的世界时，却突然给人一种生命的感动。

就像老先生在草丛中排便后匆忙离去，镜头突然带向那个草丛，画面中出现了那个被老先生掉落的草药粉纸袋，但除了这纸袋外，还有一大群忙碌地赶来搬运纸袋的虫蚁。

而当老先生隔夜卧病在床、未能起身时，牧羊狗儿跑到路上朝着村里办活动的人群吠叫，害得他们在匆忙间忘记拉上货车的手刹，结果货车撞破羊群的围篱，羊儿四处乱跑，其中更有些羊儿跑到老先生家里，将他盛放浆果、悉心捆绑以防虫蚁偷吃的锅子给撞下桌子。

这一切一切来回切换和延伸的微观视角，呈现出的是天地间的生生不息与福祸相依，是超脱个体与短暂生命的宽阔胸襟，是“佛纳须弥于芥子、于芥子中现大千世界”的世界万象。

从个别生命的角度看来，生命的意义在于此生成就了些什么、在于此生得到了些什么，而这一切往往必须待到盖棺时方能论定。

如果在即将离去之时，人生总体是丰衣足食且幸福安乐，并且，或是积攒了财富、或是成就了功名、或是子孙绵延，则可说生命有所意义，否则便是虚度生命的人。

然而，在广阔的天地间、在悠悠的岁月长河里，生命意义无差别地存在于每一个瞬间和每一个事物里头。

■生命的意义在人们眼中看来，老先生的生命卑微且无意义，而他掉落草药粉更是不幸，造成他的生命嘎然终止、荒诞而逝，然而在天地岁月的眼中，因为老先生牧羊，村人们才得以获得羊奶滋养身体，老先生掉落的草药粉和浆果，则生养了更多生命。

至于之后小白羊的走失，虽然没能因此安养天年、产乳给予，但牠的身体却又生养了大树和无数寄生在树上的生命，而大树的被砍伐和熏烧却也成就不同的生养。

这正如《新约圣经》上所说的：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多粒来。

自古以来，“生命的意义”便是人们汲汲营营、不懈探讨的议题，无数哲学家都想找出人生在世、生来死去的目的所在，想由此总结出正确的生活态度和生活方式，更由此衍生出种种神学，提出来生和灵魂的概念，以解脱死亡的恐惧和生命的虚无。

不同于西方的古典哲学思想和各种神学思想，《灵魂的四段灵魂》采取老庄式的宏观生命观，跳出以“个人”、乃至于以“人”为中心的思考方式，从天地的角度、从众生平等的角度，来观察和体现生命的意义。

《灵魂的四段旅程》全片都在自然光下拍摄、没有任何对白和配乐，时时回荡耳边的是来自大自然的声音，老先生身上的铃铛声、牧羊狗儿的汪汪叫和小白羊的咩咩叫，整体色彩和调性是自然、美好且祥和，有人用“诗意的镜头”来描述，不过因为这几个字不仅概念模糊且已经被用滥，不如就简单地说是影片里头人事物的宁静与不做作、森林田野的开阔、各式景致里头饱和且自然的明艳色彩、以及镜头与画面那不疾不徐的推进和切换速度，给人一种内心澄净和放松的感受，完美地呼应影片的宽宏主旨和超然氛围。

在这样一部没有语言对白、没有配乐、没有灯光操作的作品中，镜头是导演与观众进行交流的唯一语言形式。

影片中，除了老先生和小白羊这种人们比较容易理解的生命形式外，还涉及大树和木炭这种不为人熟悉的生命状态，因此，如何形成顺畅的叙事节奏、如何以有形的事物来传递无形的生死概念，需要非常出色的镜头语言功力才能达成。

影片中，充分利用重复和联想手法来进行表述，让人从具象中理解抽象、从“可理解”中理解“不可理解”。

例如透过众多虫蚁在大树上积极忙碌的单一近镜头，便传递出小白羊的死去和大树的生机勃发。

例如用盖棺动作及其后的黑屏来呈现老先生的死去，而当同样的手法出现在木头被送进去熏烧时，大树的生命终结便赋予了联想后的理解。

这种透过相似性来理解万事万物的方式，除了是一种镜头语言、一种叙事手法外，恰恰也是一种推己及人、同情和包容的处世态度。

其实，《灵魂的四段旅程》并没有为“生命的意义”这一永恒命题给出答案，但它却给出一种看待生命的方式和态度。

相比于《生命之树》里头那种基督教式、有偏向性的“信我者、得永生”，《灵魂的四段旅程》予人的是更为开阔的胸襟，如同老庄思想一般地提示着，人们眼中看到的幸与不幸、生与死，都只是天地运行的一部分，幸与生有其意义，不幸与死也有其意义，而这样的意义却又只是一种短暂的和相对的概念，既不是永恒不变、更不是颠扑不破。

若要深究，个体的生命或许没有绝对性的意义，但“生命的意义”又何尝不是一个无意义的提问？

豁达和超然，用心感受生命，或许比苦苦追求生命的意义更有意义。

前两天看了意大利的《四次》，大概是最近看的比较特别的片子。

起初看到下载信息里写着无字幕，打算硬着头皮听意大利语，但其实全片没有一句台词，只是各种声效中仍然可以听出味道，老人的咳嗽声从寂寥到无奈到死亡前的恐惧，羊的叫声从母羊生产的痛苦到小羊落地的稚嫩、顽皮，再到生命消逝的无助惶恐，烧炭的声音从默默到炽烈再到湮灭，类似打皮纳塔的简单庆祝仪式上人们的欢呼和正经八百的宗教巡礼上不和谐的狗吠，这些我们往往忽略的声响却昭示着生命的意义，从来不为任何停下的脚步，不管残酷还是无奈都必须接受的命运，对于每个生命体都是异常的冷静和公平，整个影片的安静和行云流水居然可以做到各行其是，让人可以安心而宿命地看下去，影片中巨大的张力实在是考验导演的叙事功底，幸好他做到了，虽然不是滴水不漏，但至少是个走心的故事。

这是一部记录片式的电影，全片无对白无字幕，无跌宕起伏的故事情节，也无美轮美奂的视觉冲击，展现给我们的是一幅生命与自然的美丽画卷，让我们不由得思索生命存在与消忘的意义。

这一切就发生地球任何一个角落，就发生在你我身边。

最近有意或无意地多次回想起这部电影。

电影呈现了一个偏僻安静的村镇上孤独的牧羊人，羊，树以及煤炭的命运。

探讨了人，动物，植物，已及矿物生命形态的转变以及灵魂的轮回。

毕达哥拉斯学派认为灵魂不死，人死后灵魂可以转移到其它有生命物之中，在人和动植物之间轮转。

亚里士多德将人，动物，植物，无生命物划分为不同的等级。

而在弗兰马汀诺的电影中我看到的是万物皆有灵，存在皆平等。

电影没有一句台词单纯用镜头叙事，却如诗如幻，引人深思。

我们玩一个游戏，一个幻化游戏，一个轮回游戏，你将不止是人类，你也会不懂语言，你会在意大利卡拉布里亚岛的一个村子待上一年，不过没关系，你用心看，用心听就好了，保管让你有熟悉感。

春：一个老人的春天你是一个老牧羊人。

你在树下靠着，但一声咳嗽突然从肺里爆出，“咳咳咳——”都快要把整个身体掏空了。

原野上，风吹草的沙沙声，羊身上铃铛的叮当声，狗的汪汪声才刚从坡上由远及近地传来，却被你的咳嗽声打得破碎。

仰头间，树上正在阳光下吐绿叶呢。

希望我的春天也能来啊，只是这个希望还未吐出来就又被涌上来的咳嗽压下去了。

还是这样在暮色里归家，羊什么时候在羊肠小道里跑得那么快了，一溜烟就穿没了，你还要被中途喷出来的咳嗽逼到路旁缓口气，天旋地转间瞥见狗还蹲着等你呢。

日出而作，日落而出，就这样子一直过下去就是你最大的心愿了。

最不安的一刻还是来了，从教堂取来的药丢了。

你在深夜死命地敲着教堂的门，那扇门依然那么严密。

第二天，羊等了你一早上都跳到房子来了。

你“哼哼”地喘息着，从丟药的那一刻你已感到征兆了。

春天树上抽出新芽来，那就会有旧叶要落下的。

昨天是你少有的着急，现在你已无法动弹了。

原来这就是死亡到来的那一刻啊，你眼前看见的是——羊啊!夏：一只迷途的羔羊你从血泊中降生，“嗷嗷——”是你挣扎站起来的呼号。

你不知道，你的这“嗷嗷”声在旁边年长的羊听来宛如天籁，像是从刍草中吸取鲜美的汁，他们是好久没感受到充沛的生命了。

你终于站立起来了，世界从此就摊在你眼前了。

不过，你还小，只能和其他小羊在圈子里乖乖等妈妈和主人回来。

白天还可以和小羊闹，傍晚小羊们都玩累了趴在地上了，你踮起脚翘首，未长好的角伸得高高的，好想快快长大。

哦，这就是成长的代价吗？

这绑在脸上的线让你难受，但你终于可以和妈妈一起出去到郊外了。

然而你没想到的是这次将你困住的不是那小羊圈了，而是更广阔的世界。

你一声声的“咩咩”呼叫被淹没在沟里了。

你不相信，你急你恼，一有风吹草动你就觉得是同伴来找你了。

嗓子哑了，世界都安静了，只剩下你一个了。

你终于累到叫不出声了，夜来了，你在那棵绝然独立的树下蜷起自己。

你是被世界困住了吗？

秋：一棵树的孤立你原本是那棵绝然独立于自然的树，现在的你依然独立，但却是孤立无援。

你立在一堆矮房子中，忍受着底下的人的喧闹狂欢。

这也是他们要把你带到这里的原因吗？

你不甘，你挣扎着身子。

你是成功地倒下了，只是你被大卸八块捆绑在拖拉机上，此刻，熟悉的山林、原野正在后退、消失。

最后，你被送到了煤炭场，你揪着自己的心，怎奈热火不是在你的心上，是燃在你的身上，怎么扑也扑不掉。

你想起了刚被送到这里看见的黑黑的家伙。

从高耸入云到低至尘埃原来也只是一瞬间。

冬：化为一团气的木炭你醒来了，是被类似杆子敲被子的声音吵醒的，他们就是那么在你身上打着的，要把你打的又松又软才是合格的煤炭。

你被包在袋子里装在拖拉机上，周围一团黑看不见，哦，反正你也是一团黑。

当听见狗“汪汪”叫，你知道到达村庄了，当听见“铿铿”敲门声，你就知道你的目的地到了。

你期待这一刻的到来吗？

很快就可以玩升天游戏了，穿过烟囱，你飞啦！

你化为一股气，飘在山的怀抱里，升腾在云间。

恭喜你，人间才过了88min，你却觉得像一年那么长，你经历了春夏秋冬四季的更迭，完成了人—羊—树—煤四个角色的转换。

你知道了，这不是什么轮回游戏，这是一次美妙的生命体验。

阳光投下的影子告诉你时辰，山川树木的色彩告诉你四季的变化，万物之声告诉你发生了什么。

你见证大自然中一个个生命的终结与萌动，它们躁动地生，静谧地死，完成了一个个轮回。

一切都那么自然而然地生发，你也无需讶异原始中的信仰，死亡的荒诞，生命的野性。

在日复一日中亦有奇特的瞬间，哲理藏在朴素间，感动埋在生命里，我们唯有热爱生命，敬畏自然。

《四次》这个标题来自于公元前6世纪生活在卡拉布里亚地区的古希腊哲学家毕达哥拉斯的理论。

他认为灵魂在四种生命形态——动物、植物、矿物和人中循环重生。

不过你还会是一粒灰尘，一条狗，一块砖头，一只蚂蚁，你要再来一次循环吗？

最近刚好看了梭罗的日记，觉得两者是相通的，梭罗日记的信息量很少，减少了人事，自然是那么可爱，这颗心那么真诚。

也想起了老子的“大音希声，大象无形”，于是打算读老子的道德经。

其实对自然生命的思考永远没有界线不是吗？

这里在下了快1个月的雨后，今天天晴了。

自然是不会停下运动的脚步的。

哦，今天刚好是感恩节， 这部片子会让你感谢生命，在静默如迷之中感受万物有灵原文来自个人公众号 ——哇片

最近国内一部《隐入尘烟》出其不意地成为话题之作，掀起一波波观影热潮，没想到早在 10 年前，意大利就有一部类似的作品，其影片的主人公最后更化作一缕青烟，真真正正地“隐入尘烟”……米开朗基罗·弗兰马汀诺在处女作长片《礼物》后，再次回到了同一个意大利南部小村镇，继续用独特的美学角度观察这个地区的人文自然风光，造就出他令人惊叹的代表作《四次》。

这部当年入选戛纳“导演双周”的作品是导演挑战“现代默片”的又一次尝试。

同样是现实主义的记录视角，从一个年老的牧羊人开始讲述，他每天带着牧羊犬去放羊，也去教堂领取咳嗽的药方，直至某一天再也起不了床。

然后，情节奇怪地转向一头刚出生的小羊羔，眼看活泼好动的羊羔日渐长大，有一天没跟上放牧的队伍，被孤独地遗留在山林中，最终它找到一棵参天大树作为落脚处。

此后，影片再次转移视角，将这棵参天大树作为观察对象，讲述当地人如何砍伐树木作为一种节庆祭祀仪式。

祭祀仪式完成后，人们将树砍伐成木材，运往偏僻的郊外；工人们用古老原始的方法烧毁木材获取木炭，最终将木炭送回到小村庄，卖给当地人作为燃料。

这表面上是四段毫不相关的纪录素材，导演客观记录下这个村落的日常生活：人的生老病死，动物牲口的成长，以及树木的各种实际用途。

当作是意大利南方小镇的纪录片来看也许乏味了些，然而细心观察的话，渐渐发现这四段素材的内在有着一种生命的延续性。

这种跨越了人、动物和植物形态的延续感，难免不叫人叹为观止。

导演运用超然锐利的眼光，捕捉到生命在四种形态里的轮回变化，不仅让人沉思人与自然的共存关系，还悄然在这些思考中融入些许哲学的意味。

弗兰马汀诺暗示了生命在这个南方小村落里是生生不息的，尽管人类在老去死亡，却会以其他的不同形态“复活”，再次延续其生命力，周而复始地循环下去。

影片花去最多的篇幅来描写老牧羊人的生活情节，然而影片主旨显然是要打破以人为中心的论调，这也许是从导演的处女作《礼物》中延伸过来。

在处女作中，承受现代与科技的冲击，年轻人为了谋生发展逐渐离开家乡，只留下一座死气沉沉的空城。

《四次》中依然可见人口稀少的村镇，却摒弃了死气沉沉的意味，人与动植物、大自然已悄然融为一体，生命力并不因人的消亡而流逝，只不过是转换了另一种存在形式而绵延下去。

这种哲学思考给影片增添上一种玄妙的氛围，一种超脱的诗意，一种东方的思维价值观。

导演的视角引领观众去重新观看稀松平常的生活细节，在现实主义中发掘出富于象征色彩与超现实主义的高光时刻，令我们对人与自然的关系有全新的感悟和理解。

导演沿用《礼物》中混合纪录与虚构的方式，采用非职业演员营造朴实的生活质感，当地不少村民自然成为了剧中角色。

相比起真人演员，这部作品里动物的表演更加出色，绝对要归功于动物训导员与动物声音的捕捉，在一连串意外的的场景里炮制出忍俊不禁的幽默效果，比如小羊羔们一起玩耍，或者是牧羊犬搬走石头让车子撞坏羊圈。

不论是动物出其不意的行为，还是人与动物对视的时刻，都充分展现了动物也具有了灵性的一面。

得益于题材的关系，空镜头在此运用得行云流水而无比贴切，例如参天大树在不同季节背景的画面里矗立和轻轻摇曳暗示着时光的流逝。

而相似镜头画面的反复重现更是凸显生命轮回的意味，比如一开头工人们在烧木材的情景，牧羊人家中装满蜗牛的小锅，货车经过小村镇路口售卖木炭给村民的镜头。

这些充满暗示的镜头实则具有叙事上的深思熟虑，由此，立刻与传统的纪录片拉开了距离，大大提升了这个题材的表现力。

不论你是从地方人物志的角度，还是当作超现实的科幻故事来看，这部作品都能给予你意想不到的满足。

片名往往是电影的线索所在，也是看懂一部影片的绝佳角度。

因而，理解片名是理解电影的关键。

在观影的过程中，我一直在自问导演所谓的“four times”，到底是指哪“四次”。

直到影片末尾，烟囱里冒出一股青烟，我才明白导演所谓的四次，或许是指“四次”不同的生命周期，而这四种生命的周期，又是一体的。

第一次，是一棵松树的生命周期。

从老人与小羊的庇护所，到人们欢庆新生（新年或新婚）的工具，又被木炭厂加工成木炭，然后进入人们的家中，包括老人家里燃起的那盆炭火。

第二次，是一位老人的生命周期。

但是导演在这里只为我们展现了他的晚年，孤独寂寞的晚年。

他每天的生活是放羊、拉屎、求药、睡觉，最后由一只狗与一群羊告诉人们自己的死亡。

第三次，是一群羊的周期。

从影片开始在老人背后偷袭，到搞乱老人的家，再到生出小羊，最后在风雪中饥寒交迫而死。

第四次，导演交代的并不明确。

或许是指老人额头和松树皮上的蚂蚁，他们则是一直运动不休。

导演没有展示蚂蚁的死亡，但是随着老人与松树的消失，上面附着的蚂蚁自然也会不见。

整部电影之中，几乎没有任何对白，且镜头往往距离人物很远，并静止不动。

导演近乎用一种写实主义的方法，在向我们展现生活本身。

PS：写这篇影评的时候，没有提前看几位大神的影评，没想到毕达哥拉斯的学说。

与他们的理解有相同，也有出入，但整体而言，还是基本能够感受到电影的主旨的。

这部电影与莫言小说《生死疲劳》表达方式有相似之处，但后者的感情更为强烈些。

A travers quatre éléments principaux successifs (humain, animal, végétal, minéral), ce film, en permanente transformation, tisse, par ses plans observateurs, un cycle qui relie l'homme et la nature, l'antiquité et la modernité ainsi que l'image et le son dans leur pure durée continuelle et état d'être pour affirmer une communication entre les êtres par-delà leur existence. Précieux et unique.