孤味

22.02 首刷：对《饮食男女》的拙劣模仿23.09 二刷：castration symbolique（象征性阉割）的典范：象征界父权法则的载体（离婚协议书）始终悬置，母亲以对失落客体的fixation fétichiste（恋物式固着）逃避欲望匮乏。

随着实在界入侵（陈伯昌之死），家庭被迫直面被压抑的实在界创伤，reste non symbolisé（无法符号化的剩余）撕裂了家庭表面的和谐，直到其被满身伤痕地缝合进象征界网络。

25.02 三刷：现实的残酷更能照应出这童话般设定的抚慰之处。

这场与父债和解的好梦里，没有歇斯底里，没有风声鹤唳，没有暗潮下的来日方长，只是在生老病死面前超脱过往，沐浴在最真挚的情感里深情抚摸伤疤。

你可會給我一次最初信任，如面前如此醜惡都不轉身。

能让所有缘分随着一张白纸火化，是件多么可遇而不可求的事啊。

可“孤味”一词无不在讽刺现实：主体无法逃避的，在三界的裂隙中通过métonymie du désir（欲望的转喻）不断追寻却又永远延宕的生存状态。

也許是很久沒有看過一部實實在在的家庭片了，當初買不買HKIFF的票還猶豫不下，看完，生了一場病，緩過勁來，還是一句話説不出，久沒認真寫影評（感想），不知從何抒起，便只好把片尾曲拿出來聽，一遍兩遍三遍，大概有五十遍了吧，漸漸把閩南語聽成母語，把《別人的》聽成自己的。

「別人的」是徐若瑄婚宴上，她父親上臺戲謔的一句話，在此歌電影版MV的開頭錄影片段裏，他說，女兒嫁出去就是「別人的」了，徐大笑。

電影《孤味》由徐若瑄出演和監製，從沒有特別關注過這位過份清純甜美的台灣女孩，這次好像從她身上看出了些不一樣。

首先是，徐若瑄老了，說對她完全不認識也不是，她在九十年代的港片裏身演過好些天真爛漫的小女生（前不久舒壓解悶才看的《每天愛你八小時》），一下跳到二十多年後，她的可愛清純演變成今天端莊穩重、事業有成、操持一頭家的二姐。

在一些鏡頭裏，抹去濃妝和咧嘴笑，今年四十五歲的徐見初老了。

臺南的林家可以説是外人看起來很風光得體但内裏因爲多年的恩怨和缺失而七零八落暗湧處處，電影開端就是家裏的老爹在消失十多年後突然冒出、病重再死去。

整部電影可以總結為——精幹要強好面子的母親和性格迥異的三姐妹為長年缺席的父親奔喪出現的一些真實殘酷但溫暖催淚的片段裏得以窺見好些人生碎樣。

三姐妹的性格寫得很立體，尤其是藝術家性格的大姐。

大大咧咧任性貪玩倔强愛自由，看似豁達放得開，其實她和老爹最像，眼眸子射出的堅强都是硬扛著的，最終骨子裏還是在乎著這個不圓滿的家，和裏面的人。

二姐成熟能幹有擔當，性格中規中矩，瞭解母親、大姐和小妹各異的行事風格，凡事顧全大局為整個大家庭著想，左右爲難；而小妹則對父親交集最少也記恨最少，作爲父親後來的女朋友蔡小姐的聯絡人，她把對以母親為代表的家庭的不滿轉化為對這個外來者蔡小姐的親切和體諒，也可以説因爲父親從來都只是軟酥糖那樣的夢幻存在而無你我他之分所以把蔡小姐當作了半個自己人。

母親這位中心角色在戲中的心理是最為複雜的。

每一個表情都背負著過去三十餘年肉體的辛勞和精神的重負。

把埋藏多年的秘密對女兒們坦白後，觀眾才驚覺，這些年來她放不下的、無法寬恕的，不是那出走的丈夫，而是她自己。

往簡單了說，透過這喪禮，生者放下了，死者便也得安息。

電影故事大概就是這樣，敘事手法平淡寫實，對峙和溫情場面也拿捏得正好，並沒有過份張揚的情感爆發或刻意煽情。

外孫女頂著對大眼睛當緩衝也當一種映照，一家人的聯系(bonding)在靈堂桌前摺金元寶時最清晰可見，那個「最愛阿公的是阿嬤」的笑話更來得畫龍點睛。

家庭戲好看在於，不是在說家庭有多至關重要多不可或缺，而是彰顯家庭其實多脆弱多矛盾多麼不容易而又多麼富有能量。

尤其在華人相對傳統保守的觀念下，要像大姐那樣報喜不報憂、傲然獨立不依靠家庭，也渴望家不會成爲她自由自在生活裏的桎梏，或者像母親這麼多年爲了家庭聲譽和面子而含辛茹苦默默隱忍著，都是非常不容易的。

女性是撐起家庭的一枝砥柱，家需要她，堪比她需要家。

此片的英文名叫"Little Big Women"，那些小小的（偉）大女人，大概就是這意思。

回到徐若瑄的片尾曲《別人的》，父親說女兒嫁人了就是別人的了，聽得讓人哭笑不得。

一方面做父母的希望女兒有個好歸宿，另一方面又滿是不捨和擔心（這複雜情感是小津安二郎的永恆主題）。

徐因此寫了這首詞送給天上的徐爸爸，告訴他，她永遠是他的。

//今仔日 你牽阮的手你疼阮的心 我攏知影////明仔載 換我牽你的手我疼你的心 乎你知影//今天你牽著我的手，你疼我的心我當知道，明天換我牽你的手，我疼你的心你也知道。

直白的告白，用方言唱出來好像沒那麼肉麻，但從裏面可以聽出層層缺失感，不是每一個父親都曾牽著女兒的手和她一起長大，也不是每一個女兒都在父親老去之時牽著他的手陪伴他慢慢老去。

然而親情不是在於牽不牽手，而是在於熒幕黑了音樂響起字幕滾動之時，你心裏的一絲哽咽，看著別人的故事，你想起了自己的，而你還放不下。

蒋方舟近期在看理想上开了一个音频课，名为《母女关系》，这个小课要讲10位女作家的写作以及和母亲的关系。

在课程的发刊词中，蒋方舟说：我对这个话题感兴趣，是因为和很多同龄的女性一样，我也面临着非常真实的生育焦虑：要不要生育？

如果生的话，会不会后悔，如果不生的话，会不会一辈子后悔？

因为这是一个无法撤销的决定，也是一个艰难的选择。

她又说，她的母亲为了她，牺牲了一切时间精力社交。

而她自己知道，她是做不到的，正因为这一点，让她对生育产生了焦虑。

她现在正想写母女关系方面的小说，在写作的同时，她看了许多女作家写的这方面的内容，在这些不同的文学故事里，她看到了同一句宣言：母亲，是我们不想成为的人。

看到这句话，我心中一惊。

不仅在文学故事里，在现实世界中，我也常听到这句话：我不想成为我妈妈那样的人。

我也说过这样的话。

这句话的确切意思，不是在否定我们的母亲，而是在说，我不想过妈妈那样的人生，我想活得不一样。

文学中的女儿或许能做到，现实中的女儿却总是难以超越。

课程的第一期讲到的作家是法国的安妮埃尔诺。

她的妈妈日夜辛苦劳作，将她从小镇送到了大城市读大学，后来嫁给了有钱人，从此实现了阶层跃迁。

不过，安妮在一本书里写到：对我来说，我越是朝着母亲希望的方向上升，我就越看不起我的母亲，我觉得她比起我同学的母亲来说太土了，行为也很粗鲁，每次看到她把酒瓶子夹在两腿中间起瓶盖时，我都很难堪。

我从母亲的血液中继承的那些东西，成了我最唾弃的品质。

看到这段话时，我想多年前在一个演讲活动的现场，有一个讲者讲她在中年时期去学演讲，搞销售做微商，都是为了她的女儿。

因为，随着女儿的长大，她发现孩子开始嫌弃她土，嫌弃她只会做饭做家务，没有别人的妈妈时尚有能力。

当时，我听到这些的时候，只简单地认为这是一个设计过的演讲剧本而已。

而今回想起来，那个妈妈在台上热泪盈眶地讲因女儿的嫌弃而奋力转变的过程，一定心如刀割。

“我为她牺牲了我的一切，她却说我土”。

多年前一个母亲心碎的声音，在安妮埃尔诺的文字中又回荡在耳边。

在电影《孤味》中，也有这样一位母亲，她叫林秀英。

秀英的老公陈伯昌是个浪荡子，常年不着家。

回家时就是跟老婆要钱，陈伯昌后来提出和林离婚，林没有同意，陈不告而别，完全不管一家大小。

秀英独自一人靠着在街边炸虾卷拉扯大三个女儿。

林秀英自结婚有女儿起，就再也没有休息过，一生勤劳辛苦，靠着双手将街边摊做成了大餐厅。

好在三个女儿也很有出息。

大女儿婉青是个国际舞者，二女儿婉俞在台北当整型医生，三女儿继承了林秀英的餐厅。

20多年过去了，陈伯昌再次出现时，是他的遗体。

母女4人面对这个消失的家庭成员想起了许多过去的事。

当一个失职男性“回”到家里时，母女4人之间开始涌动起各自的恩怨。

林秀英一生都在等待着丈夫回家，一生都在为女儿付出。

丈夫直到死才“回来”。

三个女儿在言语间也对母亲有一些抱怨。

大女儿说母亲对什么事都不放手，让人压力大，二女儿说，因为自己读书成绩好，妈妈总是拿她当炫耀的工具，三女儿怪母亲控制她，说母亲不让她做自己喜欢的事。

令林秀英无比伤心的是，三个女儿对二十多年不管家的爸爸竟很有感情，希望把爸爸风光“接回家”安放。

但是对这个一生为女儿奔波的妈妈，却有诸多不满。

不光不满，还有种种背叛行为。

大女儿跟她爸爸一样感情丰富，结婚后屡屡出轨。

从小读书好的二女儿说，母亲本以她为荣，她说她读医学院做医生并不开心。

妈妈把餐厅都送给了三女儿，但三女儿一样不满母亲的为她好的“控制”。

所有的情节加在一起，又发出了那句 振聋发聩的宣言：母亲是我们不想成为的人。

然而，在电影中，有一个很神奇的安排。

二女儿婉瑜自己几次说读医学院并不是她的志向，只是因为妈妈希望她读这个。

但是，她又一次次地要求自己的女儿小澄去上留学培训班。

婉瑜数次交待小澄要好好地读书，去上托福辅导班，然后出国留学。

但小澄说，她并不是想去外国读书。

看，二女儿对母亲安排她走的那条路并不是多开心幸福，但是，当她自己是别人的母亲时，又走了自己母亲的老路。

这是多么残酷的一种循环。

电影的最后，似乎完成了一个大和解。

林秀英与死去的丈夫和解，和过去执着的自己和解。

女儿们在安排葬礼守七的期间和母亲的情感割裂似乎也得到了和解。

她们质疑母亲，理解母亲，背叛母亲，成为母亲，也原谅母亲。

从某种意义上来说，电影就是需要安排这样的结局吧。

它需要以艺术的方式，让我们看到艰难生活另一面的可能性。

在蒋方舟课程中，有一个女作家始终都没有原谅母亲。

她就张爱玲。

她的人生事迹大家可能都耳熟能详，而她的孤独以及她和母亲的恩怨，也许无人能懂。

也许，现实的残酷之处就是，所有说过不想成为母亲那样的人的女儿，最终都活成了母亲。

包括我自己。

在电影《孤味》中，母亲林秀英最喜欢唱的一首歌中有一句歌词这样说：清风拂面，泪珠滴落。

当女儿们开始成为母亲时，就是这般心境吧。

2021年的倒数第三天，看完了一本书；倒数第二天，看了一部让我深思的电影；最后一天，爬了座经常爬的山。

读书，看电影，写文字，运动，是我一直以来喜欢并坚持的事情。

说说这部《孤味》。

作为2021豆瓣华语高分电影榜单第二名， 可谓实至名归。

注重人文情怀、反应社会现实的台湾电影一直是我的菜。

这部电影也=毫无例外，对于我而言，电影除了主人公获得解脱的主线外，我更看到了不健全家庭带来的童年模式给三位女儿造成的影响。

对此，我不禁回想起我母亲的大半辈子，转变了这几年来对她形成的认识，开始从内心里真正理解她。

回到电影本身。

母亲和父亲之间的纠葛之深，即使在父亲去世之后，母亲也无法消除内心对他的恨。

这里用“即使”显然是不恰当的，不是当事人，他人永远无法体会和理解母亲的心情。

这个世界没有那么多感同身受，如果有，那一定是也经历过同样或者更加深刻的伤痛。

且不谈这纠葛谁对谁错，谁错多谁错少，在母亲那里，它实实在在造成了伤害。

她一人抚养三个女儿长大，她们都小有成就，这其中的艰辛，倔强和踽踽独行的坚忍，在三个女儿那里，也形成了各不相同的行为模式。

大女儿对家里的事知道最多，母亲大概大部分的事只向她倾诉。

因而她承担了更多，也“遭受”了更多。

从她对婚姻的选择，对男性的态度，可以看出童年给她的影响是严重缺乏安全感。

所以婚姻不是归宿，她像风筝一样飘来飘去，和男性的关系较为随意，缺乏“责任感”，对身体也缺乏正常意义上的“责任感”。

这是父亲带给她的影响，父亲角色的缺失，即是安全感的缺失，无论父亲有无过错，抛妻弃子多少年不联系对她的成长来说都是安全感的匮乏。

徐若瑄饰演的二女儿，带着妈妈的强势。

对她自己的女儿，俨然母亲当初对她一样那般的控制。

在理性上，她是更能理解母亲的。

也是更“正能量”的，但缺陷依然存在。

就是缺乏沟通。

她对丈夫，对女儿，均缺乏沟通。

四女儿是整部戏中和母亲冲突最大的，却也是和母亲一直生活在一起的人。

也许正是日久生厌，小的矛盾会被累积，会被放大，会一点即燃。

在对待父亲的葬礼问题上，她毫不犹豫的站在了蔡阿姨一方，和母亲对抗。

是父亲的葬礼让两人这么多年的矛盾更加凸显，并得以爆炸。

在四女儿这里，爸爸的出走妈妈有着更大的责任，她对父母之间的事知之甚少，但从母亲强势性格的推断，和蔡阿姨的温柔对照，主观认定妈妈是有责任的一方，于是就产生了各种“应该”。

你应该原谅爸爸，你应该遵从爸爸的遗愿，你才是那个应该说道歉的人。。。。

爸爸离家出走，就是因为你这个样子，不让人干喜欢的事情。。。。

在四女儿的角色中，我的内心触动很大，在她一副恨恨的表情上，我显然看到了我自己。

曾经我对我的妈妈说出这样的话：就是因为你脾气这么不好，这么不服软，这么故意反着说话，所以才和爸爸吵那么多架，所以爸爸才会打你。。。。。

”时至今日，我才能猜想，我说出这般话，对妈妈的二次伤害。

我怎么能以自己的眼光，限时的处境，去评判当年的您的所作所为？

现在想来，如果换做我是您，能不能活到今日，绝对是个概率极低的问题。

就这样简单的对比，我又有什么资格去评判甚至否定您，我的妈妈？

是的，妈妈性格急躁，遇有不遂心的事总会叨叨，说来说去，有时候又把旧事提起，没完没了，说话也会阴阳怪气。

妈妈这些行为模式，何尝与她小时候的遭遇不无相关。

自幼双亲离世，带着二姨，不跟亲人，自己独自成家，十多岁的身躯，干着和大人一模一样的活，承受了太多生活的苦与无法言说的伤痛。

她的性格，她的行为模式，只是她保护自己保护这个家的一种方式。

而我，从小听她讲诉她的心酸史，那时候就想着一定要快点长大，保护妈妈。

可是渐渐长大了，独立了，有了自己的判断，也看到了父母之间的相处方式，无形中，那种对母亲的偏爱，慢慢倾斜，越来越靠近父亲。

是的，父亲不善言辞，不多说话，万不得已，逼急了直接拳脚相向。

妈妈深受其害。

在这些年，对于母亲的性格问题和行为模式，从理性上分析越多，越忽视了她的童年模式，也越无法感同身受，所以才会有那番伤人的话来。

这部影片，无疑让我看到了自己的冷漠与无情。

任何站在制高点对自己的至亲进行评判的做法，都是伤人的。

我的妈妈，未来的日子里，我将再也不会对过去的您，做任何不恰当的评判。

而是慢慢感同身受现在的您，一起变老。

爱您。

2022，您的健康和快乐，是我心愿之一。

与同类型影片比起来，这部影片一大特色就是男性形象几乎完全缺失，这不算独创，但确实算少见。

将男性形象抹去是为了更好地刻画女性，然而这部影片并不算激进的女性题材，它没有特意放大女性的艰难处境，在最后的反转（不剧透）中，可以说在女性们已经获得绝对性胜利时，林太太猛敲自己一下，她意识到这胜利绝非正义，比起让仇恨在三代人心里继续耀武扬威，她选择放下这一切——无关当年谁对谁错，只关乎此刻，活人能否与死人握手言和。

林太太林秀贤因为二十年前丈夫陈伯昌的出逃，她一个人拉扯大三个女儿，从一位艰难的小摊贩，到成为台南赫赫有名的餐厅老板，这其中的酸甜苦辣，只有她自己知道。

或许她最想做的，就是揪出那对狗男女，然后对着他们的脸大骂一句：“C你妈。

”可是一切都不可能了，在林太太70岁大寿这天，她收到了丈夫的死讯。

这个消失了二十年的男人，永远消失在了风里。

可是生活的苦难才刚刚开始。

这边林太太一直想会一会当年带跑她丈夫的蔡小姐，另一边，几个女儿似乎总有什么事情瞒着她，她莫名成了局外人。

然而这都不是最可怕的，最可怕的是，大姐在这时查出乳腺癌复发。

林太太一个人坚强地扛下了那么多，可是这样的生活，何时才是个头……三个女儿的设定很容易让人想到《海街日记》，不同的是《孤味》里有台湾的风土人情，从中窥见的，更多是我们国人自己的社会风貌。

在传统家庭结构中，父亲一般作为家庭的主导，他不一定是付出最多的，但他一定是能发号施令的，母亲则作为父亲的辅助，帮助完整这样的权力架构。

当然在现代家庭当中这样的结构出现了一些变体，这在此不谈，只说林太太这一家——当这个集体的领袖突然出逃，责任就突然落到了家庭里母亲身上。

母亲这时有两个选择，要么在痛骂男人后也选择出逃，丢下小孩不管不顾，那么这就是是枝裕和的《无人知晓》，要么在痛定思痛后选择扛下命运，扛下父亲与母亲的双重角色身份，这就有了《孤味》里的林太太。

这份责任所带来的反弹是，林太太在性格上的强势甚至超过了一般家庭里父亲的形象。

我们会发现电影里这样的细节，在陈先生的葬礼上，林太太喊女儿们不要跪，她们真就站那里不敢动一下，这份威严相比任何家庭来说都带着一种超越性。

然而威压从不会带来真正的尊重，三妹偷偷与蔡小姐保持联系，可以看成是她对这个家庭的反叛。

其他两个姐妹内心对母亲也都多多少少带着怨恨，大姐乳腺癌复发，她不敢告诉母亲，真到母亲不小心知道时，她一下戳破了母亲的真实想法：你真的能给到我需要的关心吗？

你不能，你只是想知道发生在你女儿身上的每一件事，只是想让每件事都在你的掌控之中，然后继续责怪我的不听话，我一个将死之人，为什么连一点卑微的犯错的权利都不能有？！

因为这个社会从小给我们灌输的完美母亲，一定是温柔的、善解人意的，像大地一样能吞下所有的悲喜，她不需要有自己的意见和想法，她只需要默默付出，等待子女的幡然感动。

可林太太抢占了他人的角色，所以女儿们必然选择背叛。

而林太太又能怎么办？

除了找回男人，她别无他法。

然而问题就出在，这个男人已经找不回来了。

她能强势镇压女儿们的所有个性，却无法镇压女儿心底深深的埋怨。

正好演大姐的是《谁先爱上他的》女主谢盈萱，又是同样的正宫与小三在男人死后会面的戏码，而且林太太的性格又与《谁》里的刘三莲一样强势，所以我当时有暗自猜想，林太太与蔡小姐见面后会有一场激烈大战，然而从林太太确认这位寡淡的小姐就是蔡小姐的那一刻，林太太彻底软和下来，头脑里酝酿了二十年的硝烟在大战前夕就举了白旗。

不是因为林太太是纸老虎，而是在她潜意识里她很清楚，比起发泄愤恨，其实她需要的，是一个答案。

我们可以想象在影片留白的这二十年，林太太无数次在想象里描绘这个“狐狸精”的形象，她不想恨自己曾爱过的男人，她只有恨那个素未谋面的女人。

将仇恨投向未知总是容易的，当她独自拉扯大四个女孩，还得不到女儿的理解时，她内心肯定是悲愤不已的，她必须为自己的委屈找到一个宣泄口，就像我们总会看到走投无路的人痛骂天地不仁，蔡小姐对于林太太来说，是看得见摸得着的“天地”，她身上贮藏了林太太追寻了二十年的答案，所以蔡小姐成了林太太等待的“戈多”。

可是真的见到了又如何呢？

这又回到那个经典的“to be or not to be”的问题，选择和解，默默忍受命运暴虐的毒箭，还是挺身反抗人世无涯的苦难？

然而这位蔡小姐又何尝不是个饱经苦难的人呢？

把自己小半辈子托付给这个男人，宁愿选择无名无份，到爱人去世，她差点连敬柱香的权利都没有，她选择了爱情，不也是选择默然忍受残暴的命运么？

而陈伯昌当年离开这个家，又何尝不是因为背负了太多，又何尝不是因为他太爱林太太，所以他的男性尊严要他背水一战，他渴望作为一个真正的男子汉再出现在她面前——然而物是人非，时间冲淡了一切，最后命运丢给他们的都是千头万绪、支离破碎的人生。

到底是什么让人间变得苦海无涯啊？

一切就像古希腊悲剧一样，最后发现谁也怪不了，只能怪命运这只看不见的大手。

所以在林蔡会面后，我和林太太一起憋不住哭了出来。

因为人这辈子最怕的，是追问了一辈子的答案，最后发现连问题本身都是错的。

人最难的，就是与不可名状的东西斗了一辈子，最后发现，其实都是自己和自己过意不去。

最难最难，莫过于跟自己和解。

最后说一句，演小澄的陈妍霏某些角度真像女版的王俊凯……

尽管遗憾与去年金马奖的最佳影片失之交臂，但无论是从商业成绩上，还是从大众的认可度上来看，《孤味》都堪称去年台湾电影市场上最出挑的一部作品。

在题材不占任何优势、主演阵容星光黯淡的前提下，该片以高达1.9亿台币的本土票房，一举斩获了台湾电影票房年冠，与亚军电影《刻在你心底的名字》拉开了近一倍的票房差距。

而自二月正式上线流媒体以来，该片始终稳居豆瓣8.0的高分，是去年华语片中大众评价最高的剧情片之一。

对于一部长片处女作来讲，如此优异的表现无疑更令人刮目相看。

从题材上看，《孤味》是典型的台湾家庭伦理片，是一部带有所谓“八点档”特征的电影。

整部影片讲述了母亲林秀英与其独自抚养长大的三个女儿为离家出走的父亲举办葬礼的故事。

抓马的家庭关系、苦情的女性人设和肥皂剧式的选题……这样的作品似乎与“高级”沾不上边，但影片《孤味》确实做到了高级的处理。

浓郁的生活气息，是《孤味》拉进观众距离的方法。

电影的生活气息立足于对台湾文化的呈现和对人物细致入微的观察。

乡土文化的呈现体现在片中寿宴戏、丧葬戏这些仪式性浓重的情节上，但并不局限于此；对鱼市、车站这些街头巷尾人文气象的频繁展现，同样也是支撑整部作品生活气息的重要组成。

这种生活气息的细节化营造直接拉进了作品与观众的距离，我们也充分地相信了电影就是寻常生活的一个角落。

生活气息在每个角色身上均有所体现，但最能体现的无疑是细节丰满的母亲林秀英一角。

《孤味》是在导演许承杰2017年的同名短片基础上延伸的，而这部短片正是许承杰以其外婆为原型创作，对于角色该如何塑造，他最有发言权。

其次，林秀英一角的成功，与饰演者陈淑芳不可撇开而谈。

这是个在其年龄阶段可以加以想象的角色，而比之电影更坎坷的婚姻生活，让她对林秀英种种痛苦与不甘心有着高度共鸣。

金马最佳女主角颁给这位总在大银幕上充当绿叶的老戏骨，是对其职业生涯的肯定。

但更重要的是，精彩的角色诠释让她的获奖变成了受之无愧的、不需要任何附加理由的事情。

81岁的陈淑芳在金马颁奖台上抹泪不囿于说教，是《孤味》从“八点档”的俗套雏形中得以升华的重要原因。

所谓八点档，泛指女性受众的俗套苦情剧，这种八点档式的电视剧在台湾的影视娱乐产业中曾是重要的部分，被琼瑶剧、短则上百集的《意难忘》《天地有情》等台湾乡土剧支配的恐惧，恐怕大多数80后、90后观众还历历在目。

狗血、苦情戏泛滥和通篇说教是八点档电视剧常见的通病。

现实题材的电影创作通常都会规避电视剧那种过分狗血、苦情的廉价戏码，但往往还是会不自觉陷入说教的局面。

即便那些被奉为大师的电影人，在进行创作时也在所难免地会说教。

好的说教有如杨德昌、李安的台湾家庭片，是可以被普罗大众欣然接受，乃至于视为引导自我的生活哲理。

在与《孤味》剧本撞车的《海街日记》中，日本导演是枝裕和的说教则是平和谦卑，不具有任何攻击性的，他不强求观众接受观点输出。

是枝裕和《海街日记》而对于人生阅历有限的新人导演来说，说教本身即是陷阱，它会直接暴露出创作者的思想高度局限，稍有不慎还会造成对观众的冒犯。

许承杰在《孤味》中就有意地规避了对一众角色的道德指摘和对观众的教育。

所以哪怕影片的最后，林秀英在那张已经没有意义的离婚协议书上签下她的名字，让“小三”蔡美林以妻子的名义参加丈夫的葬礼。

她的这些“和解”都只是作为一种动作呈现，并没有被赋予非做不可的理由，“和解”只是这个故事的其中一种可能。

巧妙设计的伤痕女性群像，是《孤味》最有力量的控诉。

作为以女性角色为核心关照的电影作品，《孤味》中的女性人物的塑造并非简单地依照于现实经验而成，编剧对母女四人的设计都在潜移默化地指控着家庭中父权所带来的伤害。

除了遭到丈夫背弃的林秀英的伤痕显而易见之外，三姐妹的人格在不同程度上都因为父亲出走一事而改变。

大女儿陈宛青是除母亲外，受这件事影响最严重的人。

她的成长历程都在试图反叛父亲，试图淡漠父亲的存在，然而她却成为了整个家庭中最像父亲的人。

在对待婚姻这件事情上，她甚至重蹈了父母的覆辙：与不愿签署离婚协议书的爱她的丈夫分居，而后与多年不见的朋友相恋。

作为父母整件事的见证者，她的个性、婚姻乃至爱情观念都随之变化，连对待生命也无比消极。

这样一个原本是有着大好前途的国际舞者，她的所作所为却都带有某种自我毁灭的倾向。

二女儿陈宛瑜是看起来最让人放心的那个，她婚姻和谐，家庭美满，工作稳定，似乎完全不需要母亲的操心。

但外人不知道的是，丈夫接电话时神神秘秘的口吻总让她感到警惕和害怕。

丈夫郑重其事地准备告诉她大姐癌症复发的消息时，她最先脱口而出的是”你要跟我离婚啊”这样的话，她对自己的婚姻也并没有那么信任。

从不顾女儿意见坚决要送她去国外念书的强硬态度上，也可以看出陈宛瑜受父母事情的影响之深，只不过相较于更极端的大姐，她的处理要冷静理性得多。

父亲是在小女儿陈宛佳懂事前离家出走的，因而陈宛佳是这个家庭里受其影响最浅的人。

她对父亲的印象是模糊的，她很早便接受了父亲的伴偶蔡美林的存在，甚至对父亲的态度也是理解多于怨恨。

父爱的缺席是她生命中的一大遗憾。

母女四人受父亲背弃一事的影响有深浅程度之分，但她们受到伤害都是客观的事实。

影片没有借人物之口直接控诉伤害，而是靠着母女四人生命轨迹的不同来潜移默化地呈现，并等待着观众去发现这些受伤的人。

片名“孤味”在台语中意指的是过分专注、执着于某件事，短片版的《孤味》中说道：不管做什么事情就要专心要用心，这样所有事情才会顺利，这就叫做“孤味”。

这个词是用以形容母亲林秀英的。

这个女人的“孤味”，是将路边生意做成闻名全台的知名餐厅的能力，是坚持早早到鱼市采购新鲜食材的态度，是僵持几十年不愿在离婚协议书上签下自己名字的行为……

但这个“孤味”也未尝不可以认为是孤独的味道，就像影片中所有的角色，各有各的悲伤、痛苦、喜悦和其他无法言喻的体验。

没人可以代替他们去经历去感受，也没人可以替他们原谅替他们和解。

生活，每个人都要亲自去走一遭。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《孤味》的独特之处在于它几乎完全摈弃男性角色，以全员女性角色讲述一个中国家庭的悲剧。

这么看，它不是典型的，带着创作者的一厢情愿；与此同时，极端的设计又让它将中国家庭内部的悲剧根源暴露得更加彻底。

虽然完全是女人的戏码，却又不是女性主义，它依然在探讨男性中心主义在一个父亲都缺席的家庭中产生的深渊影响。

男权是中国家庭的核心，死去的男人如同幽灵般笼罩着这个悲剧家庭，阴魂不散。

他既维系着家庭成员间隐秘的联系，也让他们碎裂得更加惨烈。

在此前，他虽然早已离开，但因为尚存于世，家庭仍然隐秘地围绕着他运转。

而如今，他真的离世了，家庭失去支柱。

借由他的离世，家庭成员再次走到一起，往事被重提，伤口上再次洒上盐。

这是不可避免的，是遗忘之不可能性。

每个女人都不可避免地要和他扯上关系，即便这不是必要。

家庭作为社会运转的细胞，男权是其核心，这种核心已经深入到女性思维内部。

电影不是以一种批判的姿态反思男性中心主义或呈现女性主义议题，它以极端的视角审视男权在中国家庭内部的渗透。

电影提供了一个面向，引发我们思考，却没有告诉我们答案。

同样是父亲角色缺失，比起海街日记差太远了。

整部剧都仿佛在为这个不存在的父亲写伟大传记，林太太就怎么也放不下这个男的，一个差劲男人让三个女儿两个老婆，这五个女人惦记一辈子，父亲仿佛在女儿眼里还是那么温柔美好，给他们带点心的童年英雄。

到了电影最后还要为他脱罪。

当然，这样的人现实中确实很多，而且从那个年代过来的女人大多被一纸婚书束缚了一辈子。

只不过我真的不想在电影里看到这么令人泄气的封建故事吧。

然后最终还要给他解释，不是他偷了印章云云。

但消失，躲避，逃避责任就是事实啊。

这段洗白让我更加气愤了，林太太，你靠自己的双手建立了这个家，如此坚强又勇敢，但是什么时候你能做个理直气壮的女人呢？

最后我看到的镜头转向她在车里唱歌，居然还在幻想和男人的美好合唱。

这依然不是林太太与自己和解，而是原谅那个在他们生活里永远缺失的男人。

她们所有人活得这么辛苦，却没有一个人放得下这个罪人！

不是要原谅他，而是他早就该跟你们切割关系了好吗。

活得这么辛苦根本就没有必要。

但是演员们都演的非常好，拍得也很好，细节也很多。

只是大方向上我实在是很不喜欢。

故事从林小姐鱼贯于晨曦鱼市开始，欢喜于须赤是和鳗鱼的新鲜，也沉醉于这种熟悉的环境，当年在家里以及国外独处时，晨曦的早市便是流连忘返之地。

开篇人物性格就立下了，一个老太太，但不普通，不普通在哪儿，不普通在人家还称她为林小姐，老太太非常精通于鱼市里的各个摊位，是老熟客，不仅如此，她挑海鲜的手法既精准又不沾腥，老道、干练、情商高、知名度高。

而就是这样的一个老太太在自己大寿当天还亲自来挑东西，当天失踪多年或者说跟着别的女人跑了的男人还死在了台南死在了当下，这是多么大的怨，多么难解的迷。

于是一场凭吊生活与过往的追思和忆苦由此展开，大姐随性而活但治愈的癌症复发，二姐一辈子在念念下一路读书考试做了医生并把这样的念念留给了小澄——自己的女儿，三妹从小抱给了他人家养至此毫无音讯，四妹永远不理解为什么自己的一家那么仇视自己的父亲，而林小姐却永远不能释怀自己用毕生碰到的这个男的为什么她这么好最后还是离她而去。

每个女人都有每个女人的故事，而每个女人都在学会放下，放下执念，放下过往，寻找新的生活。

而这里的放下小澄是最快的，四个姐妹其次之，而受了一辈子怨的林小姐却异常的执着的找人、了解过去和直面自己，直到最后才终于放下了心中近60多年的执念，签下了离婚书，一个人在的士上真正做到了开头四妹和她妈说的那样，“一个人去唱唱歌，打扮的美美的，过自己的日子，不要再为他人而操劳。

”这首原创歌伴随着闽南语特有的调调还真的很好听，不要再把弧味斟满酒杯，一个人活好便是好。

文/ 淹然很多人将〈孤味〉和〈饮食男女〉联系在一起。

〈孤味〉的开场，台南餐厅老板娘林秀英穿梭在菜市场，鱼虾的亮泽和湿漉漉的环境，交相辉映。

这天是她七十大寿，再过几小时，她就要和三个女儿团聚。

〈饮食男女〉起于一场热气蒸腾的烹饪。

退休的顶级厨师老朱为三个女儿准备着盛宴，动作干净利落，所有食物都得到了死后的善待，每周日规定的家庭聚餐就要开始了。

李安这里，餐桌上刮起了风暴，家庭人际的暗流和饮食紧紧咬合在一起。

就像小津，「吃」是电影的精魂，是不能剪掉的。

但对〈孤味〉的导演许承杰来说，无论是让林秀英发家的虾卷，父亲病榻前的寿司，还是月圆之夜的香柚，食物都是稍显轻微的喻体，最重要的就是端出生命中不能承受之重——生命里的那道「孤味」。

短片〈孤味〉里说，「不管做什么事就要专心，要用心，这样事情才会顺着来，这就叫孤味」。

另有一种解说，更切中这个「孤」字，「餐厅只卖一种料理，用心良苦将料理做到极致，孤独寂寞也不要紧。

」看着何其职人精神——你以为它要说，几十年漫漫时光，孤母寡女无畏孤独，活出了滋味，殊不知导演恰恰反用了「孤味」，孤独并不浪漫，久而久之熬成了执念之苦。

表面看，这是一个伟大的母亲。

消失的丈夫，沉重的家庭负累，都没有击垮她。

大女儿是国际舞者，二女儿是整形科医生，小女儿承继了自己的餐厅事业。

在通常的社会评判里，小孩成功就意味着母亲成功，还有什么不满呢？

但在七十大寿这天，她接到了丈夫病亡的消息。

表面上是负心人死不足惜，生日宴上却暗度陈仓，她唱的不再是保留歌曲〈孤味〉，突然变成了「再会了，心爱的无缘的人」。

夜寂无人时，她偷偷翻出丈夫的衣物。

她带着孙女特地跑去医院，要找出那个始终陪伴在丈夫身边的恋人，探问究竟。

灵堂里，她第一次透过遗照看到一个老迈的丈夫，这不是记忆里的模样，这是她不允许的。

那些蒸发掉的时光，是她所不允许的。

所以，这才上演了怪诞一幕，佛教超度与道教度亡共演一室。

小女儿尊崇父亲最后的信仰诵念心经，而林秀英认识的那个男人，从小出入宫庙。

很多年前，她帮出轨的丈夫垫付开房费。

男人消失的日子，从路边摊到大酒店，她硬是被生活炼成了一个创业强人。

但她最想要什么呢？

要这个男人回来，要这个男人道歉。

一纸离婚协议，就这样延宕了几十年。

这就是〈孤味〉最堪玩味的地方，一个无私牺牲的女人的暗面是什么？

她活活被一种虚空的「美德」压垮，她说，「夫妻就是一辈子的事情。

」虽然没有像李安那样直接在片名就和儒家传统摆出碰撞姿态，但所有人都知道，林秀英这个夫妇的定义是从哪里来的。

这个故事的第一推动力，正是林秀英的幽暗执念。

就像月球表面布满陨坑，每个人都带伤行走于世。

〈孤味〉上线奈飞一周后，〈你好，李焕英〉公映，刚好也在说执念。

女儿回到自己出生的1981年，她要干嘛呢？

不是〈夏洛特烦恼〉那种自我满足优先——财富和女神，也没有〈乘风破浪〉那样的深深忧惧，重塑世界后，「我」没了怎么办？

哪怕明知母亲会在产后自杀。

〈李焕英〉里的女儿只想让母亲高兴，甚至不惜改变她的婚姻，杀死自己。

不知不觉地，女儿也给母亲当了回妈，并在此过程，也展现出了牺牲式的、献祭式的姿势，亦如自己的母亲。

在不同的面向里，林秀英和李焕英都被摁在了牺牲的卡槽里，动弹不得，面对着一个模糊的男人。

而因为迥异的创作初衷，〈孤味〉又比〈李焕英〉走远了一步，它不惮于给「伟大母亲」挑刺。

大女儿癌症复发，始终瞒着林秀英，因为「如果手术失败，或是我化疗撑不过去，就变成是我对不起你」。

林秀英以为自己从来就让小孩自由发展，她忘了，逼迫二女儿学医，就是要在亲戚面前争脸，维系住与娘家最后的牵绊。

还有，她虽然将寿宴全权交给小女儿，但还是一早起床跑去菜场，检查采购的菜品，并偷偷修改了菜单。

这是太过典型的母亲，以爱的名目进行操控。

而在〈李焕英〉里，我们也发现了，女儿同样走上了那条「我是为了你好」的旧路。

但这才是完整的林秀英啊，柔软，坚定，自私，固执，卸除掉了我们对「伟大母亲」的流行想象。

不必过度夸大光芒，也无需刻意屏蔽幽暗。

最终，导演从一种更普遍的人生况味里，给林秀英找到了出路，缘聚缘灭，要懂得适时放手。

又一次，呼应电影开头，她唱起了〈孤味〉，「海海人生无了时，四界流浪不惊死，免惊心伤悲」。

但具体社会语境里的林秀英或者李焕英，又可以找到怎样的出路呢？

什么时候才能躲掉自毁式的牺牲？

原载〈北京青年报〉