夜行动物

当晚回到宿舍，室友问我《夜行动物》讲得啥。

我结结巴巴应了几句，自己都觉得故事有些老套。

最后一个男生帮我总结陈词，你说的只有一点让我感兴趣，艾米的眼睛蓝得像从外太空看到的地球一样。

另外一位男生朋友比我先看，出了影院发来消息：看完很压抑，建议别选这部。

我偏偏很喜欢这部电影，虽然它的确就是一个俗套的爱情故事。

现在大家一致拍手称赞同一部片子，基本不是媚俗就是伪善。

相反，每个人看完，都有不一样的感受，关注不一样的层面，回味不一样的情绪，才更有意思。

电影取名为「夜行动物」，跟里面男主托尼所写的小说同名。

在托尼虚构的小说里，讲述了自己一家三口自驾出行，被夜里遇上的小混混抢了车、奸杀了妻女，男主作为唯一的幸存者在警察的帮助下追凶的故事。

幸好，真实世界没有那么残酷，托尼和苏珊经历过短暂的婚姻后，就了无牵挂地分开了二十年之久。

我们的汤福导演在接受采访的时候，是这样表达电影的核心：这是一个关于找寻爱的故事，并且提醒人们，遇到真爱不要轻易放手。

很多人看完，都替托尼长舒一口气。

当初背叛他的苏珊，不仅在接下去的婚姻里遭到丈夫的背叛，还抱着能「再续前缘」的自作多情，被扔在约定好的餐厅里一个人喝闷酒。

但我以为，这算不算复仇成功得再议，咱们先来聊聊天谈谈爱。

通常好的故事，从开头即见结局。

托尼和苏珊的爱情就是这样，从久别相逢就决定了分道扬镳。

简单来说，苏珊是托尼的真爱，但托尼完全配不上苏珊。

在苏珊心里，两人完全不是一路人。

最明显的，两人的家庭背景差着阶级，托尼的父亲还早逝。

更何况，托尼自己跟苏珊在学历和情商上也差一大截。

苏珊已经耶鲁毕业、在哥伦比亚念硕士了，托尼还处于准备入学的阶段。

从后来的争吵中可以发现，他的面试没有成功，大学都没有读过。

至于性格方面，托尼敏感软弱，而苏珊简直在聪明机智、善良体贴等各个方面远超对手。

好比俩人重逢，在整个吃饭过程中，托尼一直把谈话导向不愉快的地方，而苏珊是一直在帮忙圆话的人。

先是气氛没到，上来就被尴尬地表白，苏珊顺势点破当年哥哥、托尼和自己的三角关系。

足以说明，当年的苏珊细心善观察，此时的苏珊善良又得体。

再当托尼因为从未主动联系过苏珊的哥哥，自责是个差劲的朋友时，苏珊立刻安慰他：其实你是一个大好人，因为一般直男要是知道自己的哥们暗恋自己多年，早就炸毛了。

这样一说，不仅让托尼不再丧气，还能没有心理包袱地去联系老友；对于接到电话的亲哥哥来说，也是莫大的安慰。

苏珊这一两句话，可谓一举两得。

有人说，苏珊爱的是托尼的才华。

这看似很有逻辑，实际上并非如此。

确实，苏珊的确很喜欢写作的托尼。

但最最关键的是，托尼根本没有苏珊期待的写作才华。

这一点，电影在好几个地方都已经委婉地说明了。

首先，托尼没能凭借当时的才华考进哥伦比亚；其次，当苏珊阅读托尼的作品时也觉得不够好，技巧和创造力都不够好，因此才劝他去读书，同时尝试拓展题材。

另一方面，当年的托尼既没有主动追寻写作梦想，重拾写作也只是为了取悦苏珊。

起码那种状态下的托尼，不可能长成一个纯粹的艺术家。

两人在一起的时候，苏珊就像自己评价的自己那样，没有艺术家的内心力量，只好做一个实用主义者。

所以当感情出现问题，她一直在找为双方找寻解决方案。

而托尼是什么反应呢？

不仅不听劝，还一副受害者的样子：你拜金世俗，你不理解我，我心好痛，活脱脱尔康上身。

这样的对峙，不可能是平等良好的恋爱关系。

大部分时候，苏珊都在扮演家长的角色，无力地面对着讲不通道理、情绪失控的幼儿托尼。

这就是为什么，苏珊的母亲曾劝苏珊该跟一个「equal」的男人结婚，用现在时髦的词叫做「势均力敌」。

其实母亲在此刻很讲道理，她并没有说那个男人是谁谁的儿子、公司开在哪幢楼里，从哪个名校毕业……从头至尾，她反对这场婚事的症结只是托尼性格本身的缺陷。

为什么说托尼并不是苏珊的真爱呢？

简单罗列一些证据。

一直以来，苏珊口口声声表态，要做一个跟母亲不一样的人。

整部电影里，苏珊一共笑在三个地方。

其中一处就是在饭桌上用言语激怒她妈的时候。

这样的苏珊，宁愿冒着被老妈看笑话的代价也要主动跟托尼分手这是其一。

其二，苏珊是基督徒，当她发现自己怀有托尼的孩子的时候，毫不犹豫地背弃信仰把孩子打掉了。

还有一点，当二十年后的苏珊回忆起托尼，话最先到嘴边的：他是一个作家。

这种形容，把两人之间的隔阂暴露无遗。

试想一下，当我们向别人提起自己喜欢的人，充满爱意的描述通常是，Ta 长得可爱，乐观善良有责任心之类的品质描述。

只有当你介绍所谓熟人的时候，才会解释，哦，Ta 是隔壁班的劳动委员是我们上次活动合作的对接人等等社会关系。

所以说，起码在两人分开的时候，苏珊是完全不爱了。

从头到尾，这段关系最多只能算苏珊爱情海里的一川激流，还夹杂点被利用来气她妈的成分。

苏珊对托尼爱是有过的，但完全比不上托尼对自己的爱。

当然，托尼是把苏珊当做唯一的真爱来对待的。

可惜作为一个没钱没才华，自尊心强又没有上进心，除了日复一日地对着电视报纸抱怨国家抱怨社会，也很难有所作为的男人。

苏珊是他生命中出现的最美好，也是唯一美好的事物，他仅有的强硬和智慧，都用在挽留苏珊的那个夜晚了。

头一遍看的时候，我把托尼虚构出的故事，理解成他对两人如果坚持在一起的结局模拟：终有一天，自己的懦弱会导致深爱的妻子、甚至女儿受到伤害。

再看的时候，我又推翻了自己的理论，其实这是一本描述自己如何被深爱过的女人伤害的小说。

英文片名中，「动物」用的是复数，那么「一帮夜行动物」指的应该是那天夜晚出现，给他们一家人带来巨大伤害的流氓们。

但这个形容，同时又是两人在一起时，因为苏珊夜夜失眠，托尼给她起的昵称。

在托尼的故事里，夜行动物是夜间出没、残酷冷血，当然最后也不得善终的。

这样的设定，既是托尼对苏珊的描述，也是对苏珊的诅咒。

《夜行动物》到底算不算一个复仇成功的故事呢？

被放鸽自，对苏珊这样自尊心很强的人来说，伤害是肯定的。

但托尼能不能从这样的「了断」中得到快感，我们无法确定。

相反，除了蓄意报复的因素外，很可能也是因为懦弱而不敢露面。

二十年才放下这段失恋，真跟一生挚爱的旧情人面对面，他又能鼓足勇气讲出什么样的话呢？

他早已在书中给自己设定了结局，借由虚构男主的口说出：没人能在这场伤害中逃生。

我真的很喜欢这个故事，两人到最后谁也没改变谁，透露着一种积极的暗示：个体的独特性不需要修复。

我们中的有些人跟托尼一样，能力追不上欲望，清醒的时间全用来冲洗痛苦。

大部分的我们可能跟苏珊一样。

真的有一天，理想爱情都实现，到头来只会发现，最爱的还是自己，从此陷入有一眼望不到头的空虚和孤独。

朋友曾说过一句安抚的话：我们都是有缺陷的人。

爱情跟睡眠一样，常常被过誉了。

对于托尼的来说，本来一无所有，遇到了自然要紧紧攥牢；但从苏珊的角度看，即便我残缺这一部分，依然能体面地过有秩序的生活。

孤独又和失眠一样，没必要急于修复。

不管是时间还是内心的空白，你终究会适应它，就像适应残疾和考试一样。

如果你无知、懒惰、自私、软弱，那你很可能活得一团糟。

但同时，你也是一个幸存者。

《夜行动物》是一个“反爱情”影片。

它蕴含了矛盾式的转变。

存在的变得虚无，温馨的变得压抑，美好的变得残酷，友善的变得邪恶…当夜幕降临，又能确信什么呢。

《夜行动物》：虚无人性的一念地狱文/空语因明 这是个非常直白的影片，讲着简单的故事。

你可以认为，这是爱情故事，是婚姻现实的故事，是婚外情的故事，是中年焦虑的故事，也是复仇的故事。

它如此直白，以至于情节是一目了然的；或许不那么直白的是，在浓缩的情节线里面的内心情感，还有过场的道具与色彩，的含义。

直白或不那么直白的，都构成了人性画板上的虚实深浅，虽然似乎从不神秘，但却让人反复直观。

片名：夜行之动物，直白来看是在表达单调的孤独。

夜行：个人，身心处在黑暗之中，难以逃遁；动物：物欲驱使，无从认识灵性的自我。

影片的故事改编自小说《托尼和苏珊》。

托尼和苏珊实际上都是夜行动物这个称谓所指的人，因而影片名实际上是小说名的特征化说法。

苏珊是夜行动物，这个中年女人在物欲的驱使下选择了当下的生活。

她早已从对艺术灵性的追求中转移到通过艺术品交易获得满足的职业中；她早已选择了，由她那世故的共和党人母亲所倾向的婚姻现实。

算不上报复的是，人生轨迹把她抛到了冷漠婚姻的黑暗中。

苏珊的前夫爱德华所作的小说《夜行动物》，其中的主角托尼唤起了苏珊对自我的回顾和再认识。

但，托尼并不仅是某个人的镜像，不如说也反映着任何夜行。

人生如夜行，不知怎么，危机突然来袭，让你不知所措。

你自己不够强大，不能从未来或过去寻求帮助，旁行的人匆匆闪离。

当你回过神情，危机过去，你猛然发现自己珍爱的美好人物被剥夺而去。

在这个影片中，爱德华经历过这样的夜行，托尼经历了这样的夜行，苏珊现在也在经历这样的夜行。

我们应该用怎样的妙计去安慰他们，又该用怎样的睿智去避免他们的悲哀呢？

可以借助“珍惜”，让他们用心呵护感情，用“灵魂”去守候真挚伴侣；也可以指责他们的懦弱，说他们活该，要早作准备，变得强势。

这样的看法虽然有点置身事外的自作聪明，但可能几乎就是这个电影主要表达的。

电影故事视乎在“动物”含义方面加了重点。

原著故事里的苏珊是大学语文教授，因而会把对文字的洞察表现出来；与原著故事不同，电影故事里的苏珊是个经手艺术品展的人，因而电影画面里出现了身体展览，还有在视觉中浮现着欲望的身体。

视觉艺术品物化了人的身体，交易则强化了已经物化的欲望。

人是物，因欲而动。

如若仅仅这样，那人不得不是动物，所谓人性就是虚无的。

…意识也让人性，从虚无步入到了存在中…… 再一排省略号……

很可能，牵涉再多抽象的观念，也无助于“深化”这个电影的幼稚主题。

它的主题是宣泄复仇吗？

一个纠结而隐喻的小说怎么能够用来复仇呢！

莫不成中年苏珊的惨淡遭遇是她早年离开前夫而遭到的命运的报复吗？

如果是这样，那么用黑色幽默的表现方法，或许会有趣点。

况且，这个电影能够表现的无论哪一种复仇，都是形式化的，如咒骂一般，空洞。

这个电影的主题是珍爱眼前人吗？

如果我们能得到启示说，要是苏珊当初不离开前夫爱德华，就好了。

这样的看法太天真了。

并不能从苏姗和爱德华俩人之间互相好感的话就看出他们之间有珍爱。

不错，苏珊在她母亲面前表现除了一定的叛逆，但这并非由爱而起。

苏珊的离开已经表明了实情，他们之间的经历没有任何珍爱可言，至少从电影所表现的样子来看是这样。

苏珊在与爱德华断绝的时候，用了两个标签来描述她自己：犬儒主义，实用主义；之前她似乎还称自己是现实主义的。

正是这三个标签，像三个流氓一样，隔离了他们：苏珊和爱德华。

虽然这三个标签本身的含义并非那么流氓，但现今的一般用法都采用它们的狭隘含义。

苏珊在使用犬儒主义和实用主义这两个词语来给自己贴标签时，采用的也是它们的狭隘含义。

可能有些过度解读，苏珊给自己贴了三个标签，托尼一家则在黑夜里被三个流氓劫持，它们之间可以有隐喻的对应关系。

苏珊给自己贴的标签里，最主要的一个是犬儒主义；托尼遇到的流氓里，最主要的那个表现出玩世不恭的态度，这正好与畸变的犬儒主义是对应的。

比较直白的一个表现是：那个流氓在院子里光着身子排泄的情节，颇有犬儒主义行径的作风。

犬儒主义在变异中，由崇尚自然变成了对羞耻感的淡漠。

那个流氓杀害托尼妻女的态度也属于畸变犬儒主义：既然你们这种文明的看法认为我像是施暴的人，那么我就会如你所愿。

苏珊当初的做法和心态不也是如此嘛！

爱德华觉得苏珊很像她妈妈，于是苏珊的选择就按照她妈妈的想法去做。

苏珊离开爱德华，她的话很直白，没有掩饰。

她不是因为对珍爱和超越的理想变得失望才那样选择，她就只是不快乐而已。

或许在一个虚构着天真幻想的爱情故事里，观众可以说，苏珊的话其实不是字面上那种意思，她其实是不得已而选择了离开。

但在这个犬儒主义的故事里，这种天真烂漫的爱情故事幻觉，还是算了吧。

通过看爱德华寄来的小说，苏珊的心态也发生了隐约的转变。

她原本按照“实用主义”的态度，要辞退一个人，但她后来又准备留着这个人。

原因是什么呢？

苏珊盯着有些整容过度的女同事说：改变太多也许不是什么好事。

是的，它会让你的作为看起来并非那么美观。

《夜行动物》在对照的意义上，是一个“反爱情”故事的影片。

它蕴含了矛盾式的转变。

存在的变得虚无，温馨的变得压抑，美好的变得残酷，友善的变得邪恶…当夜幕降临，又能确信什么呢。

很少有电影，看完这么久后，仍给我留下如此强烈的戏剧性冲击，我把它归结为出色的双线叙事。

《夜行动物》的故事情节非常简单。

正如豆瓣的介绍，和前夫托尼离婚后，苏珊嫁给了霍顿，尽管两人婚姻维系了十多年，但早已失去了激情。

此时，霍顿公司遭遇危机，这个曾经富裕的家庭濒临破产，而苏珊饱受严重失眠的困扰。

某日，她收到了一封意外邮件，是前夫新创作尚未出版的小说《夜行动物》，他告诉苏珊，这是一本专门为她写的小说……这部电影的双线叙事，是虚实相生的双线。

一条是现实生活中光鲜成功的“陌路夫妻”的日常，并插播苏珊与前夫托尼的过往；另一条是托尼寄来的小说，基于奥康纳短篇小说《好人难寻》，一个狂暴、凄厉、悲伤的西部劫匪故事。

现实生活，是在苏珊掩饰下的波澜不惊；小说中，则是伤痕累累又无法挣脱、无处解脱的惊惧。

事实上，后者也是现实中男主的内心影射，第二条线是第一条线的内心戏。

双线故事的风格化极强，却都恰到好处（绝非形式大于内容）。

时尚圈出身的导演汤姆·福德，在视觉审美上展现了无与伦比的艺术高级感，是那种即使看不懂也会保持安静的自觉，尽管不无空虚。

而前夫托尼一边，反差地呈现了西部蛮荒小镇的惊悚叙事，一家人被悍徒莫名其妙地羞辱，只有他活了下来。

一个被嘲笑懦弱，无力保护妻女的男人。

双线叙事并没有模式化地做中段情节汇合，而是在最后一分钟相交为戏剧性“结局”：苏珊读完全书，被唤起旧情，满怀期待地赴约，却独自在餐桌前寂寞隐泣，托尼始终没有现身。

这个文学青年式的惩罚，在很多人看来过于文弱，又有点荒诞。

要知道，男主的惩罚，来自于女主的虚伪、肤浅，来自她对爱情的背叛，对他个性的否定（很可能还是正确的否定）。

更重要的，是她和她所在家庭阶层，对男主写作理想、作品的冷酷屠杀。

感情的背叛并不鲜见，可被情侣背叛同时，还遭到创作理想的蔑视甚至凌迟，恐怕才是艺术者最大的噩梦。

很少有人会将自己的噩梦，用如此恐怖的隐喻对应现实创伤。

托尼的《夜行动物》确实是写给苏珊的，他将自己遭受暴力而悲伤的内心，用惊悚的方式向她坦露，让她经历自己同样的浩劫。

他称之为revenge。

《夜行动物》剧照作为小说家，托尼用自己的方式实现了报复，举重若轻，恰到好处，也是双线的妙处。

当然，也可以印证一点，复仇的他无意展现了自己“weak”的一面，他在小说里如此渴望有个西部硬汉警长陪他追凶，跟他来共同面对这无从说起、糟糕的一切。

而这，也（恰巧）对应结局，在硬汉警长不在场的现实世界，他选择不出来面对凶手苏珊。

如此，足矣。

这是他的本色。

用小说屠龙，在电影里复仇，脆弱敏感，不合时宜，满腔惆怅，却因此创造了富于感染力的艺术。

本来是写在原著《Tony and Susan》的书评的，有人说看了书评可以解答对电影的疑问，所以粘贴过来：Susan（大学英语教授）20年前与丈夫Edward离婚，原因之一是Edward当时不切实际，一心想成为一名作家，最后却没写出任何拿得出手的作品；20年后，Susan已经与Arnold结婚，一天突然收到了Edward寄来的小说处女作手稿《Nocturnal Animals》。

手稿的部分讲述了Tony Hastings（数学教授）带老婆Laura和Helen去Maine度假，结果路遇神经病堵道，女儿对他们竖了中指，结果最后演变成了Tony被离奇赶下了自己的车，与妻女分离，第二天自己逃生后报警，发现妻女被奸杀。

Tony在这个过程中是特别“懦弱”的，面对三个神经病的暴力，无法也无力做出任何反抗。

最后Susan在看完手稿后，猛然意识到Tony其实和她自己很像，“无法正视自己”，捕捉到懦弱自我暗影的投射。

从阅读感受来说，整本书心理描写非常出彩，而且语言特别美。

特点就是Susan每读一段《Nocturnal Animals》，她会自己分析一下，而读者基本能够和她的观感与疑问保持同步。

蛮新奇的阅读体验。

比如这句“She feels bruised by her reading and by life too. She wonders, does she always fight her books before yielding to them? She rides back and forth between sympathy for Tony and exasperation.” 基本上就是我自己的阅读体验了。

整体故事还是蛮丧气的，会思考自己遇到同样的事情能处理地更勇敢一点吗？

估计也不行。

然后就是Tony因为自己的失误导致失去了妻女，以及结尾处不敢开枪，那种对他心理guilty感的描述特别揪心。

杀人犯Ray最后陈述的杀人理由 真是…………-以下有很多剧透的分割线--自用 等电影前的一个剧情发展note 全是剧透 慎看 书分四部分写的：1.Susan简单的背景介绍，收到书稿，开始看《Nocturnal Animals》，一边看书稿一边有一些背景介绍和Susan对书的看法；2.插叙Susan的人生经历，为什么和Edward离婚，与现任Arnold又是怎么认识的；3.回到part 1，看完整本书 4.Susan想约Edward来讨论对书的看法，以及和Arnold的关系变化，看完书后的自我代入。

（电影原本说要分开拍成两部电影的，没能成行，猜测电影可能会以2-1-3-4的顺序来拍吧 以及George Clooney本来要制片 后来退出了）第一部分：Tony突然决定开夜路去Maine，然后遇到不幸，自己逃出来后报警，找到妻女尸体，是被奸杀的。

Tony被迫跟凶手上车时用了这么一句话 “his mind sees many things, but he has not been in a fight since childhood and cannot remember winning one.”之后凭借车里的指纹锁定了一个凶手，不久后警探Andes第一次打电话叫Tony去警局Lineup认人，Tony感觉其中一个人想三个凶手中的Turker，但没敢确定，不了了之，结果出来Andes给他说那其实就是指纹能对上的凶手。

第二次叫Tony去警局认人，这次是盗窃案里抓回来一个凶手，本来是三人团伙作案，Turker被警察当场击毙，另一个跑了，只抓到一个。

警探说跑掉的那个是符合Tony这个案子里凶手Ray的描述的，抓到的这个凶手Tony确认是当时作案的凶手Lou，剩下Ray在逃。

此时距离凶杀案发生已经过去了差不多一年，Tony逐渐从伤痛中恢复，“In the late afternoon inside his house, he looked for his soul and saw only white indifference beneath the calculated displays of grief and, as that became wearisome, irritability and rage. He recognized the privileges grief had given him. What no one knew was how he had fooled them. He was an artificial man, fabricated of gestures.”同时，他还在纠结自己到底要跟一个已婚之妇搞外遇还是跟自己的研究生搞到一起，最后选了后者。。

第三次警方终于把Ray抓到，但Ray一口咬定没见过Tony，并且说自己有alibi，只有Tony的口供无法立案，Ray和Lou都将被释放。

第二部分：Susan和Edward结婚，Edward20年前突然对文学有了浓厚的兴趣，一开始总跟Susan探讨自己写的诗，后来直接搬到外面去专注写书了。

就是这个时候Susan认识了邻居Arnold，Arnold有妻子，但是精神有问题，去了医院。

有一天Susan看Arnold没地方吃饭，就邀请他回家吃饭，然后两人纷纷婚内出轨。

（这里特别描写了Arnold器大活好呢 =。

=）第三部分：Ray继续抵赖。

警探Andes说自己得了癌症，因此要好好处理一下这个案子。

Andes前后脚把Ray和Lou带到一处小屋，逼供。

Andes让两人离开，先开枪打死了Lou，嫁祸给Ray（Andes早已设好局），Ray又跑了。

Tony此时本来有机会开枪，没敢。

这里还有一个与Susan同名的角色出现。

Tony开车去找Ray，在一处Trailer发现了Ray。

Ray这时候坦白确实是自己杀了Laura和Helen，原因是：“It’s fun to kill people. You ought to try it sometime.”Ray详细说，他觉得Laura和Helen当时对他本人的印象就是“变态强奸杀人犯”，正因为这样，他就要变成她们想象的这个样子，所以奸杀了她们。

Tony听了实在忍无可忍，开了枪。

醒来Tony发现自己什么也看不见了，不知道原因，但他摸索到了Ray的尸体。

他出门企图寻求帮助，在半昏厥状态中曾经听到过警察搜救的声音，想开枪以引起警察注意，结果伤到了自己，最后死掉了。

在第四部分 Susan开始思考Susan看到第一次Tony没开枪时，就在想“Safe insured Susan lives on the verge of disaster because everything she knows has happened, whereas the future is blind. In a book there is no future. In its place is violence, substituting thrill for fear, like the thrill in a roller coaster. Never forget what’s possible, it says, if you, lucky Susan with secure home and family (so unlike the world), should happen like Tony to meet something vicious in the night. If you had the gun, would you use it any better than Tony?”////“To have it and be unable to use it: for Susan that’s real life, unlike the movies, where the mere display of a gun by anybody confers the powers of God.”以及Edward并没有如约来家里吃饭，Susan还意识到了Arnold在出轨。

最后Susan想通了自己的生活与书中Tony的共通点：“Out of the forgotten she remembers how bitterly he （Edward） resented her failure to appreciate the dignity of his writing. Like blinding, he said: your attitude blinds me.///////Evidently he’s angry still. Unforgiving twenty-five years later for an offense equivalent to blinding, and the novel his revenge.” 以及对《Nocturnal Animals》结局Tony死的解释：“While civilization oblivious to him roars in the distance, Tony lies dying, hiding from the police who should be his friends, as he hid earlier from his enemies. Dies, joyfully believing a story which is not true. It gives him comfort, but it’s not true, while death and evil rage around.” 恍然大悟。

这部电影用两个故事在讲一个故事。

1. 男女读书时相爱，毕业后男无作为，女觉得无前途，堕胎（经豆友指正：男主以为的堕胎，）弃夫。

多年后，女已晋升上流社会，但被冷漠的社会和家庭氛围所窒息。

男写出了一部小说，寄到了女的家里，说写这部小说是为了你。

女深深被小说所着迷，觉得在冷漠的当下找到了慰藉，于是在现任丈夫出轨的当下，想要和男重塑旧情。

摘下婚戒去见男，男没有来。

2.略显懦弱的男人带着老婆和女儿一起搬家到荒无人烟的地方。

途中遇到3个“坏人”，由于男人的懦弱和恐惧，老婆和女儿被坏人掳走，强奸后杀死。

男人逃出生天后报警，最终找到了老婆和女儿的尸体。

他极度悔恨，怪自己懦弱无能，没有保护好妻子和女儿。

于是他在癌症警探的帮助下，决心复仇。

哪怕以非法的方式也在所不惜。

终于一年后，他找到了3个坏人，其中一个已死，另一个被癌症警探枪杀，而最后一个也被他终于不再懦弱的手开枪打死，但是可悲的是，复仇成功后男人自己也死了。

这两个故事，单拿出其中的任何一个，也许都会拍的不错演的不错，毕竟演员卡司很强大。

但是别出心裁的，用两个故事去讲一个故事，就异常的精彩和值得回味。

在第一个故事里，男失去了女和女肚子中的孩子。

他恨她，也恨自己的软弱。

于是他想“复仇”。

而他复仇的方式，就是写一个复仇的故事。

电影中后段有一个情节，两人吵架“作家写的东西不都是根据自己的经历吗？

” 是的，他写的这个故事，就是根据自己的这段感情，嫁接到了一个虚有的故事里。

男主把自己设定成一个有妻儿的但是不成功的人，带着他们去荒无人烟的地方安家，结果途中遭遇不幸，失去了妻儿。

这里的不成功、失去妻儿，都是男主自己所经历的痛苦。

小说中，男人既悔又恨，于是决心改变自己，决心复仇。

这里的改变自己，刮胡子、决心复仇，都是男主写小说给女主的目的，又悔又恨，也是男主写小说时的心态。

小说中男主终于复仇成功，但是自己也死在了复仇的最后。

暗示着现实中他即使表达了对女主的恨，即使完成了复仇，就像电影中那幅“revenge”的画一样，但是他的心也早就死在了复仇的路上，注定结尾他是不会出现再和女主见面重塑旧情了。

“你于我来说，就是谋杀我妻儿的凶手，我恨不得与你同归于尽。

” 故事巧妙也就巧妙在这，一次情感的复仇，用小说为载体表现得温柔却直击人心。

这电影如果在国内，可能会这么拍：男被女所弃，男因此发愤图强，终于奋斗成了一个畅销书作家。

光鲜亮丽的出现在了女的面前，让她悔恨不已。

然后两人旧情复燃，打着回头炮，商量着如何利用现任老公出轨来瓜分财产。

一部“当年你对老子爱答不理，现在老子让你高攀不起”的都市苦情大戏。

Tom Ford想要观看观众在他这个镜子里找到自己情感的影子。

我相信绝大数人都在爱情中有过伤害与被伤害的经历，我们既不能像艺术家那样把这种痛苦化为灵感创造一首歌曲或者一个雕塑，也不能像故事中的Edward一样写出一部虚拟现实的小说——我们就将这些经历吞到肚子里忘却，偶尔在酩酊大醉或夜深人情时舔舔伤口，这不代表着我们没有感觉或感情。

人是极其复杂的动物，我没觉得即使有一天我们发现了宇宙中其它的高等智慧生物，我们也仍然是最复杂的物种之一。

因为我们有太多的微妙不可言说的神经与千头万绪的因果。

如果Susan如今仍然婚姻幸福，你觉得她是否还会有心思阅读前夫又臭又长的小说草稿？

又是否会约他出来吃饭见面以待旧情复燃？

她不快乐，所以她能够以自己被伤害的心态理解当初被自己伤害的Tony。

Susan有什么错吗？

她只是和天底下大部分女人一样，希望拥有全部：爱情激情和生活保障。

Tony带给她的生活与她熟悉的成长环境相差太远，一件小的可以进屋看到床的房子，是她没法安心住下去的，可是Tony满足于此，他追求的不是她习惯的那些物质保障。

我从来觉得，人的世界本来就没有对错，只有交集与交错。

获得，失去，失而复得，得而复失…… 我们的世界和人类的历史就是这样螺旋前进的。

差不多所有观众都把Susan看成物质至上无情无义的婊子，我却觉得她的抉择没有什么可以指责的，人都可以犯错不是吗？

选择了A，又为了B丢了A，后来又想换回A扔了B，就像我们上学做选择题时候橡皮涂来改去一样的。

除了Susan背着丈夫与别人交往还堕胎这件事情从道德和情义两个层面上来讲是说不过去的。

Tom Ford的宿命论让人看着堵心。

预言家一般的Susan妈虽然只是珠光宝气的出现了一次，却把最耐人寻味的台词都说完了。

她告诉闺女，所有女孩最后都会成为她们的妈妈。

还说，你现在爱上他的这些优点将来就是他让你痛恨的缺点。

这两者我都难以苟同。

我不相信基因决定论，也不相信宿命。

如果所有的女儿最后都成了妈妈，人类还怎么进化？

世界还怎么变化？

至于后者，更像是女人在结婚以后发现老公原来的优点其实都是装出来的吧…… 何况，我觉得在影片中，Susan爱上 Tony的并不是她们所说的浪漫（或个词就是软弱，女人好虚伪），而是Tony从心底里相信Susan的能力和潜力，他鼓励她去做自己真正热爱的事情，告诉她她比自己知道的更强大。

在那个时刻，Susan和Tony灵魂相通，心有灵犀。

这才是他们真正走到一起的原因。

我觉得Tom Ford不应该用"When you love someone, you have to be careful with it because you might never get it again." 这种流于俗套的话来总结全文概括精神，把影片降了一个档次。

故事到底想要阐述什么，留得一份回味就够了，不用说明白。

话不说透了大多数时候都效果更好。

暴力并不总是血腥的《夜行动物》（Nocturnal Animals (2016)）这部电影的主题可能是关于“revenge”的，但它应当不是指通常意义上的“复仇”。

“venge”这个词根含义丰富，它可以表示“有惩罚目的的”、“充满惩罚心的”、“复仇心重的”和“深藏仇恨的”等多重含义。

如果我们从这个词根来理解本片主题，那么，本片更多的反映的并不是“复仇”而是“报复”，一种侧重心理层面的“对抗”、“逆反”或“惩罚”。

如果这种心理行为指向爱你的亲人，它就是一种“暴力”。

我看完这部电影后一直闹不明白一个问题：为什么爱德华说他的前妻苏珊给了他“创作的灵感”？

因为表面上看来，爱德华的小说充满了“暴力”和“悲伤”的情绪，而他的创作观又是：小说创作是来源于创作者个人经历的，然而，现实中的苏珊和他可以说是和平分手的，即便“堕胎”带有暴力性，它也很难跟小说中的暴力相提并论；如果非要将两者挂起钩来，那么就必须对苏珊行为的“暴力性”重新作出解释，我想一个表面上温文尔雅的女士，非要说她充满“暴力”，那只能是心理上的，试解释如下：苏珊逆反心理非常严重。

女儿跟母亲常常是反着的，她将这一点表现得淋漓尽致。

她母亲反对她跟爱德华结婚，她偏偏要逆着来；前夫说她像她母亲，她就非常反感，这甚至就是她第一次婚姻失败的直接祸因，因为潜台词是，既然你说我像我母亲，那我就做一个“非常现实的人”给你看吧（从她跟现任丈夫的对话看，她并不是个那么注重物质利益的人）！

前夫希望她成为一个“名媛”，她偏说我成不了你希望的人，甚至离婚后将这种“反名媛”的心态表现得无以复加，比如她办公室、工作场所里充满暴力和性暗示的画作。

逆反似乎是人的天性，但若以惩罚、报复为目的，它就是暴力性的，会带来巨大伤害，而且这种伤害往往又是双向的。

她离开前夫，其实就是因为前夫没有按她的意图规划自己的人生，这种“离开”不能不说是残忍的，它的心理不能不说是带有“惩罚性”的；她的这种“惩罚性”心理在她现任丈夫身上也表现得很明显。

她想和现任过二人世界了，但现任违逆了她的美意，她便一改往日的事业型女人的风格，并将丈夫说的“我们需要谈成生意”纠正为“是你需要”，显然，这也有对现任不关心她的情感需要的一种惩罚吧。

然而，这种基于惩罚目的的“对抗”心理所造成的伤害是双向的。

她的现任不就直接出轨了吗？

如果说这是现任的报复方式，那么，前任的报复方式是：回寄一本即将出版的小说，以他的成功证明她当年的偏见和错误，当她想重温旧爱的欲望被撩起时，他拒绝赴宴算不算也是一种惩罚？

如果我们不想这样承认的话，那么，想想她为何赴宴前要抹掉口红，想想他可是亲自送手稿到她邮箱（曾开车尾随她到她画廊）的啊！

他想给的报复就是要让她明白，若不小心对待爱，“爱可能永不再来”。

除了上述，影片还通过很多艺术作品来展示苏珊的revenge心理。

不过，在我看来，这其实正是整个影片的基调。

因为revenge心理真是比比皆是。

给这种心理一种大致的概括就是：既然你说我这样，那我就偏要这样（或那样），无论是哪样，目的在于对抗、逆反或惩罚。

苏珊逆反对其母，其母又何尝不如此对她？

她明知女儿的选择不会有好结果，但她并没采取积极措施，一句“那就等着瞧”，大有希望社会来替她来治治这个倔强的女儿；警察鲍比•安迪斯无法通过正常途径伸张正义，他就想通过私力来救济正义，从而将腐败的法官撂在了一边；小说中的歹徒事先到底存没存有奸杀之心不好说（他们只想给那个对他们竖中指的女孩一个教训也未可知），但被那个女孩指责成强奸犯了，那个叫雷•马库斯的歹徒就真的这样做了。

苏珊传给爱德华的（也是他创作小说的灵感来源）更多的应当是“被暴力感”，而不是“复仇”（即便小说中的托尼也没有主动去复仇，他只是在协助警察追查他妻儿的命案而已）。

但正因有过这种感受，他的小说才能让读者产生真实的感觉。

（文/石板栽花 2016年12月27日星期二）

《夜行动物》是汤姆·福特导演的第二部电影，还差点得了金狮奖。

鼓捣电影前，他是享誉盛名的时尚设计师，当过古驰的首席执行官，身为名流，出手一流，两部电影全都好评如潮，《单身男人》优雅中透着残忍的苍白，《夜行动物》则是残忍中透着苍白的优雅。

导演作为精英中的精英，拍出的电影却都是在肢解精英。

《夜行动物》故事讲的很通俗，但特别耐人寻味，论类型它是惊悚片，开场一分钟就进入正题，把你勾住了，想不看都不成，微妙，适合深夜观赏，看完睡不着。

艾米·亚当斯饰演了一个半老徐娘叫苏珊，他的富豪丈夫霍顿濒临破产，他们的感情也日落黄花。

生活和情感于她而言都变的徒有其表。

这个时候，苏珊收到了前夫爱德华的一本书稿叫《夜行动物》，“夜行动物”曾是前夫给苏珊起的绰号。

不眠之夜，苏珊翻起了这本小说。

书中愈演愈烈的可怕情节让苏珊惊恐，不自禁的把她带到她和前夫的回忆中，至此，影片在现实，小说和回忆的三棱镜中，互为映射出了一幕幕残酷的真相。

回忆中，年轻的爱德华和苏珊相逢，爱德华心地善良，心怀理想，他鼓励苏珊不要放弃她的艺术。

苏珊的家庭是典型的中产家庭，优越而保守，物质至上，歧视弱者。

苏珊反感母亲对她的人生指手画脚，她想追求自己的生活，她爱上了爱德华，她觉的他们是一类人。

现实就像砂纸，理想总被消磨，苏珊的母亲老狐狸般的提醒着门当户对的重要性，并对苏珊强调，“我们就是一类人。

”渐渐的，苏珊开始厌倦平凡，她抱怨爱德华的作品总是在写他自己，并用“浪漫和敏感”的评语暗示爱德华的懦弱，语气变得和她的母亲一样。

更讽刺的是苏珊以“我们不是一类人”离开了爱德华，印证了爱德华当初对苏珊说的话，你有着一双和你母亲一样幽怨的眼睛。

小说里，托尼和家人在德州公路驱车夜行，遭遇一群不速之客，这紧张到让人窒息的一幕交代了托尼是个性格软弱的人，而现实中，爱德华也正是豺狼眼中的弱者。

苏珊上套了，虽然爱德华在小说的扉页留言，这本小说和以往的不一样，可实际上依然写的是他自己，暗指当初的情节也让苏珊陷入煎熬。

谁才真正的弱者。

苏珊把新秀艺术家的艺术品挂在墙上，以掩饰丈夫破产的局面。

而他的丈夫则衣冠楚楚的谈着生意，面不改色心不跳的偷情。

深夜里，失眠的苏珊独守着幽森的别墅，白天则靠浓妆艳抹掩盖着她的憔悴和奔溃。

“我有什么权利不开心，我什么都有。

”苏珊无力的发问。

当初苏珊嫁给了理想，却垂涎着浮华，成了彻夜失眠的“夜行动物”；如今苏珊得到金钱富贵，又陷入了对理想的追悼，夜不成寐，失魂落魄。

朋友安慰苏珊，“我们年轻时候做某件事觉的它举足轻重，后来才发现它无足轻重，苏珊好好享受我们这个荒谬的世界。

”“夜行动物”从Nocturnal animal的称谓，变为了小说标题上的复数Nocturnal animals，指的是小说中那帮暗夜里的恶棍，但对整部影片而言，夜行动物象征的是贪婪。

作为名利场中人，导演看透了纸醉金迷的腐朽，他把对奢靡世界的虚伪和厌恶，通过种种温缓而又残忍的意象狠狠的批判了一通。

色调阴冷的豪宅，道貌岸然的生意人，通过远程视频来照顾宝宝的女同事，和对整容的调侃，冰冷而又荒诞。

苏珊办公室里猩红的墙壁和硕大的臀部海报体现着嗜血和欲望。

而那头浑身插满利剑垂死站立的公牛艺术品则映衬着苏珊的色厉内荏的实际窘况。

值得玩味的符号比比皆是，裸露的身体和洗澡就是其中两个显著的形象。

比如浴室里浴缸上悲伤的托尼，露天马桶上嚣张的恶棍。

还有一段对应的最明显，一处是小说里托尼的女儿，一处是现实中苏珊的女儿，同样赤裸的背影，相同的构图，一个凄惨，一个魅惑。

托尼和爱德华的孩子都是贪婪的牺牲品，而苏珊和他霍顿的孩子，则成了贪婪的孕育品，她和电话里的父亲一样，赤裸裸的敷衍着苏珊。

在大陆引进的网络版中，这赤裸的画面被删节了。

小说主人公托尼的和现实中苏珊的洗澡画面时有呼应，托尼的绝望无助的时候也正是苏珊褪下伪装的时候。

爱德华把这部虐心的故事塞满了含沙射影的火药，像一颗子弹一样击中了苏珊不设防的胸膛，控诉着现实对理想的背叛。

影片的复仇不是酣畅的，而是憋屈的和被逼无奈的。

托尼真的软弱么？

也许每个人都是软弱的，只是托尼和爱德华一样，都是单纯的好人，不会寻求伪装。

小说里，饰演的警探的迈克尔·珊农让我想起了《老无所依》里的老警探，孤独又顽强，对这个卑鄙的世界毫不妥协的，他可以看做是托尼内心深处坚韧的一面，引导着托尼走向复仇的道路。

奇怪的是，影片结尾，警探开枪后便消失在旷野，没有再出现，而托尼被迫开枪后，自己也误射了自己。

做为好人，施行了暴力，也意味着将自己的良善扼杀。

现实中，爱德华靠《夜行动物》执行了对苏珊的复仇，同样也瓦解了自己。

三位主演的表现也无比精彩，艾米·亚当斯饰演的苏珊和杰克·吉伦哈尔饰演的托尼恰恰相反。

艾米要演出强硬外表下的软弱，而杰克要演出软弱外表下的坚强。

当苏珊在电话里听到丈夫的猫腻时，和最后一秒钟的醒悟，艾米·亚当斯仅用瞬间的眼神的抖动就表现出来人物的内心震动。

而托尼全片面对恶棍的惶恐和胆怯，同时又有包裹着痛苦和愤怒，都被杰克·吉伦哈尔演绎的十分复杂，让人揪心，他应该会被提名为奥斯卡最佳男主角。

迈克尔·珊农曾说过自己根本不屑英雄电影，他只拍自己想拍的，这和电影里的警探很相似，像个不随流的牛仔，管它什么世道风云，只做自己觉的正确事情。

他的表现也极富感染力，他外表冷酷，却是影片里唯一帮助托尼追讨罪恶和心存公理之人。

汤姆·福特的这部电影精致极了，他拍的那么易懂，没有任何晦涩和玄虚的成分，又到处是细腻的寓意。

女主角的跟着小说的内容思绪流转，配合着轻盈的配乐，让人联想起电影《时时刻刻》。

电影传递了一个普世的议题，即每个人都会面临着坚守内心和屈从现实的抉择，导演毫不避讳地把物欲和情感的现代困扰上升到黑暗对温良，欺凌和反抗的水火层面。

要是别的导演肯定会被指责成道德武断，大言不惭。

但在这位阅尽奢靡的时尚大师的视角下，故事却被赋予了洗尽铅华的幻灭感和启示感。

朋友说他看了一部电影，看完失眠到天亮，第二天我看了这部《夜行动物》，躺在床上反复琢磨，变成夜行动物。

翌日，朋友告诉我，他知道为什么前天失眠了，是《夜行动物》看的他坐立不安。

我说靠，我也是看的这个！

"When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."——我猜，汤姆福特拍这部电影的时候最终想要表达的就是这句话吧？

但当片中所谓的“报仇”完结的时候，我只能感受到加倍的丧，以及费解。

女主虽婊，但罪不至此啊……男主可能是个双鱼男，矫情又磨叽，在心里委屈巴巴的憋那么多年，再用小说的方式呈现这个所谓的“复仇”。

说到底，还是个懦弱的人啊。

最后，请像个汉子一样复仇吧，这样的故事才好看。

具体的复仇招式，请参考来自《呼啸山庄》的狂暴男孩——希斯克利夫。

让对方即使郁郁而终到了坟墓，都会对错失所爱而充满悔恨。

而不是软软的甩出一句“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again.”就匆匆完事儿啦。

TIFF多伦多电影节看的 放映完后tom ford本人出来回答了一些观众的问题。

本人非常幽默非常charming。

片头肥胖跳舞的裸体女人，Tom Ford本来是想拍欧洲人眼中美国人的形象。

过渡肥胖，放纵，衰老的美国。

本想拍出一种讽刺的意味，结果却发现肥胖的裸女无比可爱。

因为她们很自由，很开心，无忧无虑，不在意别人的眼光，不活在世俗的标准。

而这正是女主需要的。

两个story line, 一个是粗旷的西部，一个是冰冷精致的现实世界。

“The culture keeps telling us, if have certain things, you'll be happy. In my other life, I'm a person responsible for doing that. And it is something I struggle with, in this particular case.(笑）Style complements character, that 's the purpose of creating Susan and her prestige, cold life.Susan is a victim of our culture, also a victim of her own insecurities, I want everyone to empathize her. "I quoted word to word from what Tom said. Tom Ford 良心提醒，once you have someone who makes you happy, 就别作了。