百年孤独第一季

个人给了4星，8-8.5分。

这部剧很难评，因为看之前，我完全无法想象要百年孤独搬上荧幕会是什么样的。

先前的几个预告片看下来，感觉味道是对的，看完正片表示，基本符合我对小说的印象，能如此呈现本身就值得8分起步。

本作最大的优点是相当还原小说，最大的缺点却也是过于还原小说了，乃至于看完后感觉很空，毕竟仅前3话故事内时间跨度就30年，我原本以为拍到行刑队就差不多了，结果拍到了国王葬礼还没完，一直拍到了上校即将打回马孔多。

只用8集表现，故事内的时间太长而细节密度就太低了，我的感觉是空旷感。

整体看来前几话有点僵，中间几话相当的精彩，最后一话类似赶工。

这部剧剧情、表演问题都不大，但细节打磨有不少的提升空间，可以发挥但没有发挥的太多。

部分角色过于工具人，人物弧光不够，几处名场面渲染以及情绪调度没拉满。

说几个我看过之后比较在意的地方。

1，雷梅苔丝的出场太普通了，她们一家坐着马车来到马孔多，要是我拍，一定把她的脸藏到最后一刻，再用上校的视角呈现，加上巨量的柔光。

雷梅苔丝去上校的工作室也太平淡，我的想象里，阴暗的工作室会随着她的进入洒满阳光。

最后雷梅苔丝死的表现也很草率，原著里可是疼了三天三夜死去，从死状看大概率死于砒霜，参考李煜还有武大郎的死状，应该表现的更惨烈。

总之雷梅苔丝就是我前面说的过于工具人化。

2，何塞·阿卡迪奥比奥雷良诺个子矮，这是我不大能接受的，我的印象里阿卡迪奥的外形参考魔山。

小说里奥雷良诺起义之前并没有去找阿卡迪奥邀请入伙，这段加的不是不行，只是非要让阿卡迪奥说自己记得小时候兄弟俩深入交流过“地震”，非要提前透露出兄弟情很败笔，小说里把阿卡迪奥对弟弟的感情一直藏到劫法场明显更高明。

如果我来导演，我会让阿卡迪奥什么都不说，只扔一把枪给奥雷良诺。

劫法场那段拍的也很随意，就是感觉什么都拍了，但总觉得不对味，我想象中他大踏步的劫法场如同杀神降临的气势没出来。

死后血液穿街过巷的情景也略平庸，甚至有点破坏想象。

3， 阿卡迪奥被枪决的时候那段想到雷梅苔丝的心理没法呈现了，暗黑向解读者可能不喜欢哈。

但“你们这批王八蛋，自由党万岁!!!!”的呼喊挪到了医生那里，给这个不太讨喜的角色整的连高光都没了。

4，阿玛兰妲这个人物很难评，要结合往后的剧情再说了，她的感情在小说里是藏的最深的，但目前剧情表现里是一点点提示都没给。

她跟奥雷良诺儿子的那段其实有点出戏，并没有很好的表现出她一生都在拼了命克制自己的欲望。

5，乌苏拉演的深得我心，无论是年轻还是老年的演员。

何塞.阿卡迪奥.布恩迪亚年轻的演员太过冷静安静了，我的印象里应该是更大大咧咧的，而且更加轴的人。

卡都雷回来参加葬礼说出了“我来参加国王的葬礼”没拍，很可惜。

6，关于上校，小金鱼出现的太早，在上校小时候潜水的时候就出现了，我认为正确的第一次出现应该就是雷梅苔丝进工作室的时候才对，这样小金鱼才跟雷梅苔丝强绑定，乃至于老年的上校反反复复做了熔、熔了做小金鱼，他无时无刻不再幻想着雷梅苔丝推开门的那个下午。

乌苏拉去探监送枪的情节去掉了，这算是可以接受。

7，皮埃罗特用那么长的刀割腕太缺乏美感，原著是“伏在店后的写字台上，两只手腕已经用刀片割破，双手插在一盆安息香水中。

” 何塞·阿卡迪奥找皮埃罗特说要娶蕾贝卡，删了劝他考虑阿玛兰妲的话挺可惜。

乌苏拉为了将皮埃罗特安葬墓园跟神父吵架也没拍，其实这里对乌苏拉的人物塑造是有助益的。

8，蕾贝卡不够漂亮，她父母的骸骨只埋进墙里，后续我记得小说里有下文的，剧中这个情节直接断头了。

美人雷梅苔丝也不符合我的期待。

看完八集，总是觉得有哪里不对劲。

找书重新来读，异样感的来源慢慢显现。

整个布景的质感不对。

尘土、血流、汗水、蚊虫、爆裂到令人晕厥的阳光、肌肤相接的战栗、充满各色精巧舶来品的土耳其大街、沾染着泥土的栗子树都只存在于书里。

剧里的马孔多眨眼之间拔地而起，植物太翠绿，房屋崭新无比， 本应围绕着村庄，拥有史前巨蛋似的鹅卵石的河流也不见踪影。

很难让人相信马孔多根植在哥伦比亚大地，相反，它带有再明显不过的好莱坞影棚的质感。

人物的服饰、房屋的内饰、锅碗瓢盆都来自于现代工业化社会，并不肮脏或粗粝，也丝毫没有岁月痕迹。

书里的人物似乎都带着一种出神似的平静。

一切精神都漂浮在半空，跟随着命运的指引轻盈地流动。

甚至于死亡在宿命感之下都变得不那么伤痛。

而剧里的人物坍塌进了现实，怒目圆睁，带着紧张和严肃，用力扮演那些一半清醒一半做梦的角色。

吸引人看下去的是剧本本身的伟大。

再者就是一些忠于原著的魔幻场景的复现。

比如何塞阿尔卡蒂奥的血精准地找到乌苏拉，以及老何赛去世之后马孔多花如雨下。

这些片段激起了我作为一个读者对马孔多的乡愁。

这两集中出现了诸多名场面：丽贝卡的到来、失眠症的侵扰和钢琴的传入等等，视听上都产生了更为丰富深刻的表达。

话不多说直接开始。

由奥雷里亚诺童年的回忆开篇，兄弟在水中嬉戏畅游，音容笑貌历历在目；然而水下的尸体暗藏杀机，或许是幻象，却足够烘托不安的氛围。

抓不住的红方巾更将焦虑和恐惧推向深层，令观众也怀疑自己的视觉。

紧攥死人身上剥下的红色方巾。

手中空无一物，大梦初醒。

塔罗牌的意象，忘记了原著中是否有提及，但的确适合影视化改编，具体图像引发观众猜想，拓展了解读空间。

提灯寻觅的老者，暗示着何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚众生寻觅上帝的结局。

第二集开头出现的金鱼，后续反复在作坊中出现，可以理解成奥雷里亚诺童年记忆中不可割舍的一环。

这个镜头低下去给到手部焊银丝，再起来的时候奥雷里亚诺已然成人模样，岁月不言，流逝其中。

丽贝卡的摇椅，另一个反复出现的物像，坐落的时间、空间各不相同，以下列出以供对比。

这个镜头是通过奥雷里亚诺之眼观察家中，已经在晃动的椅子预言了丽贝卡的来临。

红色的血水，又像未曾企及的大海。

一回头，椅子上的人已经不见了。

暗藏玄机的玩具。

第二集高潮出现在何塞·阿尔卡蒂奥同吉普赛人一道离开后、父母寻找其人的场面。

导演安排奥雷里亚诺站在原地，以其为核心展开白天与黑夜的变迁，寻找的人马在幼弟身边来去然而一无所获，最终被暗夜吞噬，无力感涌上心头。

将大量信息浓缩在一个固定场景中，颇有意识流风格将时间剁为碎片的神韵。

乌尔苏拉坚毅的眼神🥲

寻找的火把星星点点燃起。

切换到背后，无功而返。

火光消失在夜色中。

整个第二集最粗暴的处理：把初染失眠症的丽贝卡的双眼处理成丧尸白，直接让病症失去了寓言的宿命味道变成了缺乏质感的经典美式恐怖片，出戏可见一览无余的不用心，哪怕仅仅让演员表演空洞呆板没有眼神也比这样提升很多个档次啊！

行尸走肉是你吗？

叙述视角从第二集开始有了更新，相比旁白的单薄讲解多了可信度。

这集更多地借助第二代布恩迪亚人的视角，拓展着马孔多的世界观，这一时期蕴含着欣欣向荣的无限可能性。

通过分析小辈们不同的视角，人物立足之基也更加牢固。

借奥雷里亚诺之眼，全景式揭示家中布局，也呼应了他宅家的特质。

儿童之眼观察咯咯作响的骨殖。

一个有趣细节：骨殖最后被封进了墙里。

阿玛兰坦嫉妒地观察着丽贝卡得到母亲的爱。

阴影中的阿尔卡蒂奥昭示着“无关紧要”的私生子身份。

私生子阿尔卡蒂奥也许是整个布恩迪亚家族最具有“充分”的孤独理由的人。

父亲逃离至今未返，母亲难以糊口将他送走，只有年幼的他一个人咽下了这场孽缘结出的苦果。

在他询问奥雷里亚诺的话中，我们可以清楚地看到他对身份的芥蒂、敏感，以及随之而来的强烈自我价值缺乏。

我在思考，如果马尔克斯意欲描写失忆，为何不写失忆症，而要从失眠症入手？

答案呼之欲出——彰显失眠之初和重度失忆末期的巨大、惨烈反差，本以为好的东西却将村人引上绝路，荒诞且真实，令观众联想起人类诸多现代文明产物面前的不堪一击。

上帝在标签上，不在人心中，荒谬至极。

救世主般的吉普赛人轻而易举地消灭了令整个马孔多人仰马翻的失眠症，灾难性的前因和轻描淡写的后果，造成的不协调不对称、头重脚轻的感受乃是魔幻现实主义鲜明的艺术特征之一。

而后，马孔多的生活又归于平静中流淌。

好像西部世界，早说了网飞HBO就是虐恋zzz第三集结束处，马孔多被收入了哥伦比亚辖区的麾下，权力里正和创业乡民的冲突开始锐化。

短短二十年间，马孔多向阶级社会迈进。

持续观影中。

这两集的名场面：蕾梅黛丝亮相、何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚精神失常被绑在树上。

这集的矛盾更多指向人物的自我认同，向外界索取关系的举动实质上都折射出他们内心的不安。

故事层层递进，每位家庭成员孤独感的来源都有了更合理的解释，但个人观感上有些无聊。

截止发稿时人人评分已经由8.9降到了7.5，大概褪去名著滤镜光环认真观影后，很多人和我一样感到了制作的力不从心，诸多经不起推敲的细节逐渐暴露。

第四集前半部分，简直可以改名为马孔多之春。

导演安排奥雷里亚诺、丽贝卡两人亲口念出情书，无疑极好地增强了爱情的疯狂的表现力。

包括后面丽贝卡再次食土呕吐，下一个镜头巧妙地切换到奥雷里亚诺醉酒而吐，两相呼应，令人惆怅。

古老羊皮纸上的家族成员在爱情中也面临相同的命运。

发现了吗？

这两镜打光方向刚好相反。

门后的悸动。。。

炽热的爱恋陡然急转直下，对丽贝卡等信不得的痛苦挣扎缺乏有力的交代。

没有铺陈，从此窗景移开后下一镜马上接她再次食土，略显突兀，观众不能很好地理解人物此时的感受，不明白她寻死觅活的背后也反映出自我价值的缺失。

调琴师补全了她自身缺乏的部分，带领她感受外界文明的浮光掠影，因而他的离去对于体系尚不健全的她来说无异于天崩地裂般空虚。

等信不得，丽贝卡伤心欲绝复食泥土。

原著中极其精妙的一句，爱是生理的痛。

为什么奥雷里亚诺在被对蕾梅黛丝的爱情冲昏头脑时，第一反应是找占卜女皮拉尔释放兽性和肉欲？

第一，蕾梅黛丝是一位幼女。

意识到对她的感情后，奥雷里亚诺的身体开始产生最直接的痛觉，但他极力地压抑着生理的反应，一面无力拒绝她强烈的吸引力，一面怀疑爱上少女的自己是否不够具有成年男性气概。

在这样的割裂中，他因扭曲而窒息，他的人格在谈判搏斗。

在弗洛伊德的精神分析学中，对蕾梅黛丝的渴望属于奥雷里亚诺的“本我”范畴，而“超我”则涵盖了他道德上的自我谴责，此时他的“超我”部分无法抑制本我的原始冲动，使他在痛苦中几近失常。

他迫切地需要一位风韵犹存的成熟女性帮助他解决无法自洽的困惑。

上一集中我们也看出奥雷里亚诺天性敏锐但优柔寡断，在朋友的撺掇下初次招妓却没有下手。

此处的道德感不能一概而论，世俗的道德并不能阻挡他后来乱伦的行为，与其说凌辱命运凄苦的雏妓为他的价值观所不容，不如说这不符合他对正义感的投射，英雄救美完成了他自我实现的需要。

第二，皮拉尔兼具哥哥的情人这一重身份，导致在证明奥雷里亚诺男性价值时没有比她更好的人选。

“超我”本身就是对父权文化规范的内化，和长兄扮演的角色作用相似。

通过在兄长的情人身上攫取快感，奥雷里亚诺终于以侵略的姿态实现了从男孩到男人的成长转换，所以他起身离开时步履是轻快的，因为他真正认可了这一时期的自己，短暂地从本我和超我冲突的孤独失衡中出逃。

多年前长兄第一次向他描述云雨之情似乎就注定了今日的结局。

阿玛兰坦对丽贝卡的幸福充满了毫无遮掩的妒忌，她选择采用最极端的方式毁掉姐姐的婚姻，那就是残杀。

阿玛兰坦的孤独来源也明白无误：爱情的错付。

在疯狂的杀戮中，她能确认自身在世界中存在的位置。

当镜头拍到她在手腕上割出条条血口时，她嘴角闪过的疯狂的笑意分明是一种自我认可的满足，她在自残和残害他人的过程中获得扭曲的圆满。

暴力的种子自从第一代布恩迪亚杀死普鲁希奥后就明白无误地植根在了所有家族成员的基因中，宛如无可逃避的命运。

孤独的妒忌。

这个晾衣服的窥视场景设计真是神之一笔。

一家人仅有一次的合影，车窗莫名呼应相机的取景框。

也说明阿玛兰坦永远无法真正融入家庭，甚至引起了悲剧。

从这一集开始，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚着迷的事物变成了机械小动物。

我们能从八音盒身上感觉出他对时间、永恒、生死和精密的狂热痴迷，纵观他之前沉醉的事物无一不具有以上特点：大海、炼金、上帝，虚无缥缈、遥不可及，却离理想离得够近。

沉迷看似没有意义的事物是他对抗孤独的独特方式，当然走这条追寻无意义的道路也注定着余生不断加剧的不被理解的孤独。

他疯狂的天赋和野心与蛮荒之地劳碌的小民格格不入，狭隘荒僻的马孔多容不下抽象理型的追寻，所以一代创业天骄如陨石一样坠落天际，晚年以疯人形象被绑在树上直到死去。

他自始至终拒绝走“正常”的道路，所以老死在树下是否达成了他内心的平静和圆足，我们不得而知。

一个观察姿势从黑夜到白天，未有停歇之意。

吉普赛人梅尔基亚德斯的死无疑动摇了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的信仰支点，原来打倒不死之身只需要河中洗澡一次轻微的疏忽，他开始怀疑还有什么是能够相信的真实。

这个结局对于全知全能的先知来说无比荒谬，再一次突显了魔幻现实主义有意为之的头重脚轻的特征。

有学者认为，梅尔基亚德斯的死亡隐喻着现代文明常见的遗忘。

马孔多日渐兴旺，不再有人盼着吉普赛马戏团的到来，人们被铁路转移了注意力，忘记了小作坊里的科学家。

曾受万人敬仰的先知黯然退出历史舞台。

死亡终于姗姗来迟地发现了马孔多这个边陲之地。

普鲁邓希奥再次来临，这次两人相见时已不复仇恨怨怼，反而有一种天涯觅知音的解脱。

由此可见，此前布恩迪亚心头积压的孤独是多么深重啊。

镜头在左侧时，两人正相拥。

镜头转到右侧，普鲁邓希奥已经消失，一切都是布恩迪亚的幻想。

一个细节观察：乌尔苏拉离家时，家中镜头调色全部偏暗沉发灰，只有在她归家时才恢复了饱和度高、鲜亮的色调。

乌尔苏拉是这个家庭的主心骨，作为主母，她操持着家中所有人的一切，没有人见过她示弱，作者在她身上显然寄寓了繁衍多子的地母形象。

然而初次目睹被绑在大树下狼狈的丈夫，她的泪水顷刻止不住地流下。

如有神助，这时马孔多下起了雨，寓意母亲是滋养万物的甘霖吗？

乌尔苏拉健全而强大的表象下依然有其避无可避的孤独，她从不向现实生活低头，面对孩子的无理、丈夫的怪癖，她一律采取强硬手段待人。

那颗从不示弱的心下隐藏了怎样的孤寂，我们同样不得而知。

想起这句：“十年生死两茫茫......尘满面，鬓如霜。

”这里采取了一个固定机位，全景式地勾勒了树下相守的夫妻，渐行渐远的孩子。

他们忘记了时间般紧紧相拥，一如马孔多尚未开创之时那对篝火边起舞的年轻眷侣。

骤雨。

之前《布里奇顿》太成功了，蛮担心Netflix走路径依赖，看前做过心里建设。

结果一口气看下来，是今年最喜欢的剧集。

比HBO做的《沙丘》剧集好太多，Netflix作为把全球电视机整合的流行文化巅峰能拿出这样的作品，也算是对《娱乐至死》的人文回应，人能超越局限，人永远有选择，文艺不死。

演员挑的很好唯一感到有些失望的一幕是何塞阿卡迪奥夜半溜到寡妇家，记得少时读书读到浑身燥热有生理反应，还以为自己变直了，后来只在看莫言时体会过同样的冲动，荧幕呈现路太短很难体现那份燥热。

其它一切都如梦似幻，尤其是英语版旁白低沉浑厚的声音太赞，从给马孔多命名，到吉普赛第三次听闻去世的噩耗，氛围能营造如此，很佩服整个创作团队的用心与才华。

吉普赛体验死亡后回来帮马孔多走出失眠症，指引用相机留下时间，让马孔多对信仰产生动摇之心，局部略显飘摇，却写了一个稳固流畅的好故事，让人佩服。

刚好最近在看《国家为什么会失败》，以西班牙殖民拉美的开篇，让我重新体会小说家谈自己的民族史诗时有多了一份厚重。

从局部看，小说独有的能聚焦一个点让人沉浸，改编到剧集点很容易就散开，对比具体的点都略显松散，比如舞台剧一样的失眠症画面呈现。

可拢到一起，又比小说的点生动，比如乌苏拉两位女儿的成年礼，家族的顶峰，建高楼，宴宾客，曾经一起开垦建立马孔多的朋友被拦在门外，原本是逃避世俗渴望自由才踏上寻找大海的探索之路，原本是吃土就吃土炼金就炼金的自由，突然间就建起了规矩，不让人逾越，失去了原本最渴望的自由。

西班牙对拉美的殖民粗暴而野蛮，都是绑架部落首脑，奴役劳动力，折算成黄金变现离场。

因此从头到尾，从远离家乡建立马孔多，到一步一步自建围墙，再到争夺自治的权力，从被炼金吸引，到奥对小金鱼的痴迷，剧集呈现了如《大宅门》、《白鹿原》、《红楼梦》一样的变迁。

马尔克斯写《百年孤独》，是有意跟英国殖民北美比较，拉美人民也跟美国人一样渴望独立、自由，远离家乡寻找大海的勇气丝毫不输给踏上北美的殖民者；建立马孔多的决心与对自治的渴望也丝毫不输给美国人，可最终历史却有了截然不同的走向，看剧集时体会更甚。

乌苏拉，假如Netflix如此拍《丰乳肥臀》，同样的母亲印象，同样的以人建立起的民族史诗感。

一对违抗世俗的年轻夫妇，携亲友举家搬迁，寻大海未遂，栖于一片荒芜的沼泽，外人难寻。

从搭棚而聚，到建木房，铸石屋，再到建造出让临镇都羡慕的时尚别墅。

乌苏拉的一生，都在挣扎，她对地球是方还是圆不感兴趣，她也不让照相机拍自己，她设立了家族规矩，让其家族抵达社交顶峰。

可最终，她发现哪怕是从零开始的财富积累，哪怕是从命名开始的创建，却并不属于自己，那么到底该建其何种文化以何种形式把人凝聚起来，建立的文化才能守卫住其人群的主权。

当乌苏拉走上贵族之路，当乌苏拉跟替自己生下孙子的挚友划清界限，当马孔多变成木房、石房、别墅分级时，那道刷墙的命令就令她们毫无招架之力。

明显马尔克斯并不满足止步陶渊明写《桃花源记》的惆怅，他在小说里问了拉美民族为什么此后陷入无休止的不对等与贫穷，除了西班牙殖民外，其内部文化的问题，这是小说家最伟大的地方，剧集能抓这个点做主线（sovereign vs govern)，很可贵。

每个民族都有创建马孔多的故事，但最终马孔多总是陷入重复的平庸中去了（血缘能维持的凝聚力实在有限），百年孤寂，一个民族的出路到底在哪，《国家为什么会失败》从经济学的角度回答《百年孤独》提出的问题，十分有趣。

希望有生之年能看到这样改编呈现的《生死疲劳》和《丰乳肥臀》，故事忘记了，却永远记得那份感觉，正是这些感觉让我体会到活着的意义。

书与剧，有趣的。

弗洛姆在《健全的社会》里有一句话很值得我们思考：文化不是你的朋友。

为什么百年孤独能被誉为“人类文明不朽的丰碑”它涵盖了很多人类永恒的问题比如宿命为什么名字来来回回都是这几个是想象力匮乏还是人性本就如此重名的背后是重复的性格和重复的命运像冥冥之中有谁操控般比如孤独有人疯癫后绑在树下沉浸在自己的世界里无人能懂他的哲思有人参军虽在战场上呼风唤雨却发现理想和现实越走越远自己成了别人博弈的一部分拔剑四顾心茫然最后只剩自己在战斗有人失去挚爱后自我封闭住在豪宅却成了活死人有人拒绝所有爱情选择了孤独终老布恩迪亚家族本身就像一个孤岛比如爱情禁忌之爱命定之爱疯狂之爱有太多面貌有人为爱背叛世俗有人为爱放弃生命有人在爱里得到救赎也有人因爱走向毁灭每一段都热烈而疯狂却最终回归宿命般的悲剧马孔多的出现本意是想建立一个远离世俗纷争的理想国最终还是不可避免被卷入时代的洪流这个结果似乎下了个悲观的结论没有哪篇土地可以永远独善其身也没有哪个灵魂能真正逃离时代

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远下午。

”这个脍炙人口的经典开头，即便没有特意阅读文学名著的人，八成也会觉得眼熟或耳熟吧。

它来自于拉丁美洲魔幻现实主义的经典代表作——《百年孤独》。

作者是诺贝尔文学奖获得者，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯。

话说《百年孤独》问世半个多世纪以来，迟迟没能影视化。

什么原因呢，首先马尔克斯在世时一直拒绝出售这部小说的影视改编权。

他不希望把书中人物具象化为某个具体的演员，更倾向于让读者对小说保有某种想象的空间。

但马尔克斯没有把话说绝。

《百年孤独》讲述了布恩迪亚家族百年的历史，涉及众多的人物以及复杂的关系，对话少，叙述多，时间线跳跃，改编难度非常大。

马尔克斯表示，只有一个导演可以改编《百年孤独》。

那就是——被誉为“电影天皇”的黑泽明。

可惜黑泽明于1998年离世了。

《百年孤独》就这样保持着它的文学性孤独，迟迟没有踏入影视的疆域。

直到马尔克斯去世5年后，在2019年，网飞从作家的儿子罗德里戈·加西亚手中购得了《百年孤独》的影视改编权。

再5年后，也就是今年的12月11日，网飞推出改编剧《百年孤独》前8集，还有后8集预计会在明年播出。

我们一起来看看这部由经典名著改编的剧集吧。

01 家族诅咒：表兄妹结婚，生下的孩子会长猪尾巴？

这是由一对表兄妹近亲结婚而开启的百年家族史。

剧集从这个家庭的源头讲起，何塞与乌尔苏拉是青梅竹马的表兄妹，长大后不顾父母的反对结为夫妻。

但在结婚前夕，乌尔苏拉的母亲送给她一条铁制的“贞操裤”，并对女儿发出警告，如果他们结合，会生出长着猪尾巴的婴儿。

在他们的家族，曾经有过前车之鉴，乌尔苏拉的姑妈嫁给了何塞的叔父，两人生下的儿子终身穿着宽大的裤子，拖着一条软骨猪尾巴。

在保持了42年的童贞之后，这个人最后流血而亡，因为他让屠夫帮忙砍掉了这条从未让女人看过的猪尾巴。

乌尔苏拉带着母亲的诅咒与恐惧的阴影，步入婚姻，如母亲所愿带上了那条防护裤，拒绝与何塞圆房，新婚夫妇每晚以几个小时的拉扯打斗代替了夫妻生活。

直到何塞与村里的普鲁邓希奥斗鸡时赢了对方，挫败的普鲁邓希奥逞一时口舌之快，对何塞出言不逊：祝贺你，看看这只鸡能不能帮上你妻子的忙。

这狠狠地戳到了何塞的痛处，伤到了男人的自尊心，于是喊普鲁邓希奥去拿作战工具，因为他要杀死他。

何塞回家取了一杆长矛，大步流星而来，隔着一段距离，就直直地掷向了普鲁邓希奥，正刺入他的脖颈，鲜血汩汩涌出，直到他断了气。

血气方刚之下致人丧命的何塞回到家，对妻子乌尔苏拉说，即使你生下蜥蜴，我们也养着，再也不能有人因为我们两个的事丧命了。

于是这一对年轻夫妻终于成为了真正的夫妻。

第二天，当局宣判这是一场捍卫个人声誉的决战，因此何塞被判无罪。

但从此之后，何塞与乌尔苏拉每天夜里都会在自家院子里看到普鲁邓希奥的鬼魂，他脖子上还冒着血，情状恐怖，阴魂不散。

为了摆脱鬼魂的纠缠，何塞决定带着乌尔苏拉离开这个村庄。

村里有一批年轻人跟随何塞迁徙，抱着年轻人蓬勃的好奇心与探险精神，离开家乡去寻找大海。

在经过两年多的跋涉之后，他们终于放弃了寻找大海，在河边安家，一起创建了“马孔多”。

乌尔苏拉在跋涉途中诞下了他们的第一个儿子，也就是第二代何塞，在马孔多又生下第二个儿子奥雷里亚诺。

每一次生育，乌尔苏拉都带着惊惧，紧张万分，直到她亲眼确认，这是一个正常的人类婴儿，而不是长了奇怪东西的怪物。

几年之后，布恩迪亚一家人丁旺盛起来，最初只有二十户人家的马孔多，也已经发展成为一个有着三百多号居民的勤勉有序的村镇典范。

02 魔幻现实：大活人凭空消失，老人死而复生，炼金术的无限蛊惑不亏是魔幻现实主义，剧版《百年孤独》同样呈现了一个现实与魔幻交织的奇特世界。

比如，在剧中终于看到了吉普赛人的神奇魔法，喷了药水之后整个人原地消失，化作一滩黑水。

博学多识的梅尔吉亚德斯，犹如智者先知，神奇地死而复生。

第一代何塞逝世时小黄花漫天飘落如细雨，似是上天在祭奠，万物在缅怀这位老人。

第二代何塞去世时，那至亲血脉涓涓细流，如一条细线穿越街道一路蔓延到家园里，流到母亲脚边报丧。

最令人惊叹的是第一代何塞临终前的场景，他穿越一扇扇门抵达不同的时空，在过去与未来间穿梭，见到自己家族的不同成员，那种时间跳跃的景象简直像是科幻片，既拍得非常艺术，又充斥着超前的时空感。

第一代何塞身上充满了旺盛的生命力、蓬勃的激情与狂热的探索欲。

吉普赛人可以说是为何塞打开了新世界的大门。

梅尔吉亚德斯每一次的造访，带来的每一种新玩意，几乎都对这个男人的心灵造成了极大的震撼。

拿家里的羊换取磁铁，盲目相信自己能用这玩意儿在山谷里找到黄金。

偷拿妻子的金币，来购买放大镜，为了研究把自己灼伤。

痴迷炼金术，经过多日不眠不休的研究，以及错综复杂的冶炼步骤，把乌苏拉尔宝贵的嫁妆金币，熬成了铁锅底一坨碳化的油渣。

虽然乌尔苏拉对这个疯狂又不顾家的丈夫感到绝望，但不得不说，何塞确实是个天才。

梅尔吉亚德斯送给他一些星盘、地图与测量仪器，他就能凭借这些东西日夜观测天象，自行琢磨研究得出结论：地球是圆的，像个橙子。

尽管村镇上所有人都把他的话当疯话，但见多识广的梅尔吉亚德斯，惊叹于他的天才，与他结下了一段伟大的友谊。

何塞身上这股子勇敢甚至莽撞的冒险精神，狂热而又痴迷的探索与研究精神，放在如今社会，那不是妥妥的天生的科学家吗？

哪个科学家做研究，不需要一次次地试错，为探索未知事物而狂烧研究经费呢？

只不过这研究经费落在了村镇小家庭里，耗光了妻子所有的嫁妆及家底，对于彼时还要拉扯两个孩子的乌尔苏拉来说简直就是一桩灾难。

不仅是第一代何塞，他的儿子，第二代何塞以及奥雷里亚诺，身上都继承了父亲的某种特质，各自有着强烈的个性，走出了不一样的人生道路。

奥雷里亚诺的个性发展，在剧中呈现出很强的冲击力。

他生下来就瞪着一双大眼睛，沉默着，以一种冷静漠然的眼神打量着这个世界。

奥雷里亚诺自小就展现出神奇的预言能力，为人内敛沉默寡言，自从哥哥失踪后，他就更沉默了，喜欢躲在父亲那间工作室里做研究，制造出小金鱼这样的小物件来卖。

直到他爱上一个女孩，娶妻，过着寻常人的生活，直到妻子怀着孩子，在一个夜晚暴病而亡，婴孩腹死胎中，他成了一个鳏夫。

奥雷里亚诺本是一个内敛沉稳温和居家的男人，后来却因为亲眼目睹暴行，突然决定走出家门，带领马孔多的年轻人奋起反抗，天南地北地打仗，成为了一位威名远扬的将军，奥雷里亚诺上校。

剧情发展到这一季末，这个生于斯长于斯的孩子，竟然成了坚决的主战派，要攻打自己的家乡了。

奥雷里亚诺的个性发展就还挺奇特的，其实他的面部线条本就冷硬，透出冷峻的气质，后来征战多年后，他的母亲乌尔苏拉再次见到他，感觉儿子就像个陌生人，他的脸变得像金属一样坚硬。

剧中几位主要女性角色塑造得也很棒，尤其是乌尔苏拉，这个老妇人意志坚定，又有慈母的柔软，几乎是以一己之力撑起了这个家。

一焦虑就吃土的丽贝卡，因爱生恨独身一生的阿玛兰妲，以及能让每一个男人着迷的会占卜的碧兰等等。

无论男女，剧中几乎每一个主要角色都个性十足，富有鲜明的特色，给人留下深刻的印象，更让人想要一探究竟。

你能从一个个鲜活独特的角色身上，从他们一代又一代的故事中，感受到布恩迪亚家族始终蕴藏的那股原始又蓬勃的生命力。

03 豆瓣评分8.8，堪称影视佳作，但拍不出原著的精髓这部剧的整体质量过硬，可以感觉到是真的烧钱且用心制作的，一口气看完8集，还是令人深受震撼。

画面景致、镜头语言美极，人物鲜活表现力强，故事精彩而又深度，令人回味无穷。

豆瓣评分8.8分，IMDb评分8.6分，最后一集在IMDb更是打出了9.2的高分。

虽然如此，但在经典原著的面前，剧集还是会有许多力有不逮之处，或许远没有拍出原著的精髓。

其实可以理解，从豆瓣高赞短评就可以看出，深爱原著的朋友们几乎注定是要失望的。

正如这位网友以《百年孤独》经典句式的锐评，“多年以后，面对铺天盖地的争议，网飞高层们将会想起买下《百年孤独》版权的那个遥远的下午。

”

剧中开局第一句旁白，保留了原著小说的经典开头。

这次改编，已经在非常努力地忠于原著了。

在剧中，我们终于亲眼得见小说中沿河岸排开的“泥巴和芦苇盖成的房子”，湍急而清澈见底的河水，以及“河洁白光滑宛如史前巨蛋”的卵石。

随之展开的剧情，则调整了原著的叙事顺序，由穿插跳跃的时间线，基本改编成了以时间先后顺序推进。

因此，剧中先交代了何塞与乌尔苏拉的婚事，随后才迎来了吉普赛人到马孔多展示他们的神奇魔法，以及第一代何塞以疯狂的激情，投入到对神秘未知事物的探索中。

这种改编在影视化的过程中是必要的，相比于小说中在时间上的跳跃，它令影剧的叙事更加流畅，事情的前因后果线也更加清晰。

剧虽说是好剧，但它拍不出《百年孤独》精髓的十分之一。

因为书中对话少，大段的叙述，充满了凝练如玉、富有丰富意蕴与想象空间的文字。

无疑任何影视化的过程，都会消减这种文字带来的美感与想象中的体验。

比如，这拥有浓厚史诗感的文学性语言。

那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。

世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

加西亚·马尔克斯《百年孤独》又比如，小说中写到何塞带儿子去见识冰块的那一天，这是他们第一次见到冰块，采用了陌生化的手法。

“巨人刚打开箱子，立刻冒出一股寒气。

箱中只有一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。

”作为一个对冰块好不稀奇的现代人，许多人看到这里，也不由惊叹，哇，原来冰块是这么美的东西，这是对于冰块最美的描述。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚茫然无措，但他知道孩子们在期待他马上给出解释，只好鼓起勇气咕哝了一句：“这是世上最大的钻石。

”“不是。

”吉卜赛人纠正道，“是冰块。

”他正为这无可置疑的奇迹而迷醉，那一刻忘却了自己荒唐事业的挫败，忘却了梅尔基亚德斯的尸体已成为乌贼的美餐。

他又付了五个里亚尔，把手放在冰块上，仿佛凭圣书作证般庄严宣告：“这是我们这个时代最伟大的发明。

”加西亚·马尔克斯《百年孤独》然而这一段具象化为剧中的冰块场景，相对于在书中看到这段时的震撼与美妙感受，不由大打折扣，甚至显得平平无奇。

或许这正是有人说“果然，《百年孤独》只属于文学”的个中缘由吧。

但不可否认，这是一次勇敢的尝试，单从剧集角度来看，它称得上是一部高质量的精彩之作。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

”

（《百年孤独》截影）你可能没有读过《百年孤独》，但一定在哪里见识过这句带有“魔力”的文字。

它精妙地打破了传统的线性叙事，将过去、现在、未来结合在一起，预示着一个家族在漫长岁月中经历的沧桑巨变与悲欢离合。

（《百年孤独》剧照）这部近30万字的小说，因其宏大的历史脉络、复杂的人物关系，被业内不少人士称为“最难影视化”的作品。

当然，最大的阻碍其实是原著作者马尔克斯，他生前一直极力阻挠《百年孤独》影视化。

（作家马尔克斯与日本导演黑泽明）早年有人开价100万美元想要买断改编权，马尔克斯立马涨到300万来吓退对方。

在马尔克斯心中，只有黑泽明才能拍出《百年孤独》，其他人都不配！

而当黑泽明去世后，马尔克斯则彻底放弃了这一念想。

直到2018年，马尔克斯去世四年后，网飞才终于用“钞能力”说服了他的家人，拿下了《百年孤独》的影视版权。

2024年12月11日，剧版《百年孤独》终于在流媒体平台与观众见面，很快便在全球范围内引发收视热潮。

《百年孤独》One Hundred Years of Solitude

剧集开拍前，有人就曾断言，“要么是神作，要么烂穿地心”。

至小派截稿时，该片豆瓣评分9.1，IMDB评分8.5，烂番茄新鲜度85%，可见大多数观众还是比较认可网飞剧版的。

（《百年孤独》剧照）本期影评，小派将结合原著、历史科普一些原著的知识，并且对剧版给出评价，希望能为大家刷剧提供一些辅助视点。

01马尔克斯与《百年孤独》1927年，马尔克斯出生在哥伦比亚一个名叫阿拉卡塔的小镇上，由其外公外婆抚养长大。

（幼年马尔克斯与青年马尔克斯照片）外公尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚是一个自 由 党 激进者，参加过两次内战的退役上校。

他深爱自己的外孙，经常带着年幼的马尔克斯出去散步，讲述战争故事，传授自由派思想。

外婆则是一位喜欢占卜的老太太，她经常为年幼的马尔克斯讲述各种各样的奇幻故事，为他的童年种下了天马行空的种子。

（《百年孤独》截影）多年以后，马尔克斯功成名就时，就曾坦言道自己的文字继承自外婆的语言。

《百年孤独》有着很强的家族传记色彩。

上校与神婆、革命与迷信、杀戮与亡灵，一边是现实，一边是魔幻，外公外婆的双重影响，建构了马尔克斯后来的创作倾向与审美思想。

（《百年孤独》截影）除了外公外婆潜移默化的影响，《百年孤独》成书的另一大功臣是马尔克斯的太太梅赛德斯·芭莎。

1965年夏，马尔克斯与梅赛德斯去度假的路上，突然来了灵感，于是二人迅速折返。

（马尔克斯与太太梅赛德斯的合照）此后十八个月里，马尔克斯全身心投入到写作当中，梅赛德斯则是操持着家里的一切。

在花光所有积蓄后，为了支持丈夫的事业，梅赛德斯典当了自己的首饰细软，来维系家中花销。

待全书完成后，夫妇俩几近破产，家中的钱仅够邮递一半的手稿，于是他们只好拆开包裹，先寄出了一半的手稿。

后来才发现，他们寄出的是后半部分的手稿。

几天后，电话铃声响起，编辑催促马尔克斯将另一半的手稿寄来，他们可以提前预支稿费。

（哥伦比亚作家马尔克斯）再往后，《百年孤独》一经问世便火爆异常，几个月内便卖出了百万册。

这场堪称文学史上“最破釜沉舟的写作”成了！

02家族架构《百年孤独》最令读者感到抓马的，应该便是其庞大繁杂的人物关系和家庭架构了。

尤其是其人物命名经常出现重复的现象，几代人都用相同的名字，非常容易让人搞混。

（《百年孤独》剧照）剧版这个问题稍微减弱了一些，但考虑到许多观众反映的脸盲和演员多次更迭的问题，小派还是要再重理一遍布恩迪亚的家族架构。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是家族族长，马孔多的创立者。

妻子乌尔苏拉·伊瓜兰是他的表妹。

（何塞与妻子乌尔苏拉）第二代有大儿子何塞·阿尔卡蒂奥（拉美一般会让长子冠父名，翻译为中文则为小何塞或是何塞二世）；二儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚；养女丽贝卡；小女儿阿玛兰坦；二儿媳蕾梅黛丝·摩斯科特。

（大儿子何塞与二儿子奥雷里亚诺）第三代的阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺·何塞是大儿子与二儿子的私生子，他们都是占卜师庇拉尔所生。

原著中二儿子奥雷里亚诺上校在外征战时，还生下了17个私生子，但在剧中并未展示。

（《百年孤独》截影）《百年孤独》第二季应该会以布恩迪亚家族后几代的发展变化为主线。

百年间，布恩迪亚家族见证了哥伦比亚的沧桑巨变，内部不断斗争，自我毁灭与重生。

一个家族其兴也乎焉，其亡也忽焉，真让人唏嘘不已。

03剧评正所谓，一千个读者，就有一千个哈姆雷特。

完成一部文学巨著的影视化改编，最难的点在于，既要满足大部分读者心中根深蒂固的文学想象，又要迎合广大观众对于视听建构的审美期待。

（《百年孤独》截影）创作者一开始就要站在巨人的肩膀上，改编得好就是比巨人还要高一级；改编得不好就是被巨人衬成了侏儒。

《百年孤独》原著的繁杂庞大，打乱时间的跳跃超然，绝不仅仅是8集就能完美呈现出来的。

应该说，剧版抓住了骨架，削弱舍弃了部分毛发和血肉，有遗憾，但也完成了将文学想象具象化、可视化的任务。

虽不完美，但也难能可贵。

（《百年孤独》剧照）在快节奏的当代社会，更便于大家去理解这部文学经典。

许多无法通读原著的读者，通过这部剧也终于能理清故事脉络了。

吉卜赛人的通灵寓言、亡灵起死回生、肆虐的失眠症、近亲结婚导致的猪尾巴、遥视未来的能力......这些离奇的荒诞事件发生在拉美这片土地上，竟然令人一点也不感到突兀。

（《百年孤独》截影）小派虽不像一些原著党那样苛刻，但对一些选角确实无法get到点。

比如丽贝卡的饰演者，魅惑有余，却被称为“全镇最美的姑娘”，从东方审美角度看，明显没有阿玛兰坦长得更好看嘛。

（丽贝卡与阿玛兰坦剧照）马尔克斯如果还活着，看到这部剧，不知是喜欢还是讨厌呢？

图源于网络/ 图片石安浅 / 作者

五年前看书的时候就整理了一张《百年孤独》人物关系图，看完网飞的电视剧后翻出来又看了看，还是比较清晰的，剧里人物特点也明显，不会傻傻分不清楚。

看书是一种感觉，看剧又是另一种感觉。

故事内核抽提出来当然好看。

后半部分政治和战争戏份还有点多。

第一季有头有尾首尾呼应还挺好。

母亲承担了所有。

她从家族漫长历史上重复命名的传统中得出了在她看来无可争辩的结论：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。

去世十年后，面对波哥大首都机场两万具尸体的新闻，加西亚.马尔克斯的灵魂将会回想起他生前创作的无数段关于哥伦比亚乃至拉丁美洲的既魔幻又现实的文字... 马尔克斯是对中国当代小说家影响最大的作家没有之一，是的，从文青水准的三毛，到茅盾奖水准的陈忠实余华，再到跟马尔克斯同为诺奖水准的莫言，一步步把源于拉美丛林沼泽的魔幻现实迁徙扎根于中国黄土高坡的乡土文学...... 伴着网飞剧《百年孤独》开播，连刷两集的我在书架上的翻阅也牵连起了自己从刚上高中时读《百年》开始，断续绵延二十多年的阅读记忆：最具故事性,可读性和影响力的《百年》；最需人生阅历注释理解的《霍乱时期的爱情》（失败的电影版也是哈维尔.巴登的滑铁卢）；最为精美瑰丽磅礴奇想最具阅读挑战性，也最体现福克纳对马尔克斯影响的《族长的秋天》；当然还有把《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《一件事先张扬的凶杀案》等现在按照单行本出版的中短篇一网打尽的最具性价比的《中短篇集》... 回到网飞这部剧，目前的改编是过关的（可以相信《毒枭》的成功就是网飞挑战《百年》的底气），但我最想看的是网飞后续如何处理关于香蕉公司，关于美国对于拉美殖民吸血的部分。

而关于非洲奴隶贸易，关于拉美殖民剥削的原罪最终如何在未来反噬灯塔之国的部分，我想用《族长的秋天》的结尾作答并收尾这篇：“...他带着自己年迈死者那疝气的温柔哨声，被死亡一棍击中、连根折断，他在他秋天的最后几片冰冷树叶的阴暗声响中，飞向了被遗忘的真相的黑暗祖国，他惊恐地抓着死亡长袍上的破布烂线，远离了疯狂人群的呼喊，他们冲上街头唱着欢快的颂歌，庆祝他的死亡，他也将永久地远离那自由的音乐、幸福的焰火和那荣耀的钟声，它们正向世界宣告一则好消息，宣告那永恒的无尽时光终于结束了。

"