塔楼上

新事物也会变旧，人类所有的邂逅、交际也终将在时间面前变得毫无生趣……塔楼是一个藏匿心思的地方，看起来隔绝外界，实则被洞察亦或审视着……那些生活片段的重复，那些自然而然的交谈以及那些精神困惑、性情压抑的瞬间，都像是梦醒后的荒芜……角色是凉性的，看似雅致，实则风浪不断，而没有提振起的快乐，倒像是窃窃私语，听的人脑袋嗡响难耐，相较于从前，更加孤寂起来……如此，意义之茧……

常秀叔的影片主要靠对白推动人物关系和叙事，尤其后期作品，几乎100%依靠对话驱动叙事。

加之他有意剥离其他叙事要件，使他的影片完全是突然开启，偶然间又合上了大幕，又如被老辣屠夫精湛刀法片下的一小小方猪肉，纵然高级食客也一下无法辨别来自猪的哪个部位。

也正因为洪常秀叙事要件缺失，他的故事和场景调度自带几分悬疑。

言语之外，满是空白与陷阱。

而本片对话更是进化得语无伦次，陷阱密布，粤语叫：九唔搭八。

为我们构筑了一栋荒诞的塔楼。

4楼。

吉英开门。

4楼。

房东金小姐开门。

同一间房，完全不同的门和空间布置。

暗示4楼的生活和爱情均为fake。

天台爱情。

秉洙终于活成了舒坦温暖又自己喜欢的样子：尽情papa，坐拥韩餐烤肉+烧酒+保姆恋人，不用在楼下被逼喝红酒也喝到爽（可谓上一层楼精分一次==lll）。

豪言再拍12部电影。

4楼天台。

常秀叔非常迷恋天台屋（幸亏他没生在香港==lll）。

1996年首部长片《猪堕井的那天》和今年《小说家的电影》都重墨天台。

1996年的洪常秀可能还情同潦倒的作家，如今他追随天命轮回，重返天台爱情。

1996《猪堕井的那天》。

明净阳光下的天台屋躲藏着爱情与杀机。

惊悚悬疑也隐藏较深。

1996《猪堕井的那天》。

不妨对比一下常秀叔的叙事发轫与流变。

他最终选择了一条小径，而韩国类型片的巨大发展留给了朴赞郁、奉俊昊和罗泓轸。

这把吉他也四处乱窜。

躺着的是穷画家还是导演也无所谓了。

4楼。

虽处斗室，但是镜头从来不流动也不跟踪人物，房间的空间关系始终是支离破碎的。

罕用正反打，难以辨别空间关系和轴线。

洪常秀电影语言的哑谜使得四层斗室成为迷宫。

3楼。

导演在悖论房间里躺下了。

虽然吐露了宁愿独处的心声，但最终还是期盼男女爱情。

常秀叔是钢铁直男。

哪怕落伍也绝不甩lgbtq+。

话说这张床的空间位置从未交代清楚，后景时髦转椅上放了突兀的一口锅，甚至连房东金小姐所谓室内设计师身份也要一并端掉。

3楼。

房间漏水和4楼卫生间堵水，语无伦次的修理与否争论，同样的悖论房间。

3楼。

高挑的顺熙突然一件男士双排扣suit上身，离奇的后叉高度。

常秀叔暗示我们：3楼生活同样为fake。

2楼。

四支高档红酒大餐。

开启本片最冗长荒唐的对话。

房东金小姐、秉洙女儿、私房菜老板娘加上四楼租客居然全部是艺术家。

私房菜老板娘说看常秀叔（秉洙是常秀叔代言人应该是大概率事件吧？

当然从来没明牌==lll）的电影要笑到满地打滚。

有趣的是这台mini在2022《小说家的电影》和2020《逃走的女人》都出现过，车主都是金敏喜。

1楼。

又一台mini车的出现帮助解密。

至少证明顺熙和秉洙根本不认识。

爱吸烟的饭小二就是常秀叔请的一托儿。

1楼。

洪常秀是得多喜欢mini车啊。

本片中的mini车就是梦想终结者。

这一台比楼上那台得早两代吧。

片尾，秉洙钻进车里打着火又立马熄火钻出车关上车门，好像刚到的样子和刚好经过的女儿打招呼。

如此压缩时间的诡异行为在全球电影新思潮中也是大流行，同时预示和女儿的谈话并不真实。

地下室。

好彩在这里用了正反打，地下室故事的fake暴露无遗。

女儿座位身后的门不见了。

地下室。

话说房东金小姐整日收到租客的邮件，她自己的房间又在哪？

她住地下室吗？

她的房间成为本片最大的谜团。

1楼。

唯有独处吸烟的男人才是真实的。

唯有首次拜访塔楼是真实的。

吸烟导演的冥想又将开启一个同样的循环。

和不相识的女子甚至素未谋面的女子恋爱是每个男子的梦想。

你突然离开，再回来时，或30分钟以后或经年。

洪常秀告诉我们，对有些人你还得等。

空间和时间的压缩变异在本片有一个极致显现。

今年稍早的《小说家的电影》已有端倪。

场景和爱情可以fake，但是情绪和人物状态是真实的，导演越老越想多papa是真实的==lll，导演自黑自嗨是真实的，对济州岛的向往和再拍12部电影的梦想是真实的。

炫技和对自己电影语言的尝试解构是真实的。

洪常秀的创作也处于全球电影新思潮之中，本片可能受西班牙语超现实主义恐怖类型某些无限死循环题材影响较深。

设想一下，如果抹去长存的爱情温柔底色，四层塔楼的循环有些让人不寒而栗。

即使洪常秀这种狭义的电影作者，如果真想再拍12部电影，转型跨类型是必然路径。

有朋友问，哥，你不是说虚实无界的电影语言全球大流行吗？

是。

但如果不留痕以判别虚实，技法就不存在了，也无法服务主旨。

比如英国女编导Joanna Hogg同时期的作品《永恒的女儿》，就同样使用悖论空间的技法表达母亲根本没有参与本次同行，以寄托女儿的无比思念。

Joanna Hogg那么巧和常秀叔同龄，60岁后才以《纪念品》系列扬名。

延伸阅读：朴赞郁的流变-1：https://movie.douban.com/review/14597470/朴赞郁的流变-2：https://movie.douban.com/review/14599466/朴赞郁的流变-3：https://movie.douban.com/review/14600979/

每日一部洪尚秀，因为金敏喜而关注的导演，完全配不上金敏喜的模样，外国人都会说，She is too young for him。

但看完片子，觉得他拍得真好，昨天看《之后》，结尾外卖骑着车子过来的瞬间，感觉真棒，真的好会拍。

他把金敏喜拍得超级迷人，迷人到令人抓狂的程度，当然，金敏喜那种自然、纯净、清透的年轻态实在是稀有。

他们相差22岁，但视觉上要更多，一个比实际年龄年轻很多，一个比实际年龄又老一些。

当然，洪尚秀不仅拍金敏喜拍得动人。

在我看来，他拍任何一个人都拍得动人，每一个在他镜头下的人都能被他拍出那种沉静外表下细敏的神经颤动。

一呼一吸中都有所思。

突然想到一个片名，心灵捕手。

虽然高产，虽然看起来很相似，但一定都是考究的，即便信手拈来那也是人家创作和审美积淀到自然流露的结果。

持续的观点输出也是旺盛生命力的表现。

有时候，会觉得脑子里一片空白，什么也不知道，我对人生已经失去了理解。

除了需要钱，每一个人都需要钱，都想着如何多挣点钱。

活着就需要钱，持续的需要钱，尽管有了钱有时候也不知道干什么，但毕竟有了钱，可以干的事很多。

他的片子总在讲纯艺术与挣钱无关，片子里多是失败的艺术家，或者从艺维生，生活还可以。

不过，成功也好，失败也好，他们都保持着同样的基调，不得意也不绝望，不会愤世嫉俗，那种淡淡的了然的平静很动人。

去年的挂耳，顺手扔进抽屉，今天想我为什么没拍一下呢，这个黑白，简约的包装给不错啊。

觉得好看你就拍下来，应该这样。

以上是《塔楼上》看到导演的女儿和一楼餐厅店员站在门口抽烟的场景前的感触。

看完了全片，才发现没有金敏喜。

片子第二段，女店主说导演的片子很下酒，我暂时不喝酒，只觉得很下咖啡，一边喝咖啡一边看他的电影，很对味。

你得慢条斯理，同样没什么目的，也没什么急事，像品咖啡一样品他的电影，每一帧每一个 画面每一个角度，甚至画面里的陈设。

女店主还说，他的片子会惹得她发笑，笑得打滚。

当片子第三段，不动产店女经理抱着他的头一边说，你太善良了，你怎么这么可爱时，我的笑声真的在肚子里打滚。

你个过气的糟老头子，又没钱又没颜，当我听到可爱二字时，我脑子里闪过，你以为你是李栋旭还是孔刘，还是什么小爱豆。

让一个女人围着你又给你买肉又给烤肉，还给你喂野人参……，把你宠得跟小奶狗似的。

回到地下室，女设计师跟导演女儿的对话，你觉得什么才是真实的他？

也许在外面的他，作为导演的他才是真实的他。

是你认为在家里的他才是真实的他。

什么才是真实的他？

导演就用两个片段来告诉大家或是自己，如果，不再拍电影。

他是什么样？

不是跟女私厨店老板一起生活，就是独居跟不动产店女经理纠缠。

独立人格，思想，个人魅力荡然无存，跟女设计师的关系也从优雅地弹唱到斤斤计较，彼此防范窥探。

如果不再拍电影，我就是住在二楼和塔楼的男人。

所以，什么样的我才是真实的我呢？

都是。

环境、境遇和所从事的事，成功与否都是塑造“我”的因素。

重新回到地下室前，抽着烟的导演脸上掠过了一丝恐惧，如果我不再拍电影……，光想一想都后怕。

人有很多面的，哪个才是最真实的，这是没有答案的，取决的人面对的是哪个面。

你是一个什么样的人，在于你展现出了什么面。

你是否得以展现出来你最华彩的那一面？

你是否去做了最能展现你的那些事？

导演听到上帝说，他必须去济州岛，拍22部电影。

你是否也听到了上帝对你说的话，信仰是为了克服恐惧？

人怎么克服恐惧，你怎么克服恐惧？

人们之所以努力奋斗，原因在于奋斗之后，自认为可以达到一种新的生活阶段，或者说事业阶段，新的阶段之下，很多人会在奋斗前认为这是终点，然而真正的奋斗结束后，才会发现，通过欲望发起的奋斗，本身没有终点，只有一个又一个的终点，并不是你达到了某个阶段就会一切结束，开始享受安逸，当你被欲望驱使，你会发现这个叫终点的东西，遥遥无期。

今天给大家推荐的影片《塔楼上》，跟观众们探讨的就是欲望与终点。

一个中年导演带着自己多年未曾谋面的女儿参观朋友设计的一座建筑。

朋友是一个建筑设计师，而导演也希望自己的女儿能跟随着朋友去学习建筑设计。

导演的朋友带着导演从塔楼的第一层参观，逐层上升，每一层都有不同的景致，每一层也都有不同的感触，对于导演来说这是一种接触生活的体验，对于设计师来说，这是对于自己结识的人脉的一种体现。

参观结束，导演因为有事离开，而自己的儿女被留在了设计师住处，两个人展开了交谈，此后，导演决心开启自己的生活的新阶段，然而新阶段并没有想象的那样美好，一切只不过是在重复着另一种糟糕。

导演想要的未来，似乎并没有因为自己更换了赛道而早点来到。

《塔楼上》是洪常秀很有意思的一部作品，当然，本片依旧是沿袭着洪常秀以往的调调。

在不经意的生活瞬间来找到一些灵感，然后人物从不间断的对话中确立影片的主题。

本片中的几个出场人物，除了塔楼的设计师之外，每一个人都有属于自己的生活方式，但每一个人的生活方式都不是自己人生的终点，自以为拥有了生活终结的权力，实际上不过是进入到了塔楼的另一层而已。

导演是第一个出场的，导演的出场代表着他进入到了一种新的生活，原本是知名的导演，但是因为无法在商业和艺术之间做权衡，而被迫远离了电影。

导演觉得电影市场是肮脏的，而觉得平静的生活是让人向往的，于是，导演在自己设计师朋友这里遇到了自己另一种生活，他结识了餐饮店的老板娘，从而拥有了选择另一种生活的权力。

然而影片的后半部分展示的是导演选择了另一种生活之后的时光，导演并没有因为远离电影而获得慰藉乃至拥有另一种美好，相反，选择了日常生活的导演却改不掉自己原有的毛病，他对于自己的妻子的颐指气使，显然已经表达了自己无法彻底的跟导演这个职业说再见的现实。

而曾经想要拥有美好的平静的生活，不过是在一个漩涡来袭时的暂时躲闪。

导演并没有能够放弃自己原有的生活方式，即便是他已经被电影抛弃了。

而对于导演的妻子，一个餐饮店的老板娘来说，导演与自己的结合本身就是一件值得欣喜的事情，她的欣喜是带着一种崇拜进行的，因此，老板娘才能够在今后的生活中处处维护导演的权益，而变身成为一个侍从一样的角色。

但这跟自己之前的理解的生活还是有所区别的。

两个人第一聊天的时候，谈论的时导演的电影，导演的电影在老板娘看来是一种解闷的工具，因此，她更多的的谈论的是导演的电影能带给自己欢笑，而不是谈论导演的电影有多少的艺术价值。

虽然也是在谈论电影，但本身并不是对路的。

导演惊讶这种另类的视角，但很显然，这种视角并不是导演所喜欢的，因此，老板娘的谈论带给导演的是一种新的视角，但这个视角在当时的环境下，对于导演本人也是一位慰藉。

在导演自认为落难的时候，老板娘伸出了援手来跟导演一起生活，这本就是一种安慰，导演获得了安慰，老板娘获得了一次跟自己崇拜的人一次接触的机会，看上去各自都有收获，实际上，却是一种阴差阳错，尔后，两个人虽然有结合，但很明显，这种结合是单向的，并不是思想上的完全契合。

导演的女儿也是如此，一开始对于设计师有一种钦慕，但后来却用不辞而别表达自己对于设计师的态度，这就说明，之前的喜欢并不代表最终的答案。

当这一切结束的时候，喜欢早已经没有了，有的只是厌恶。

从头至尾，设计师才是冷静观看的人，塔楼就如同一种新的生活方式一样，她所看到的是不同人的生活，但是自己却不受困于此，设计师并没有太多的欲望非谁不可，她要的是一种状态，一种跟上流社会的人交流的状态，她要的是一个群体，至于说个人，无所谓，这也说明了设计师本人可以不受困塔楼独立存在。

当欲望包裹着我们前进的时候，我们自然就以为达到了某一个阶层后，就可以喘一口气了，然而这一切不过是上楼再上楼，一切没有终点， 因为欲望只会短暂的玩完。

……你好，再见

*标题来自豆瓣网友 Carter 的幽默热评NOTE｜没名字电影院放映笔记#241116昨日书店GesternBookstore-原创内容，未经允许请勿转载-

FILMINFO塔楼上WALKUP(2022)Korea_97min_Black&White导演：洪尚秀（洪常秀）*BOOKINFO《埋葬一条金鱼：洪常秀的电影》许文暎著北京联合出版公司$本场报名观影的伙伴享8.8折，会员折上折$-PART1男人步上台阶时

成濑巳喜男的《女人步上楼梯时》温柔地切开了银座一帮特定群体的生活晶体，让我们看到坚韧和软弱交织的女性照面。

而这部被豆瓣网友幽默评价的“男人步上楼梯时”的《塔楼上》，洪尚秀依旧将男性“放逐”，让他游离在幻想的废旧游乐场，一次又一次重复登上时间的滑滑梯🛝。

*拓展阅读：https://mp.weixin.qq.com/s/pHhgS7ULhEMV5XwN_3jTng-PART2时间的圆周率影片的结尾女儿拿着伞和廉价的酒再次和父亲汇合，那些仿佛在同一个下午发生的春风得意和孤独难耐，只是一场抽烟时的幻想。

“就圆周的意义而言：无论你走到哪里，在你的头脑中还是在这个世界上，你最终都会遇到你自己。

《塔楼上》诙谐地、醉醺醺地坚称，这并不意味着这趟旅行不值得。

”-PART3空间的悖论空间处处都感觉哪有点不对。

我们随着密码锁的声音里，在这座塔楼迷宫里旋转向上，胡乱的闯入顶楼又纵身一跃摔回一楼。

前后不对应的门，车内的点火又熄火，零碎的房客信息，不连贯的塔楼里，只有男性真实的逃逸幻想。

-PART4德勒兹和加塔利的逃逸线1）克因子群体molar2）流动的分子mole3）绝对解域的逃逸fuite久待在一个克因子群体中，我们会滋生疲倦和存在主义的焦虑，如同拍不出电影的导演，渴望突破，渴望逃逸。

于是我们开始在模糊了的边界外游荡，却往往不知所求也毫无所得。

-PART5生活的表面我们有着逃逸的幻想，又始终难以突破克因子群体的引力和牵制，在不同“存在”之间徘徊游离就如同男主从-1F到天台，从素食到肉食，从无片可拍到济州岛的创作欲望，生活其表面，“奇怪而幽默”。

*现场PPT

（参考：1. 朝向逃逸：洪尚秀电影的美学分析_邵涵莉2. 《埋葬一条金鱼：洪常秀的电影》许文暎北京联合出版公司3. 《千高原：资本主义与精神分裂》[法] 吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）/[法] 费利克斯·加塔利（Félix Guattari）

这座4层塔楼，是房东阿姨的作品，她住在地下室，将一二三四层都做了设计并租了出去。

一层是餐厅，二层是厨房和教室，三层是情侣屋，四层是阁楼。

第一章，餐厅，阿姨带着导演和女儿参观塔楼，导演装作第一次来的样子，不久，导演要去会见工作上的朋友。

阿姨和导演的女儿就开始谈论起导演来。

阿姨想了解导演的真面目，而导演的女儿想师从阿姨学室内设计。

第二章，厨房。

导演和女儿的拜访与导演单独前来是处于不同的时间段的故事，但电影刻意把这两段做了自然接续。

导演这次来了，因为阿姨已经收下导演的女儿，后来导演的女儿又不干了（究竟是不是导演的女儿这关系到这两段故事的先后顺序），阿姨和导演谈起了他的女儿。

然后继续喝酒聊天，第二层厨房的厨娘加入进来，地下室的房东阿姨，以欣赏的姿态对待导演，第二层的厨娘，则以仰慕的姿态对待导演。

导演开始讲艺术的纯粹和拍片的艰难，他受到沉重打击，投资人撤资，一年的准备白费。

但幸好有两个红颜知己支持他，还有一把心爱的老吉他。

从他保养十几年的mini看来，他其实也是一个爱家的人，只不过这个家已经在漫长的艺术生涯中渐渐疏远了。

第三章，情侣屋。

导演和厨娘在塔楼的第三层同居了。

只不过即便这样的健康又温情的生活，也因房租上涨而难以持续。

整部电影的色调是黑白的。

导演想退休了，但怀着艺术梦的厨娘却想跟导演去参加电影节周游世界。

导演的女儿想学室内设计，最终又半途而废。

这部电影大概讲的就是错失和遗憾吧。

导演和阿姨，是相遇，随着塔楼攀登，他和厨娘，是相守。

厨娘的朋友结婚了，但他俩的未来又在哪里呢？

塔楼，就像奶油蛋糕一样一层叠着一层，稍有风吹草动就会天翻地覆。

这似乎是现代社会的隐喻。

一个人可以任意对别人敞开心扉，让别人轻易相信自己。

但事后该付的房租还是要付，该兑现的梦想却永难实现。

塔楼外，是无尽的风声和市井的白噪音。

塔楼里，则是一个谁都无法触及的孤独世界。

时光磋磨，随着导演的落魄，厨娘明知道导演在家，偏还说出与别人调情的话，导演只得孤独一人默默承受。

导演和阿姨的关系也再次变成了房客与房东，渐渐冷漠。

这昭示着金钱关系是人类唯一冷酷的法则。

第四章，阁楼。

不信教的导演自称遇见了上帝，他似乎只能竭力维持和厨娘的这段脆弱关系了。

这是落魄者的自我救赎，或者说自我安慰，自我欺骗。

去济州岛，然后拍摄12部电影，导演不断重复着从失败走向成功的谎言。

这样又绕回来了，影片的结尾女儿买好酒菜遇见准备外出的导演，其实导演也不知道往何处去，厨娘依旧要去做房产兼职养活导演。

整部电影如同塔楼的旋转楼梯回环往复，构成一个奇妙而荒诞的成人世界。

其司空见惯又毫无意义的内容的就是构成塔楼墙壁的大段大段的对话。

其中有真有假，有虚有实，既有心灵外露，也有逢场作戏，既有曾经的梦想，也有无奈的彷徨。

影片开头的导演似乎是个成功人士，刚刚得奖，意气风发。

但经过影片的无情演绎，我们发现导演其实是个不折不扣的失败者。

他无片可拍、有家难回、靠女友生存、靠不断重复谎言的人生内幕，借助塔楼的层层结构而完全的揭开了。

影片揭开了现代人光鲜外表下那个疲惫不堪又千疮百孔的真实灵魂。

正如张爱玲所言：生命是一袭华美的长袍，底下却爬满了虱子。

此片获第70届圣塞巴斯蒂安电影节金贝壳奖提名。

塔楼上是一部结构很工整的电影，房东在领父女上楼的时候，分别对应了之后男人的三段人生，然后女人与房东来到地下室，总的论述一个人，对家人与对外人，每一面都是他自己。

之后就是分说。

二层展现了对外人的一面，三层展现了对家人的一面。

四层人的两面合一了，又有在家小心翼翼，乐于锁门，又有梦见上帝，要去济州岛拍电影，内外合一了，对应了房东在地下室对女儿说的，每一面都是自己。

可能是看洪尚秀的电影多了，习惯了他在讲一个故事时突然结束，乐于期待电影中的奇幻环节，每一次都很精巧。

最后结尾可以理解成男人在幻想中经历了后半生，回到了现实，类似吕洞宾黄梁一梦的故事。

一个有意思的地方是，明显的从二楼到四楼，男人作为一个电影导演逐渐落魄，而人也往往是会在落魄之中，看见真正的自我。

两套公寓、一家在二楼营业的餐厅、一个阁楼、一个地下室和一个露台。

复杂的空间结构被简化为背景舞台，但并非只是舞台剧般单一的二维呈现。

而是真正通过整座塔楼的内部空间共同参与建构成为一种概念。

影片采用时空分行的方式，纵向以不同的场景完成一幕幕对话，横向则通过时间的回环串联对话的终点或者起源。

与此同时，人物本身的关系始终处于流动的状态，洪常秀利用几段对话，便悄然勾勒一段感情的形成与流变的过程。

或许只是一段亟待填充的意识暗流，但持续的长镜头保留了情感最易捕捉且细微的一面。

整个塔楼被厚重得几近冷峻的灰色笼罩，注定了其内部与现实之间难以消弭的隔膜。

我们能不断从后续的情景内挖掘与开头呼应的Call Back，仿佛是对生活宿命论的提喻，也或许是对某种现实的一种具象表达。

但不可否认最终苦乐参半的结局揭示了中年男性面对生活琐碎无能为力的悲剧。

随着塔楼的逐渐深入探索，“他”(或者说洪常秀)自己也始终在不断地自省与解剖，尽管在对话间时而收获恭维与赞美，但最终总是聚焦于个人的从属问题，复杂的身份不断加剧其内耗，就算与多个女人产生关系却始终未能体会精神上的彻底满足。

但随着楼层的升高，他的人格得到解构，自己的责任被逐渐卸去，最终活成快乐的空想者，一些思想和观念得到脱胎换骨式的更新，颇有些自嘲的戏谑意味。

在浓缩的时间里，他的个人观念正不断被外界所挑战，为了妥协，甚至不惜与自己相矛盾，但这些都是他应对不如意的生活的一种方式。

不论是从始至终的尴尬干笑还是饮酒吸烟的小习惯，都是角色鲜明的名片，只是在层层解剖之间，一个多面的身份在镜像面前暴露无遗。

他依旧如此心酸脆弱，伴随一丝人到中年的无助感。

评分:3.5+/5影名:《塔楼上》(2022)

《塔楼上》(탑, 2022)

（本文发布于“独放”公众号）作者：Chuck BowenChuck Bowen的文章见刊于The Guardian, The Atlantic, The AV Club, Style Weekly等。

译者：Pincent

洪常秀的作品中有一些前卫的元素未被充分地发现，尽管丹尼斯·林（Dennis Lim，美籍华裔作家，电影策展人，现任纽约林肯中心电影协会的项目总监）在他的新书《剧场前》（Tale of Cinema）中抓住了这一点。

在一部接一部的电影中，洪常秀重新定义了什么是可以被接受的电影叙事，例如在《塔楼上》（Walk Up, 2022）中，传统意义上重要的事件（数量惊人）都发生在银幕之外，同时银幕内由洪常秀专长的内容组成：漫长的、看似漫无目的饮酒、吃饭及角色之间的闲谈，这些对话在情绪上由我们已知在人物相遇之前就已经发生或预感到即将发生的事件所驱动。

即使对那些习惯了洪常秀的节奏的人来说，乍一看在《塔楼上》中似乎也没有什么事情发生，但随着影片情绪的回荡，人们可能会惊讶地回忆起来，在影片的进程中，有几段关系破裂，有人事业陷入僵局，还出现了可能危及生命的疾病，一位无神论者出于绝望而向上帝求助。

洪常秀并没有对这些事件进行戏剧性的编排，他尊重角色的逃避行为，轻盈地构建了孤独而可怖的背景。

洪常秀的每部新作，潜台词都变得更多了，也更有张力，甚至更加幽默，他的每部电影通常都会利用一个高概念和有组织性的结构，以助于描绘人类神经质的阴郁面。

《塔楼上》的高概念在于，电影导演炳洙（权海骁饰）去朋友金女士（李慧英饰）居住的建筑里拜访她，她的楼房有一部分是对外出租的，这栋楼里至少有两套公寓、一家在二楼营业的餐厅、一个阁楼、一个地下室和一个露台，每个部分都代表着生活的不同元素，整体来说，这栋楼激起了表达、商业和责任之间的牵引力，任何艺术创作者，无论是仍在挣扎的、已经获得成功的还是有抱负的，都必须驾驭这股牵引力。

炳洙是一时兴起来到这栋楼的，然后在那里度过了他生命中一段重要的时间，尽管洪常秀还是标志性地将其影片划分为几个段落并对不同片段之间进行省略，将多年的时间浓缩进了几个下午。

这种个人意识的事先植入往往会让电影创作者受挫，不难想象像亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图这样爱好展露自己的导演或像查理·考夫曼这样的极客自恋者会穷尽于追求这种构思的意义。

相比之下，洪常秀在几分钟内完成了他的架构，然后就进入了他戏剧核心中的谈话环节。

室内设计师金女士说她有时会在地下室工作，但那显然是她休息的地方。

而阁楼上挂满了抽象画，暗示着无拘无束的创造性表达。

这里的画很关键，因为影片中有两位失意的画家，她们都试图寻求更有利可图的工作。

与炳洙疏远的女儿贞秀（朴美姬饰）希望向金女士学习室内设计，这是她和她父亲最初拜访时声称的目的。

金女士楼里的餐厅老板兼主厨善熙（宋宣美饰）也曾想过成为一名画家，这使她与贞秀有着相似的经历，这为她与炳洙在之后培养的恋情形成了一条意识的暗流。

在这部本该“没有太多事情发生”的电影里，我们只看到所有这些纹理，几乎没有什么是明晰的。

从表面上来看，洪常秀电影的特点也包括，受伤的人物同时交换礼貌性的寒暄和带有消极攻击性的讽刺。

金女士有一种冷漠、生硬的态度，最初暗示着自负，然后以更微妙的方式暗示着角色深深的痛苦。

你可能会想知道炳洙和金女士的关系到底是什么性质的，洪以尖锐的方式悬置了他俩的来历，金女士是以一种有趣的方式闯入的，而随着这一闯入的反复，她也让观众感到可悲。

当炳洙搬进这栋楼后，金女士不断地拆他的信件，并一度声称她以为那是她自己的，还试图在没有事先通知的情况下走进他的公寓，她的姿势僵硬、优雅，还隐隐带着威胁，这表明了她被压抑的欲望，特别是她受挫的性欲，这与漂浮在楼里的未实现的艺术抱负相呼应。

赖纳·维尔纳·法斯宾德与洪常秀一样多产，他曾说过一句广为流传的话，他说他在用自己的电影作品建造一座房子。

洪常秀也是如此，在《塔楼上》中，他将这个比喻放入了他的文本——将房子作为创作动力所涉及的情感和挑战的物理比喻，无论是在艺术、食物还是家庭领域本身。

洪常秀有一种既自夸又自嘲的解除他人防备的方式，炳洙可能是这位电影人的作品中最新的一位“自我化身”，他创造了独特的“谈话式”电影，并有一群崇拜者，且在电影节上大放异彩。

在这部最近的洪常秀的电影里，导演这种职业的自负、孤立及兼具的吸引力在一段极为有趣的交流中得到了嘲弄——炳洙想知道退休后还出席自己的回顾展是否很可怜。

炳洙的饰演者权海骁经常出现在洪常秀的电影里，他以一种残酷的、实事求是的态度抛出了这些问题，其中充斥着惶恐以及开始进行艺术创作可能所需的意识。

然而，像许多艺术家一样，炳洙平时有些不务正业，且疏忽、无能，显然他生活中的女性几乎没有从他那里得到什么她们所需的东西。

通常情况下，男性电影人会把这些细节作为谦虚的吹嘘，作为他们几乎毫不掩饰的中年男子气概的证明。

电影通常将电影人视作为了满足自我的神话制造者，洪常秀将他们看作是辛酸的、无助的人，他们从事的工作往往与许多不那么光鲜的工作有很多共通之处。

炳洙与《塔楼上》中的任何一位梦想者一样疲惫不堪，而权海骁将他角色的疏离感转化为一种既高级又伤感的、饱经风霜的人物展现。

从炳洙用餐时直立、恭敬、防卫的姿态，到他弹吉他时的快乐，还有他不经意的敞开心扉，权海骁表演的细微之处不断地打动着你。

《塔楼上》中的省略不仅仅是对时间的浓缩，它还表达了我们如何经常在自己的脑海中压缩时间，执念般地将心思放在生活中的重大事件，同时将事件之间的时刻也即生活中的大部分时间简化为事后的想法。

这种态度是浪费我们大部分生命的一种残酷而有效的方式，这也许就是洪常秀在他的职业生涯中投入如此多的精力来探索这个介于两者之间的边缘地带的原因所在。

他的技巧引人共鸣：一次剪辑就能让我们在电影的时间顺序中向前推进数月甚至数年，同时将生活对我们而言是如何似乎消失了一般的这种情形具体化，特别是对于喜欢胡思乱想的中年人。

当一段关系正在崩塌时，人们可能会为想起最初承诺的喜悦和当下的痛苦，作为情绪体验的两端。

在《塔楼上》中，洪常秀以类似的方式塑造了炳洙与女性的各种关系，先揭示一段关系的开端或者中间部分，然后在我们还没有适应的情况下，就跳到了关系的结束。

洪常秀一度打破了他严格的形式规则，即以拍摄对话的连续镜头为中心，利用画外音闪回揭示了炳洙与善熙之间的疏远，这种对炳洙内心生活的深入缓解了由生动的模式化重复、委婉的对话和情节的省略而造成的紧张感，直接触及了痛苦之处。

然而，影片苦乐参半的结局意味着这种结束是转瞬即逝的，它让炳洙又回到了一个精心设计的时空循环的起点，这个循环无非是指向生活中所有的琐碎和悲剧。

原文：https://www.slantmagazine.com/film/walk-up-review-hong-sang-soo/

本来只是想写个短评的，但我还是话太多了…虽然不能完全懂，但里边有三段感触还挺深的。

1.提到到底在家里的是人真实的面貌，还是在外边的是人真实的面貌。

大概几年前我就与电影中有了同样的想法，我认为家以外的我与家里的我一样都是真实的我，都是我的不同部分。

家以外的我，甚至反而比家里的我更加全面和真实，而家人是最不了解我的。

2. 提到资本对艺术的影响。

说实话看到这里，我感觉我都快哭了。

也不知道为什么，可能虽然我一件属于自己的艺术也没创作过，以后也不一定有机会创作，但假如有一天我能这样做， 我一定会非常非常珍爱我的作品。

对于我来说，我的作品比世界上的任何事物都更加重要。

我的作品本该表达的我的思想，如果要受到任何外力的阻断，都是我不能接受的，所以我才曾那样激烈的与导师争辩了论文题目。

代入到艺术家的视角，如果我的电影被资本要求不断改来改去，我真的会非常生气。

电影中提到， "对于他们来说 一部电影的意义，纯粹就是为了赚钱。

拍一些真正的好东西 反而是完全无法原谅的。

" 对于不关心艺术和人文价值的人来说，为了钱是无可厚非的。

但一想到世界上没有任何途径，可解决艺术家完整表达自己思想的焦灼，我就会有一些没有资格的忧愁。

因为我希望，世界上至少还有一些东西，是不为了钱而存在的真正有价值的东西。

3.是关于亲密关系与孤独。

影片中导演也许是因为对另一方的期待过于理想化，轻易地对第一段幻想关系中的另一方感到失望，有了“我还是适合一个人生活”的想法，但后来毫不意外地还是幻想进入了另一段亲密关系。

也不知道说些什么，我想，对于任何一个诚恳的人来说，我们都会对此感同身受。

亲密关系并不简单，现代人多少人维持着的都只是“互相陪伴”的关系，如果一个人是一个有感情洁癖的人，或者是一个无法欺骗自己的人，大抵会像影片中男主一样，不断的在“一个人独处”与“两个人的亲密关系”中不断挣扎 。