小妈妈

D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?Lorsque nous mourrons, aurons-nous les reponses?——《目抜き通り》

Paul Gauguin《D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?》1897年法国艺术家Paul Gauguin在戏剧性的人生和悲剧性的创作背景下完成了他最为代表性的作品《我们从何处来？

我们是谁？

我们向何处去？

》。

Paul Gauguin在服毒自杀未遂的情况下带着对人生的思考创作了这样一副引人深思的画作同时也向世界抛出了他的质问。

四季交替变幻无常，生老病死归尘归土是自然规律，然而怀揣的问题并不一定能得到答案又是世间常态。

我们是否直到死都无法知道答案呢？

换个思路想，如果有人来自未来，是否可以从对方身上了解到有关于自己命运的走向呢？

《Petite Maman》以孩童视角为我们讲述了这样一个奇幻的故事。

八岁的Nelly在外婆病逝后跟随母亲Marion回到母亲儿时居住的家收拾过去的物品。

无法排解痛苦的母亲在某天不辞而别，而Nelly在院子外的小森林里遇到的同龄女孩Marion其实就是童年时的母亲。

短暂而奇妙的友谊里，Nelly终于了解了母亲的童年以及秘密，并和童年时的母亲产生了更坚固的纽带。

影片站在儿童的视角将对于生活的疑问提出并寻找解答方式，在这样的一个视角里可以有一定的幻想或者不太严谨的逻辑架构。

这个故事是真实发生的奇幻事件又或是Nelly的幻想在Nelly踏入儿时Marion的家时就没有了争辩的意义。

对于孩童来说，大人的世界是一个排外的圆。

大人带着秘密而活，小孩子无法挤进这个圆环更无法探听到这个秘密。

所以大人与小孩存在的距离感不是一种假想，而是一种客观实在。

母亲对于一些情绪的隐忍和对事实的掩盖所造成的距离感让早慧的Nelly没有办法真正地了解母亲的痛苦和恐惧。

而孩童时期的Marion则知无不言。

两人如同双胞胎一般亲密无间，玩耍、交谈。

Nelly在这些过程中越来越了解母亲，不仅是母亲的童年，还有母亲的恐惧来源以及母亲对于自己的爱。

“秘密不是我们拼命隐藏的事情，而是无法对他人诉说的事情。

”很喜欢Nelly向Marion坦白其实自己是她女儿时，Marion问Nelly是否来自未来时，Nelly回答道“我来自你身后那条小路”。

这个回答在无形中有着一种孩童跟随大人蹒跚学步的信任和肯定。

也就是说，我们在寻找问题的答案时，始终需要经历一段被人指引的路。

Marion对于未来的好奇Nelly都告诉了她答案。

母亲的去世在不改变结局的情况下，唯一能做的就是珍惜当下能够与自己母亲的相处时间；没有成为儿时想要成为的演员，但以后可以在当下继续享受扮演游戏的快乐；“你会不幸，你在那里会不开心。

”“我想这不是你的错，你不是我悲伤的来源。

”尽管我们无法得到所有答案，但我们总会在路上找到值得我们停留、付出、然后继续前进的意义。

改编自宫本辉同名小说的电影《幻之光》讲述了这样一个故事：孩童时期，由美子的奶奶执意回乡下养老，由美子没有阻拦住奶奶，然而奶奶再也没有出现过，并且时常作为由美子的噩梦困扰着由美子。

长大后的由美子在机缘巧合下和当初在寻找奶奶的路上见到的男孩郁夫结婚生子。

虽然奶奶的不辞而别带来的困扰已久没有消散，但好在日子也算幸福。

然而丈夫却在某天和她开完玩笑后便自杀了。

没有正式道别使得由美子终日都在思考“为什么呢？

究竟为什么就这样不辞而别呢？

”直到影片最后，参加完葬礼的由美子在第二任丈夫民雄的解释下终于对亲人的不辞而别释怀。

跳出这个故事不去细究“幻之光”的深层含义，而仔细思考正式道别的意义有多重要呢？

大概是因为正式的道别充满了实感，真真正正地说明对方和自己的生活要分道扬镳了，对方只会存在于回忆或谈话而非希望与憧憬里了。

而对于Nelly，她也需要更正式的道别。

与母亲在沙发上的交谈中，Nelly很懊悔当初没有和外婆好好道别，她想要好好地和外婆在说一声“再见”。

第一次到Marion的家中，被正在熟睡的年轻时的外婆吓到，于是慌忙地找了理由逃了出来，这样很鲁莽，不对，下次应该好好说再见。

她也想知道为什么母亲回不辞而别，是因为大人的痛苦也会膨胀吗？

是否因为是大人所以和小孩子能感知到的痛苦相比，身为大人所能感受到的痛苦更庞大呢？

她希望母亲能够好好和自己说完后再离开。

所以在最后，年轻时的外婆接走了Marion，Nelly郑重其事地对外婆说了“再见”；所以最后和Marion一起游玩的机会，她们用了五个小时来做正式的告别；所以最后母亲对Nelly敞开胸怀，两人就像之前都还是小孩子一样坐在一起。

应该好好道别，因为可能不会有下次了。

日语中有个词叫做一期一会，是指“难得一见，应当珍惜机会”的意思。

想来也是，如果敷衍了事一定会在日后后悔不已，所以请把握住每一次与他人亲密联系的机会吧。

或许我们很难知道“我们从何处来？

我们是谁？

我们向何处去？

”这一连串问题的标准答案，但如果能够把握住每一次和在意的人亲密连接的机会，敞开心扉对待彼此，或许我们可以在某种意义上完成一次过去与未来的对话。

（用力过猛的观后感）

“非专业影评，仅个人想法”《小妈妈》是我看的瑟琳·席安玛执导的第二部影片。

去年年底看的《燃烧女子的肖像》让我对这个女导演产生了强烈的好感与好奇心。

席安玛故事的聚焦点好像总在那些孩童、少年身上，让我一度有错觉是否她自己本身也有着需要被治愈的童年。

（:D）短短的七十几分钟的影片，通过一个八岁女孩Nelly的视角，讲述的却不是她自己的故事，而是她的妈妈Marion。

外婆的离世让母女俩又重新聚在一起，她们回到外婆旧宅收拾东西。

路上小小的Nelly一副怅然若失的样子，她乖巧地在后排吃着零食，却也惦记着给驾驶座里的妈妈投喂一口，看她忙忙碌碌时常对不准的样子，Marion不禁露出了幸福又心酸的笑容。

她笑中带泪地把头倚在小Nelly圆嘟嘟的小手上面，是全影片最温馨的画面之一。

母女无言驱车回旧宅弗洛伊德提到过女性的俄狄浦斯情结，那是一种排外的（包括父亲）、原始的、本能且自发性的强烈情感。

剧中很多时候父亲作为母亲成年后最亲密的人，却显然对她的童年一无所知。

小Nelly天真又直白地戳破了这一点：“因为她从来没对你提起过。

”其实也侧面反映了父亲从来没有关心过。

这变成了一个母女间才知道的秘密，Nelly像守护宝藏一样狡黠地藏着对妈妈的秘密。

秘密就藏在那个地方——Marion童年未完成的树屋。

在这里Nelly遇到了另一个小女孩，她说她叫Marion。

画面一转，Nelly眼中是按捺不住的欣喜。

孩子不像成年人，她们对神话和奇幻世界有着天然的接受能力。

她没有任何质疑，譬如这个小女孩为什么跟她妈妈叫一样的名字，为什么跟Nelly拥有一样的长相，她在那一秒钟就确认了小Marion是她的妈妈，因为这个“小妈妈”就是脱胎于她自己，她创造了一个妈妈，就像童年时用来角色扮演的芭比娃娃。

那这个“小妈妈”在八岁女童有限的想象力中，当然会跟她自己长得一模一样。

（另外还有一种可能性是导演对小Marion与Nelly血缘身份的暗示吧）。

痛苦会把时间变成一个漩涡，故事从这里开始就不再是线性叙事。

于是就出现了八岁的“小妈妈”和格局一模一样的两个旧宅，（迟钝的我在以为自己脸盲的情况下不停的前后对比两个屋子的不同。

）她们在这个漩涡里弥补自己的遗憾。

影片最初一直不懂成年后的Marion为什么总是神情哀伤，八岁的小Marion说：“我有种感觉，所有人都在问自己问题。

”能说出这种话的小孩，一定是从小敏感又悲观的小孩。

所有人都在追寻。

比如对Nelly来说妈妈为什么总是如此难过，对小Marion来说，自己的身体里会不会跟她的母亲一样，看起来病怏怏，需要终身靠着拐杖走路。

我在看到这一段的时候，不可避免地想起了《那不勒斯四部曲》中莱农对于母亲离世的那一段心理描写。

尽管我⼀滴眼泪都没流，但我很难接受⺟亲的死。

很⻓时间⾥，我都很难过，可能那种痛苦⼀直都没真正离开。

我⼀直认为，她是⼀个⿇⽊、粗俗的女⼈，我很怕她，⼀直都想远离她。

在她的葬礼结束之后，我感觉好像忽然下起了⼀场⼤雨，看看周围，没有⼀个可以躲雨的地⽅。

有好⼏个星期，⽆论⽩天还是夜⾥，我感觉到处都是她的影⼦，到处都是她的声⾳。

那就像⼀股青烟，漂浮在我的脑海⾥，没有任何导火索也会燃烧起来。

我很懊悔，在她⽣病时，我才找到了另⼀种和她相处的办法，我甚⾄回忆起了我⼩时候，她还年轻时的⼀些愉快的时刻。

我的愧疚感让怀念⼀直在持续，我在抽屉⾥放了她的⼀个发卡、⼀块⼿帕，还有⼩剪⼑，但我觉得这还不够，戴着她的⼿镯也还不够。

也可能是因为这个原因，在我怀孕时，我的胯部⼜开始疼了，⽣产完之后那疼痛还没消失，我选择不去看医⽣，我保留着⾝体的疼痛，就像那是我⺟亲给我的遗产。

她们害怕变成母亲的样子，最后发现原来她们的爱一直藏在这害怕的情绪里。

我们很少会去思考母亲摆脱了母亲这一身份之后，她也曾是一个小孩。

三十一岁对于一个八岁的小孩子来说，是很老的年纪。

然而Nelly却说不。

在她心目中，她对她母亲有着天然的好奇心和保护欲，这我特别喜欢的Nelly的一个特质，早慧又勇敢的让人心疼。

所以她用自己的身体塑造了她的妈妈，帮她建造了童年未完成的小树屋，陪她做了可丽饼，最让我泪目的是Nelly、小Marion、还有仍然年轻的外婆三个人一起过生日的场景，那是母女俩从未有过的记忆，那是三个人在真实世界中共同的遗憾，她在拯救母亲的童年时，也在弥补自己所缺失掉的那一块。

三人一起庆祝生日影片中有两次母女俩共眠的场景。

第一次醒来后，母亲没有任何理由地消失不见，这对一个刚丧失外婆的八岁小孩来说应该是非常大的打击；于是第二次她静静地醒了一整夜，听着“未来世界”的音乐，来对抗黑暗中那团代表恐惧的黑色阴影。

小Marion醒来了，真好，Nelly还有时间和她与外婆道别。

这一对小女孩估计是双胞胎吧，长得太像了。

有的场景很快就分出来了，也有不少场景分辨不出来或者要看一小会儿才分辨出来，然后再倒回去回顾一下，再续上后面的剧情有点耽误脑力啊。

全篇几乎没有矛盾冲突。

所以剧情推动的节奏冗慢，以至于显得沉闷。

互相穿越之后，小女主获得自洽了吗？

不是我的菜，有点小作。

在Q&A的开场导演有介绍这部电影是她有一天脑子里有了两个小女孩在树屋前玩耍的画面，但是在她的想法里的这两个小女孩一个是妈妈一个是女儿。

她觉得这个想法很有趣，所以就想写成剧本，但是当时也同时在写她写的最艰难的剧本《烧女图》，因此就搁置到了2020年的三月份，在全球因为疫情开始封锁之前，她先自己封锁了一个月完成了剧本。

在整个第一波全球疫情的过程中她都没有再打开剧本。

本来这是一部“啥时候拍都不要紧”的电影，但是因为疫情，突然让电影里“与亲人告别“的主题变得非常contemporary，也变成了一个“时代非常需要”的电影，于是就变成了一个“不得不拍而且是马上得拍”的项目。

从2020的七月份开始本片开始进入拍摄和制作，马上送选了柏林电影节。

这场Q&A在11月16日伦敦Picturehouse Finsbury Park举行。

也是电影院的第一次Q&A活动，话筒时好时坏。

导演时不时就要自嘲一句这是话筒自行censor feminism哈哈哈哈哈（语法估计错乱 导演也是口语说说反正没录音全凭记忆）1. 一位亚裔美女第一个举手提问：Hi I'm a big fan. I really like how you portrait children characters in your film. (然后举了Tomboy的例子) My question is, What’s your relationship with children? Do you like them? Does it sounds like I’m flirting? Because I have to shot my shot (底下的英国人此时都笑疯了) I mean when you directing them do you talk to them like they are adult?导演： What an interesting question my therapst will very happy to hear the answer of. I don't have children myself, but I choose to collaborate with them. 接下来大意说觉得小孩是这个世界上最直接聪明的物种，每次他们提问什么问题都是带着一腔的真诚和对全世界的好奇发问的。

儿童演员也很厉害，你带他们进片场，告诉他们需要做什么，他们马上就能学会用你的语言表现出来。

在这片里面，她原来有两句台词是需要两位小演员问的，但是在跟她们讲戏的时候，小朋友不理解为什么要这么问，导演意识到了这是因为这个年纪的小孩不会考虑这样的问题，所以就把这个台词删改了。

所以这个电影里看到的小演员的表演，也都是经过她们的二手审查在她们的年龄和背景会说的话。

2. 有位观众注意到了导演的电影里一般用的音乐非常少，对话的密度很大，只有一首所谓“来自未来”的歌，想问导演选择这样的表达是不是有什么特殊的意图？

以及因为这首歌是80年代很流行的一首电子乐，考虑到导演的年龄选择这首歌是不是因为这是导演是小孩的时候的歌，以及引申到这部作品跟导演本身的经历有多相似？

导演：我很喜欢音乐，我觉得音乐是一种很重要的渲染情绪的工具，因此我在选择音乐的时候非常的克制。

我想要观众去pay attention and focus on the things（在这里应该是指对话和剧情）而不是被音乐带着走。

关于这部电影有多私人——导演回答说这是她目前为止写的最私人的一部电影。

电影在她的故乡拍摄，"I used to build the shitty version of the hut in the forest but now there is a crew." 电影里所有的着装都是她特意挑选的“because i like shopping"——比如说Nelly的鞋，她特意挑了不管是1950还是现在都能买到的款式，来塑造这样的“common space“的概念。

她虽然不懂建筑——但是电影里的室内装潢——每个墙纸和砖都是她亲手挑选的，有一些是根据以前她记忆里的奶奶家的样子和喜好搭建的。

3. 有位观众想知道为什么《烧女图》是导演觉得最难写的作品，为什么《小妈妈》又是写得最容易的作品。

导演说最困难是因为写的时候最难，一旦写完了就好了。

以及《烧女图》的好口碑也一定程度上给了她自信，觉得可以相信自己的直觉，因此在写作和执行《小妈妈》的时候都更靠直觉去做事，更忠于自己的内心，执行起来就更简单。

4. 有位观众说他回想起电影觉得电影并不是跟前面一位观众所说的“密度很大”的对话的电影，因为所有的对话都恰到好处，表演也不会让你觉得无聊。

他想知道“How the hell did you pull it off this concept?" 导演又回到了她想塑造的Common Space这个话题。

"to make two characters equal on the screen" 是很难的，因此导演花了大量的时间思考怎么去找两代人的共同点，共同的体验和伤痛，让两个角色能够在common space里最大程度地进行平等的对话。

Nelly告别过去的妈妈和外婆后，回到现在，看到妈妈独自一人待在空荡的外婆家。

此时此刻，Nelly没有叫Marion“妈妈”，而是“Marion”，而妈妈也没有丝毫讶异，（为什么我的女儿直呼我的名字？

）以“Nelly”作答。

两人拥抱，未来之歌响起，电影结束。

母女俩在最后一场的心领神会，体现的是席安玛电影语言的炉火纯青：大道至简、想象无穷。

抽离电影语境来看，按照平行（多重）宇宙的理论，现在的妈妈Marion不会知道Nelly回到过去和小Marion做了朋友，唯一的解释是，Marion也曾有过这种时空穿梭体验。

她们的妈妈都患有先天腿部疾病，她们妈妈的忧伤总是肉眼可见，一种未知的、未来的恐惧总是笼罩在她们周围：Marion需要做手术才能避免和妈妈一样的早逝命运（日后得知，即开场得知），Nelly生得早，总是难以避免以为妈妈或许可能对她有迁怒，这里可以认为是小孩对大人心情的一种悲观、负面揣测。

Marion向Nelly介绍床脚的黑豹阴影，这是Marion童年的恐惧，睡觉时她以为从枕头里传出来的声音来自黑豹，其实只是她的心跳。

Nelly在时空穿梭前，并没有看到黑豹。

但她见到童年母亲后，与Marion同床共枕时，在身旁的母亲熟睡后，起身注视墙壁，终于在黑暗中看到、听到了黑豹的呼啸声。

这一晚，也是告别前的最后一晚，Nelly共享并体验了母亲的恐惧，母女视域同步的这一晚和这一刻，是人生经验的传递，母亲的悲伤来自恐惧，当Nelly看清这一恐惧后，她也懂了母亲的悲伤。

There won’t be another time.小Marion撞上自己未来丈夫时的场面是极其魔幻的，在此之前，电影只有Nelly回首历史深处的视角，即“向后看”，在这里，“向前看”的视角伴随小Marion和她未来老公的善意对视而产生：“谢谢”。

八岁的Nelly涉世未深，但经历外婆过世，又不知怎么地步入了母亲的童年，她知道这情况有且或许仅能经历一次。

拉住老爸的袖口争取到给小妈妈过生日的机会，是女孩主动性的体现，也是代际之间沟通交流平等性之可能的体现。

在人生第一个至关重要的抉择时间点，Nelly和她的小妈妈共同营造了时间空间的双向联合与流动，或许在此时，母女共享了“不能说的秘密”（Secrets aren’t always things we try to hide. There’s just no one to tell them to.），也让结局有了说服力。

不过，老爸难道没看出俩小孩根本就长得一模一样吗？

显然，席安玛留白了，但也有端倪可循。

回顾席安玛电影思想内核，女性从来都是主体，或者更准确地讲，女性凝视贯穿始终，这完全独立于父权世界的男权眼光。

也就是说，如今社会上对人潜移默化的一些东西，在她那儿没用，多数人，包括本文作者第一次观看《燃烧女子的肖像》时有种既定思维被全方位冲击的感觉，对于电影和对于世界的理解被席安玛打破、重组，观看这部电影的过程就是一个“再定义”的过程。

同样，老爸看没看出来其实不重要，重要的是Nelly评价他那句“你并不是没有认真听，你只是根本没在意”。

小女孩观感一针见血。

作为丈夫，对于妻子的了解只是浮于表面，还不如女儿的敏感直觉认知深刻。

但是当小Marion给她未来丈夫一个小小微笑时，这种暗含在文本之下的批判实际上被和风细雨地弱化了，可见席安玛在《小妈妈》的世界里用足了温柔之情、细腻之思。

I’m already thinking about you.对于观看者而言，搞清楚谁是“小妈妈”不成问题。

不过，演员双胞胎在片中近似于镜像的设计，让“小妈妈”的身份没那么固定。

比如，开场阶段车内戏，女儿对妈妈无微不至的关怀，端果汁送零食、双手抚摸妈妈的脖子，小妈妈的关照温暖如斯。

与这场戏对应，下雨后Nelly跑到小Marion家被后者接待得宾至如归。

抛却血缘代际先后，她们都可以是“小妈妈”，两人的戏中戏表演，共同孕育小宝宝也印证了这一点，席安玛最高超的处理，就是把两个人放置在平等交往的层面，对于小妈妈们而言，闻道并不一定有先后，女性的直觉、本能、互相理解让她们都具备了“小妈妈”的潜能，于是结尾的心领神会也是水到渠成。

众所周知，席安玛电影的床上戏全都以女性为主，两个女生，或是四个女生卧床论道，往往心声毫无保留。

“你不是我的悲伤来源。

”（You don’t invent my sadness.）小孩无法决定自己的出生、出生与否，但出生后的众多影响总是被无形归因到小孩身上。

Nelly的自我怀疑来源于此，当小妈妈温柔抚摸Nelly脸颊时，这样的怀疑才被彻底瓦解，再回到开头车里Nelly抚摸妈妈的脖子，母女间跨越时空范畴的互相照顾令人动容，小妈妈能够说出这句“我已经开始想你了”（I’m already thinking about you.），是魔幻的，也是现实的，全凭心底里的无限信任。

假小子

I come from the path behind you.

水仙花开

水仙花开

影片伊始，第一个镜头的悬念感与《燃烧女子的肖像》一脉相承。

席安玛的镜头从部分到整体，从聚焦小孩的手到呈现老人与小孩共同玩填字游戏的场景，再通过小孩的足迹逐步揭露、完整还原。

第一个镜头的老人是小孩的外婆吗？

这个悬念是短暂的，但意义就在于让观众从一开始就思考外婆的存在，三个房间，三遍“再见”，唯独到第四个房间没了病人。

在《女孩肖像》中，画家玛丽安第一次见到绿裙子时，镜头交待也是只给下半身，直到“侍女苏菲端着裙子”的画面被完整呈现。

这两处所营造的神秘和悬念有异曲同工之妙。

正如女儿在另一个时空告诉妈妈“我是你的孩子”，《小妈妈》也可以对《水仙花开》说“I come from the path behind you”。

《小妈妈》具有特殊意义，席安玛回到了她的家乡Cergy-Pontoise拍摄电影，她上一次回家拍电影还是首部长片《水仙花开》的时候：哈内尔和女主坐在十二根石柱下谈论男孩，远处就是水上金字塔。

14年后，Sanz姐妹划船抵达了《水仙花开》未曾涉足的地方，金字塔半开放的设计和森林里的小木屋结构神似，和《燃烧女子的肖像》一样，小木屋、金字塔代表的是女性乌托邦，不太一样的是，这一微型女性乌托邦多了一些开放性和流动性，前作中某种程度上被注定束缚的命运，到《小妈妈》这儿被两个小女孩奋力挣脱了，女性终于成为了命运的主人，这也是这部家庭童话给人无限希望的原因。

参考文献1. Celine Sciamma on Avoiding ‘Emotional Porn’ and How to Make the Perfect Pandemic Movie https://www.indiewire.com/2021/03/celine-sciamma-petite-maman-interview-1234621661/2. Celine Sciamma on ‘Petite Maman,’ Kids, Time Travel and Hayao Miyazaki https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/berlin-film-festival-2021-celine-sciamma-interview-petite-maman-4143344/3. Céline Sciamma : « S’engager rend toujours vulnérable » https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/06/06/celine-sciamma-s-engager-rend-toujours-vulnerable_6083033_3246.html4. Céline Sciamma, réalisatrice de “Petite Maman” : “Sur le tournage, je me demandais, que ferait Miyazaki?” https://www.telerama.fr/cinema/celine-sciamma-realisatrice-de-petite-maman-sur-le-tournage-je-me-demandais-que-ferait-miyazaki-6889515.php5. Céline Sciamma à propos de «Petite Maman»: «Je me cache moins qu’avant dans mes films» https://plus.lesoir.be/381368/article/2021-06-29/celine-sciamma-propos-de-petite-maman-je-me-cache-moins-quavant-dans-mes-films6. "On est du côté des enfants, de leur regard sur leurs parents" : Céline Sciamma à propos de son nouveau film, "Petite Maman" https://www.francetvinfo.fr/culture/on-est-du-cote-des-enfants-de-leur-regard-sur-leurs-parents-celine-sciamma-a-propos-de-son-nouveau-film-petite-maman_4647705.html7. Céline Sciamma : "Je veux donner du pouvoir politique aux mères" https://www.rtbf.be/info/dossier/les-grenades/detail_celine-sciamma-je-veux-donner-du-pouvoir-politique-aux-meres?id=107939788. Céline Sciamma: "Toute ma vie, je me suis demandé comment était ma mère à mon âge" https://www.lecho.be/culture/cinema/celine-sciamma-toute-ma-vie-je-me-suis-demande-comment-etait-ma-mere-a-mon-age/10316825.html9. ‘Ik probeer mysterieus te blijven’ https://plotmagazine.nl/ik-probeer-mysterieus-te-blijven/?fbclid=IwAR16abuP3p3h_GO8CJlJ9MpkdT1N9P0VT7oieYGXNDhi9bLM_VmCqvU9rvA（还有4处油管文献无法被DB影评发表）

注意到未来和现在两个家的拍摄的镜头语言和场景布置。

Marion家的家具众多，拍摄两人的景别更小，镜头语言上多镜头框住的近景，给人心理上感觉两个人的距离近。

而Nelly家的场景首先明显是色调更冷，景别空荡（也因为搬家的剧情），镜头距离人物更远，镜头留白多且没有家具充实，就塑造出了冷清的氛围。

导演用了几次借同一个房间地点的转场，这种场景设计和拍摄，非常自然地让观众知道要下一个剧情了，观感很舒适流畅。

娓娓道来的电影，给观众讲了一个睡前故事。

我已经爱上Clien了。

整个电影的色调偏暖，同时又能展示秋季树林的萧瑟，萧瑟中展开温暖的剧情走向。

（欧洲的五彩树林好美）真的希望这个故事能长一点，看席琳电影真的很享受，像小时候在我妈怀里打盹，眼睛半眯，眨巴眨巴。

靠着她，软软的，听心跳，东扭扭西嗅嗅，遂安心入睡

小妈妈 (2021)8.02021 / 法国 / 剧情 奇幻 / 瑟琳·席安玛 / 约瑟芬·桑兹 加布里埃尔·桑兹法国人的浪漫：慢节奏，画一样的背景，浪漫的口音一片小森林，一头是家，一头是“妈妈”的家对暗号：“牛奶泡巧克力”，“拐杖”“拼写游戏”“黑豹”他们小时候的过家家好高级呀！

妈妈搭的窝，又酷又美！

高配版过家家剧本杀，要扮演各种各样的角色，还有自己的台词和剧情。

还能划皮艇，去湖中心的金字塔探险，不要太酷

一起做可丽饼当奈莉说出我是你的女儿时，马里翁的反应不是笑，而是问你是来自未来吗？

可以带我去看看吗？

果然小孩子视角就是纯真，没有一点杂念，想象丰富，且有趣电影时长比一般的要短很多，戛然而止，让人回味好久……如果可以，我也想和小时候的妈妈做朋友，看看她生长的环境，听听她以前的想法。

想问问她以我为荣吗？

后悔生下我吗？

如果知道未来的自己是怎么样的，会后悔吗？

台词摘抄：“你知道的，秘密不是我们拼命想隐藏的东西，而是我们无法和人诉说的事”“你留着她的拐杖吗？

”“对，感觉像握着她的手。

”“我很难过，我没有跟她说再见。

”“你一直都有跟她说再见。

”“最后的再见，我没有好好跟她说。

因为我当时不知道。

”“她也一样，也不知道。

”“那你想怎么说再见？

”“再见”

“你不是我悲伤的来源”

“秘密，不是我们拼命想隐藏的事情，而是我们找不到人诉说的事情。

”母亲和女儿，闺蜜和伙伴，精灵和人类，实体和倒影，我们要的只是一次彼此倾听和伴行，甚至连读懂都不一定。

“我的悲伤不是你造成的”。

有这一句，已经很好。

设定不算异想天开，但很任性，真的任性——为啥两个人能在各自的时空里互穿，触发点是什么、宇宙的罅隙在哪一个刻度上开口，为啥周围的人（外婆、父亲）也会配合着具体时空的认知需要、以恰当的年龄和面貌分头出现，这些都懒得解释、也不用解释。

两座一毛一样的房子，这座跑到那座就回到从前，那座跑到这座就掉入现在。

导演好像只负责提供足够具有辨识度的线索标志物：手杖、墙纸、涂鸦本、填字游戏、床尾的黑豹，配以大量的同景别换场，告诉你谁是谁，或者说，谁是曾经的谁、谁是后来的谁。

因为是席安玛的作品，又因为是“回到过去见妈妈”的题材，一开始，我险些以为，它是用《燃烧女子的肖像》的影像质感，去拍《你好，李焕英》而已。

之前写过的关于《燃烧女子的肖像》：你成了她唤起自我的触媒，她以你为契机，开启了音乐、游泳、独处的时光，还有性和爱，你以她为契机，找到了新的创作观，对艺术最原初的冲动和愉悦，还有性和爱。

她原谅你的谎言、配合你的任务，只因为要看到一个你眼中的她，然后要那个她实实在在地感动你，只因为要被你凝视，然后在同样的位置实实在在地凝视你。

我喜欢那一段三个女人留在岛上的段落，仿佛从时光的暂停键里借来的乌托邦，一起搭救着自己的命运，一起尝试着对方的角色，一起做着一些看起来毫无意义和理由、却能让自己快乐的事情。

毕竟，你们的人生里，最缺的就是“自己”。

你们被定义成主人、客人、佣人，那是外力的要求，是男性社会对你们的戏码分配，和礼序建构。

现在好了，现在，岛上没有男人。

甚至整部电影里，都很少有男人。

之前写过的关于《你好，李焕英》：它有一些很传统的结构：“回到过去做了诸多努力，却发现生活是无法改写的，机关算尽，命运依然沿袭着它认为最好的安排”，这是几乎所有穿越题材都在反复演绎的真理。

“我以为我足够聪明和贴心地为父母铺排好了一场局，却没料到知子莫若母，父母早已用他们的智慧将一切洞悉，我做的一切其实都在她的凝视之下发生，我替她圆梦其实我的每一个梦里都装着她的梦”，这样的套层，也在许多以两代人关系为主旨的作品中出现过——比如李安的《喜宴》——虽然略显鸡汤，但总能十分管用。

它又有一些很创新的结构：国内之前的穿越电影，都是“回到过去为自己解决一个问题”，《夏洛特烦恼》、《乘风破浪》都是如此（虽然后者也涉及父子亲情，但它总归是从儿子自身的情感需要出发的），但这回不一样，这回是“到过去为母亲解决一个问题、到过去帮母亲走出困境、到过去替母亲建立一种更好的生活可能性”，这个更好的可能性里，还要以抹除“我”为代价——撮合母亲与另一个并非“我”父亲的男人，于是，行动人物（我）和欲望人物（母亲）之间是分离的、是对立的，这释放出巨大的叙事张力，也释放出更打动人心的双向奔赴、双向的自我牺牲。

《小妈妈》里没有可以解决的问题、也没有可以建立的更好可能性，它不存在着对人生的搭救和改写企图、也就更不必抹除谁和追究谁，它自始至终在一个更加抽象也更加幽微的维度里行进着。

因为上面那些，都是情节，而这里边，都是情感。

所以它没有前文本：童年创伤是怎样发生的，中年危机是怎样发生的，外婆对母亲做了什么，父亲和母亲间发生了什么，外公又是死是活，影影绰绰从未明言。

再心思细腻的孩子，也未必想读懂那些成人世界里的隐秘。

她只想有不疾不徐的沉浸、随风入夜的怀缅。

你甚至可以认为，孩子是天然具有“把一切人为放大”之倾向的：也许妈妈只不过是面对丧亲之痛的无从排遣，先行离开了勾起伤心事的旧居，去新家等待负责善后的她和父亲，但搁在小姑娘孤独的心灵体验中，就会萌生“妈妈可能再不回来”的恐怖揣测。

情节要自圆其说的完成，情感只要你知道它有、共振、然后结盟。

房间永远是空的、至少是接近于空的，就像对白和配乐，是接近于无的。

但划艇和煎饼的那一段欢愉，是片子里情绪唯一起来的一下，必须有这一下，这一下让我瞬间破防。

还有那个细节：父亲从不跟她说自己小时候的故事，在她一再要求下，终于小声吐露“我特别害怕我的父亲”。

惜字如金的刻板的男性社会，与女孩所呼唤的精神交流之间的隔膜，来源不过是上一代男权的宰制与规训转移。

他们永远无法共同保有一个秘密，这是多么可悲的事情。

林间人迹罕至的树屋、水中形制奇特的建筑、色泽丰富的灌木、落叶满覆的小路，它们一起联通了人性最幽微的部分、过去和未来的无数种情愫，联通了爱意或悔意、骄傲的忧愁和不可解的伤逝、心底的温存及难于启齿的依恋，联通了最坚硬的柔软、最凄凛的明媚、最早熟的童年和最自闭的盛年。

妈妈你小时候是怎么样的？

哦，原来是和我一样的。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

注：本文首发第十放映室，现经授权发布作者：兔丸 2020年，奥斯卡的庆功派对上，韩国导演奉俊昊热情拥抱了法国导演瑟琳·席安玛。

他把刚刚到手的小金人递给对方，还表示这个奖项本应属于她。

瑟琳·席安玛是谁？

对于影迷来说，这注定是个值得铭记的名字。

2019年，她拍摄的《燃烧女子的肖像》（以下简称《烧女图》）参与了戛纳、金球奖等诸多欧美电影奖项的角逐。

在男性占据主导地位与话语权的电影行业里，瑟琳·席安玛大胆采用了纯女性班底，打造出一部气质独特的纯爱电影。

它有着细腻动人的情感、平等的女性视角、克制又张力十足的情欲戏，并且完全摒弃了男性凝视与传统的性别权力关系。

我相信，不少观众都曾将它视作“年度LGBT电影”。

时隔两年，席导带着新片《小妈妈》回归，并获得了柏林影节金熊奖的提名。

难能可贵的是，在电影时长内卷到“保2争3”的当下（走进影院，你很难找到少于2小时的电影），这部仅有72分钟的“短片”却展示了另一种极简之美，包括故事、文本、镜头语言。

看完之后，你不会觉得故事结束得太仓促，只会觉得意犹未尽。

01.先从《小妈妈》的故事说起。

为了整理外婆的遗物，小女孩奈莉随父母一同回到母亲玛丽安过去住的老房子里。

面对满是回忆的房间和旧物件，玛丽安不由得地触景生情，沉浸于悲伤之中。

女儿年纪又太小，难以理解她的压抑情绪，再加上与丈夫沟通不畅，无处诉说烦恼的玛丽安选择不告而别。

母亲离开后，独自跑进森林深处的奈莉遇到了小玛丽安，两人很快结为玩伴。

为了躲雨，两人一路跑回到玛丽安家。

一进门，奈莉诧异地环顾四周，因为眼前的房子实在有点眼熟。

她抚摸着墙壁，直到看到了熟悉的家具，她才确认这里就是外婆家，而小玛丽安正是过去的妈妈。

看到这，你大概有点迷惑——小女孩怎么突然穿越了？

大小玛丽安究竟处在同一时空，还是互不干扰的平行时空？

未来的玛丽安会拥有这段记忆吗？

和多数时间旅行题材的电影不同，本片避开了以上复杂烧脑的问题，“穿越”设定仅仅是为了给角色们的相遇提供一个合适的场域。

“过去”和“现在”这两个时空仅在小范围里贯通，奈莉只需穿过森林，就可以在两间代表不同时空的房子之间穿梭，而小玛丽安也可以和未来的丈夫见面。

换言之，其他穿越电影要么改变历史，要么改变未来，而《小妈妈》改变的却是现在。

说回剧情。

从踏进房子的那一刻起，那些原本只存在于母亲口述中的回忆，向奈莉敞开了怀抱。

现实中，外婆已经因病逝世，而在这里，她却见到了年轻版本的外婆。

当年的玛丽安独自忍受着孤独，一个人在房子里游走，一个人等待手术，一个人搭建秘密小屋，一个人入睡。

而奈莉的到来，改变了这一切。

她们一起做蛋糕，一起过生日，一起睡觉，一起玩儿童版“剧本杀”，尽情发挥演技。

她们以姐妹的身份，共度了一段快乐时光。

从头到尾，影片都在以儿童视角切入，讲述这场奇妙的跨时空之旅。

有趣的是，恰恰由于这份纯真色彩，本片才能用最简短有力的台词，戳中观众的泪点。

就比如，这一幕。

在低如耳语般的对话中，奈莉袒露了深埋心底的困惑。

如果不是早早地结婚生子，母亲的人生也许还有很多可能。

也许，她对此后悔不已。

面对惴惴不安的奈莉，玛丽安的回答是，“我并不惊讶，因为我已经开始想你了。

”说着，她轻抚了奈莉的面颊。

从小到大，无数社会规范都在强调一点：父母之爱，天经地义。

但玛丽安却是以孩子的身份替未来的自己，表达对奈莉的爱与不舍。

这意味着，这份爱足以跨越时间、空间、身份，而且如此纯粹、笃定。

这样的情感表达与情感浓度，实在超乎我的想象。

02.如果单从规格或叙事风格上来看，《小妈妈》可谓是部相当简洁凝练的电影。

台词不多，剧情也不复杂，理解起来毫无难度。

但影片对于道具与隐喻的运用，却恰到好处，值得细细揣摩。

比如，拼字游戏。

对祖孙俩来说，这是属于她们的美好记忆，也代表了爱与陪伴。

当奈莉来到外婆身边，她很自然地就陪对方玩起了游戏，氛围无比和谐。

再比如，线绳。

起初，父亲给了奈莉一颗用绳子绑着的回弹球，让她带着玩具去森林里玩耍。

正是这条线绳，在冥冥之中引导着母女俩的相见。

后来，二人又用绳子搭好了木屋，就此实现了物理与心理上的双重联结。

这些日常化的道具有如一枚枚精巧的扣子，串联起整个故事的脉络。

更妙的是，电影还通过各处隐秘的线索，将“外婆—妈妈—女儿”三代女性紧密联结到一起，形成了“命运共同体”。

奈莉向小玛丽安坦白自己的身份之后，她带着对方回到了现实的家。

然后，她拿起外婆留下的手杖，轻声道：“感觉像握着她的手”。

小玛丽安看向奈莉，语气温柔：“你很爱她”。

她们对于外婆（母亲）的思念与眷恋，在此刻重叠。

一方面，联结象征着亲情的温暖，另一方面，它也可能意味着“遗传厄运”。

玛丽安从小就目睹母亲饱受腿疾的困扰，除了担忧母亲，还不免要担心自己是否会重蹈覆辙。

这种对于未知的恐惧，已经康复的成年玛丽安从未想过要和女儿分享，但小玛丽安却对奈莉坦诚相告。

正是由于奈莉共享并体验了母亲的童年生活，她才能感同身受，真正理解母亲的恐惧。

于是，她也终于知晓了母亲口中所谓“黑豹”的真相——它既是随风摇曳的树影，也是玛丽安内心深处“孤独”与“恐惧”的投射。

以及，影片中一共出现了四次有关道别的场景。

第一次，在外婆去世之前，奈莉一如既往地与她道别。

事后，她感到很难过，因为她不知道这是两人的最后一面，而她居然没有机会好好地说声再见。

第二次，是奈莉阴错阳差地对即将离开的母亲说了再见。

第三次，解开心结的奈莉与小玛丽安拥抱，目送她离开。

第四次，奈莉郑重地对年轻版外婆说了“再见”，弥补了当初的遗憾。

从“现在”到“过去”，从与生者的暂别再到与逝者的永别，奈莉不断成长，更深层地了解其中的意涵。

从这个角度来说，《小妈妈》不止是家庭片，它还是一部关于生命，关于告别的电影。

03.最后，我想趁机再多聊几句瑟琳·席安玛这位导演。

作为女性导演，席导的电影向来有着极高的辨识度。

在她的叙事图景中，女性占据绝对的主导，而男性往往居于次位，以半隐形状态的状态影响女性的命运（比如《烧女图》中构建了一个男性角色缺席的“母系乌托邦”）；在她的镜头下，无论近景或远景，女性角色总是平等地占据画面。

从上到下依次为《烧女图》《小妈妈》《水仙花开》《假小子》同时，她也试图让女性角色找回主体性，而非作为被观看的客体存在。

就像《烧女图》里这场情欲戏。

烛光映照下，她们谁也没有掌控谁的身体，而是一同沉浸其中，点燃彼此的欲望。

因而，与《阿黛尔的生活》《小姐》这些由男性执导、充满男性凝视的同类电影相比，轻易就能看出二者的区别。

作为女性观众，在那些关于女性的故事里，你不仅能体会到情感联结，某一时刻，你甚至能看到自己的倒影。

就好比，女性与女性之间，总有一面镜子。

典型的例子，《我的天才女友》中莉拉与莱农之间有着相互爱怜与嫉妒的微妙关系。

她们既想成为对方，又想摆脱对方的影响，找回自我。

《讨厌的爱》（改编自埃莱娜·费兰特的同名原著）里，长大之后的黛莉亚重新找回了与母亲阿玛莉亚的联系，她不仅继承了母亲的红裙，还有名字。

故事的最后，她坐上驶向远方的火车，对陌生人说，“我叫阿玛莉亚。

”

这种镜像感与自我观照，在席导的电影中则显得尤为强烈。

《烧女图》里，玛丽安和艾洛伊兹在相互凝视中爱上了对方。

本片中，奈莉和小玛丽安更有着难以言喻、浑然天成的默契。

她们相貌相似、年纪相仿，有着相同的兴趣爱好，在思想上也维持同一步调。

这种相似性，换来的是心灵相通的奇妙体验。

无需太多言语，她们很轻易便走进了对方的心灵深处，分享不为人知的心事，甚至就连穿越这样看似荒诞的事，小玛丽安也能毫无芥蒂地接受。

故事的最后，原本一直身穿红蓝两种颜色衣服的母女俩换成了相同的色系。

她们深望彼此，仿佛从对方的双眼中看到了另一个自己。

不难发现，本片与《你好，李焕英》有一定的相似度：故事都以“穿越+母女情”作为核心要素，都蕴含着创作者私密化的情感。

有人更是直接为本片冠以“法国版《你好，李焕英》”之名。

实际上，二者也存在诸多差异。

比如，《李焕英》讲述了东亚式的母女情，既显现出母爱的伟大，也让人清醒地意识到“母职”背后的牺牲与奉献。

它带给观众的，是近乎生理性的催泪与煽情。

而《小妈妈》中二人既是母女，又是姐妹。

两人之间不存在任何沉重的历史与文化包袱，她们相互陪伴，相互理解。

看完电影，你能体会到温柔又磅礴的情绪、温暖治愈的爱意，余韵绵长。

当然，此番对比的目的并不在于证明孰优孰劣。

关于女性的生命体验，关于女性的真挚情感，不同的导演能够经由不同的路径，给出不一样的答案，做出各自的表达。

这就够了。

《小妈妈》是一部法国电影。

外婆在养老院去世后，8岁的奈莉和爸爸妈妈回到外婆的房子做最后的整理。

为了找丢失的板球，奈莉在房子后面的树林间，遇见了和妈妈名字一样的玛丽咏。

玛丽咏不但名字和妈妈一样，她住的房子跟外婆房子的布置也一样。

原来，奈莉遇到了8岁的妈妈，在外婆房子度过的最后时光，她与妈妈成为了玩伴。

与《你好，李焕英》类似，这是一部借时光穿梭讲述母女感情的影片。

不同的是，《小妈妈》从一个孩子童真又敏感的视角，描述了她看到的成年妈妈和童年妈妈，更细腻而温柔。

1、温馨的母女在影片的最开始，展现了奈莉的懂事与乖巧。

她与外婆养老院的朋友逐一道别；去往外婆房子的路上，她尝试用零食安慰疲惫而伤心的妈妈。

晚上，她睡在妈妈儿时的床上，陪妈妈翻看小时候的作业本，听她讲述小时候的故事，例如她睡觉时，总是很害怕床尾那些摇曳的黑影。

母女很亲密。

回到儿时的房子，我可以感受到妈妈在努力压抑着内心强烈的悲伤，她尽量不影响女儿。

女儿默默地陪伴妈妈，向妈妈倾诉自己的难过，因为没有好好地跟外婆道别。

妈妈紧紧抱住了奈莉。

第二天早上，因为太难过，妈妈没有告别便先行离开，剩下爸爸与奈莉继续整理房子。

奈莉脸上闪现了一丝失望，她害怕妈妈不回来，但也接受妈妈需要有自己的空间。

在走廊的储物柜里，奈莉发现了妈妈儿时的玩具，一个单人可玩的板球。

她很开心，在院子里玩了起来，似乎与幼时的妈妈有了连接。

她们真的连接上了。

板球的绳子断了，球飞到了后面的树林。

穿着深蓝色外套的奈莉外出寻找，碰上了一个红衣服的女孩，她正拖着一根大大的树枝。

红衣女孩向她发出了帮助的请求。

2、与幼年的妈妈互相陪伴红衣女孩正在搭一个树屋。

这个树屋和妈妈描述的儿时小屋很像，在树林里，四棵树之间，用树枝搭成。

女孩住的房子和外婆的房子不仅外表一样，连屋内的格局和布置也类似。

奈莉很诧异。

红衣女孩的名字跟妈妈一样，奈莉跟女孩的外婆名字一样。

循环的名字，象征着这个家里女性的传承，暗示了奈莉和红衣女孩的关系。

看到去世的外婆躺在床上睡觉，奈莉惊慌失措，赶紧跑回了家。

她意识到，自己遇到了儿时的妈妈和中年的外婆。

儿时的妈妈是怎么度过童年的呢？

外婆腿脚不方便，“小”妈妈有些孤单，她一个人搭树屋，一个人煮牛奶麦片、照顾淋湿的自己。

好奇战胜了害怕。

奈莉又走进了林间的那条小路，与妈妈一起完善、装饰小屋，去妈妈家里玩棋盘游戏，和妈妈按剧本进行角色扮演。

她再次有机会，与外婆坐在沙发上，玩擅长的填词游戏。

妈妈的童年有点寂寞，自己也是。

能跟妈妈成为小伙伴，互相陪伴一段短暂的时光，太温柔了。

8岁的奈莉敏感而懂事，她也有力量捍卫妈妈。

她指出爸爸没有用心听妈妈讲述童年的故事。

当“小妈妈”邀请奈莉到家里过夜，爸爸说房子收拾好了需要离开，下次再一起玩。

“小妈妈”很失望，奈莉请求爸爸说，没有下一次了。

于是，两个小伙伴又可以一起做煎饼、演戏，一起过9岁的生日，躺在床上说夜话。

3、借穿越完成未竟事宜孩子敏感而懂事，是一种生存策略。

因为本来应该照顾她的大人似乎没那么喜欢自己，孩子为了讨好，反过来照顾大人的情绪。

久而久之，他们的内心会觉得自己不够好，是自己造成了大人不开心。

奈莉心中也有这样的疑问，妈妈真的喜欢自己吗？

她为什么总是看起来那么不快乐？

是不是自己的错？

奈莉鼓起勇气问童年的妈妈。

“小妈妈”说，“不，这不是你的错，我的忧伤不是你造成的。

”看到这里，我忍不住落泪。

简单的一句话，驱散了奈莉心中盘桓多时的阴霾，也许还会照亮她往后的人生。

这也是母女的和解。

从荣格的人格阴影理论来说，母亲对孩子有着复杂的情感，她爱着孩子，同时也可能恨孩子的出生夺走了她的自由和时间。

但看到这两部分矛盾的情感，接纳并整合它们，是母亲的功课。

孩子还未能承受照顾者的“恨”。

“小妈妈”也是一个敏感而懂事的孩子。

她知道这句话能安慰未来的女儿。

如此看来，“敏感而懂事”是这个家的一种传承。

外婆对妈妈是既疼爱又严厉，她担心女儿遗传了自己的腿患，担心自己活不久，焦虑无形中传递给了女儿。

“小妈妈”在这种环境中，压抑着自己想快乐玩耍的欲望，尽量照顾母亲的焦虑。

当她知道奈莉来自未来，关心的第一件事是母亲能不能活得长久。

母亲离世，一方面，成年的玛丽咏终于卸下了心头大石，但另一方面，她必须向曾占据了她那么多心力的母亲告别。

回到儿时的房子，想到童年时与母亲相依为伴，现在剩自己一人，所以玛丽咏无法承受吧。

借着这次穿越，奈莉还完成了一件事，她跟外婆好好道别了。

4、不是妈妈的照顾者，是妈妈最好的玩伴整部影片，最欢快的一段，是“小妈妈”做手术前的最后时光，俩人带着橡皮艇到湖里游玩。

她们头顶着橡皮艇，两手抬着橡皮艇，奔跑着穿过树林，欢声笑语响彻林间。

在湖上，俩人齐心协力，奋力划桨，有时轮流休息，向着湖中央的水上金字塔划去。

此时的奈莉和妈妈，都回归到了无忧无虑，最纯真的孩子状态。

她们享受着大自然，享受着彼此的陪伴，在金字塔上凝望着远方。

彼此的童年都有些寂寞，有一段互相陪伴的时光，太美好了。

影片的最后，妈妈回来接奈莉，为自己的不告而别道歉。

奈莉叫了一声玛丽咏，妈妈叫了声奈莉，俩人相拥，一切尽在不言中。