从不，很少，有时，总是

如果你是女性，试想有一天晚上你加班或补习到很晚，一个人从地铁站出来后不得不走一条没有路灯的小路回家，不断有电瓶车和汽车打着刺眼的灯光朝你驶来，你只好躲到路的最边缘，等他们开过去。

车走了，小路又恢复黑暗，你注意到身后几米处一个戴着鸭舌帽的男子，低头边看手机边快速地走着，于是你感到有些慌张，连忙加快了步伐并时不时回头看看他离你有多远。

如果你是男性，试想有一天晚上你加班或补习到很晚，一个人从地铁站出来后不得不走一条没有路灯的小路回家，老板发信息给你告诉你方案还要再改一下，于是你加快脚步决定快点回家修改早点休息，过了一会你注意到前面有个女生不停地回头看你，明显有些惊慌，你感到很困惑，觉得自己看起来不像坏人啊。

影片三十多分钟的时候，两个女孩坐在开往纽约的巴士上，坐在她们边上的一个陌生男子试图和其中一个女孩攀谈，并要了她的电话，这看起来是再正常不过的事情了，可是如果你仔细看的话，会发现女孩有些犹豫和不安的神情，到站后，男子上前问她们：你们知道要去的地方吗？

女孩回答知道，男子走后，两个女孩看着对方，微微皱了皱眉。

大部分的男生也许很难理解，觉得我只是想认识一下她，和她聊了几句天，也挺有礼貌的，为什么她会表现地很冷漠呢？

有时候女性自己也会开始反思：我是不是表现得过于小心翼翼了，这样一点也不酷吧。

但是那些针对女性的暴力事件新闻突然涌入你的脑海，你不得不长期处于一种警惕的状态。

影片的视角平和且细腻，比如奥秋躺在诊所的躺椅上，镜头对准她的肚子，上面的淤青一览无余，一只手给她肚子上涂上透明的耦合剂，她抬头看着一分一秒滴答着的时钟，再看向“天空”。

再比如地铁上，两个女孩分享着刚买的点心，你咬一口我的，我咬一口你的，短暂且平凡的快乐。

在第二个堕胎诊所，医务人员问了她一连串的问题，她一开始非常平静和不屑，“为什么要问我这个？

”她觉得自己不是无意识的牵线木偶、不是柔弱的羔羊，可问着问着，她却渐渐红润了眼眶开始啜泣。

医务人员的声音非常地温柔，但她问出的问题却尖锐地像把刀，奥秋的每个回答也似乎在滴着血。

在2020年举办的第70届柏林国际电影节中，美国女性导演伊丽莎·希特曼凭借一部关于女性堕胎权的电影《从不，很少，有时，总是》一举夺得评审团大奖。

而早在2007年第60届戛纳电影节上，来自罗马尼亚的男性导演克里斯蒂安·蒙吉拍摄的《四月三周两天》也夺得了最高奖项金棕榈奖。

可见女性堕胎议题中存在着诸多矛盾和争议值得深入探讨和剖析。

尽管两部电影的核心议题皆关于女性的堕胎权，展现堕胎过程中遭遇的种种限制和约束，但由于故事所发生的历史语境、社会背景、宗教文化的不同，以及由于导演的性别差异而产生的视角也不同，进而在人物角色的设置、影像呈现的表达方式上采用了不同的策略。

从总体上来概括，《四月三周两天》着重呈现在由男性主导的政治和社会生活之下，女性所遭受的压迫和欺凌，并以堕胎议题作为切口。

而《从不，很少，有时，总是》则将视角聚焦于女性在踏上堕胎之路中所深陷的内心情感的挣扎和波动，试图使女性所亲身体验的情绪和感情来唤起观众的共情。

克里斯蒂安·蒙吉关照的视角更直接地揭露男权社会的结构性暴力，呈现女性所遭受的不公平的痛苦和弱势地位的现状，是更具社会性的视角。

而伊丽莎·希特曼由于性别优势自然选择了更私人化的展现女性体验的视角，并将女性在面对歧视和压迫的处境时的感受以表示程度化的词语逐级排列。

而笔者认为片中女性所感受到的“uncomfortable”恰好覆盖了被法律和道德维系的现代社会里，大部分女性的真实感受，不再像传统社会中遭受到的极度压迫，但也并没有完全消除威胁，而是更普遍化的“uncomfortable”。

影片试图将从不、很少、有时和总是这四个程度化的冷冰冰的词汇具象化，而以“uncomfortable”来唤起更多人的换位思考与共情体验。

（一）伦理争议：女性的堕胎权VS胎儿的生命权堕胎权是美国最有争议的权利之一。

围绕堕胎权而展开的分裂立场主要有两个：生命派与选择派。

生命派的主要观点认为人的生命起源于母体受孕的时刻，而堕胎会引起严重的践踏生命的后果，因此女性的身体自主权应当受到社会伦理道德的约束，以及法律上的管控和限制。

选择派认为人的生命开始于出生，在此之前母亲拥有停止妊娠的主动权。

对女性堕胎权的干涉和限制会导致女性处于道德绑架的处境中，不利于自由、民主社会的建设。

在影片《从不，很少，有时，总是》里，故事发生在2019年的美国，女主角Autumn居住在宾夕法尼亚州。

在家乡的医疗机构里检验出怀孕时，她十七岁，已经怀孕了10周。

片中有一个意味深长的设计，这个机构里出现的两名医生皆是头发花白的女医生。

负责女主角孕检的女医生，还曾在办公室内张贴小孩子的绘画作品，以及向Autumn描述成为一名母亲的成就感，并放映了反堕胎的视频以希望她抛弃堕胎的念头。

在《四月三周两天》里，故事发生在1987年的罗马尼亚。

当时的法律严令禁止女性私自堕胎，而负责做手术的医生将受到严厉的惩罚。

但到了2019年的美国，各大洲之间的堕胎限制不同，这也是导致autumn离开家乡宾夕法尼亚州而前往纽约的主要原因。

在纽约市内详细展示了autumn由正规医疗机构转向非政府组织的过程，详细地呈现美国纽约市内女性堕胎的合法化渠道。

《四月三周两天》中的女性主角还保留着母性意识的不忍和内疚，体现在处理死胎的抉择上的。

不同的是，在《从不，很少，有时，总是》里，autumn的立场更坚定，因为还未决定成为一名母亲而选择堕胎。

或许两者之间的差异可以由导演的意图来解释，克里斯蒂安·蒙吉倾向于以社会化的方式处理堕胎议题，因而在涉及到生命伦理问题的时候，选择了更符合社会期待的负罪态度。

尽管他拍摄这部影片的主要诉求仍是支持女性堕胎权的合法化，但由于被胎儿生命权的顾忌所约束，定格了将近十几秒死胎的画面，导致该片在立场上比《从不，很少，有时，总是》更暧昧。

伊丽莎·希特曼的立场更坚定地凸显她支持的是选择派，从影片主要展现的是女性在堕胎过程中所遭受的心理挣扎便可体现出。

（二）表达策略：私人体验VS外在因素《从不，很少，有时，总是》里的观众视角更倾向于Autumn的内心情感视角，当外在的环境发生变化时，摄影机总是会回到autumn面部的表情中，细微地捕捉她坚强的伪装下隐藏的微妙情感。

比如在校园歌手大赛的舞台上被一位男生羞辱时，autumn的紧张与羞赧；在autumn于纽约的正规医疗机构内得知自己真正的孕期是18周而机构拒绝实施手术时的无助和迷茫；以及在影片中最触动人心的长镜头中，咨询师在询问autumn过往是否遭遇过性暴力时止不住的眼泪和停顿；还有autumn在发现内裤上沾满血迹时的恐慌和绝望。

伊丽莎·希特曼导演事无巨细地铺陈和描绘未成年少女autumn的心理变化自有一番用意。

与其拍摄激进的游行活动、触目的性暴力现场又或者是独立女性的故作坚强，都不能够使人们完全感受到弱势的女性群体的私人体验。

展现未成年少女在财务和身体自主权上的弱势处境，并非以此博取同情，而是揭露真实的未被社会目光注射到的现象，以唤起社会中来自支持者的力量的关照。

而克里斯蒂安·蒙吉在《四月三周两天》里采取了另一种表达策略，更直接地展现女性所遭受的来自男性和社会文化的支配和规训。

手持的长镜头以及大量全景构图的画面特性，着重于呈现主角与周围的人与环境的互动。

比如在旅馆内男医生提出以性交作为医疗费用的交换；或是热闹的餐桌上一言不发的Otilia想要吸烟却被身旁的男客人暗讽。

对于不怀好意的男性来说，女性的身体只是他们发泄性欲和利益交换的对象，而在社会文化的层面，女性的身体亦被各种刻板印象和狭隘认知所规训，被其他人所指指点点，以便女性展现出符合社会期待的形象。

（三）人物的角色策略《四月三周两天》相比起《从不，很少，有时，总是》在角色的设定上稍显迂回和复杂。

用一句话来概括《四月三周两天》的故事情节便是，Olitia为了帮舍友Gabita顺利完成堕胎，意外地将自身的贞洁和尊严交付给了男医生，由此将堕胎议题延申至女性所遭受的性暴力，因而其揭示的社会意义相较《从不，很少，有时，总是》更具力度。

通过这样的情节设计，影片真正想要揭示的残酷现实是，在社会结构性的暴力之下，没有任何一位女性能够幸免。

相对来看，《从不，很少，有时，总是》稍显温和，但并不意味着女性的社会处境稍显好转，而是导向了尴尬和无奈的境地。

片中Autumn的女友Skylar为了获得偶遇的年轻男孩的资金援助，不得不接受他的示好。

当Autumn目睹了两人的亲吻现场时，Autumn将自己的小手指悄悄地牵住Skylar，传递着彼此理解和支持。

导演倾向于传递着一种讯息，处于相同处境的女性同胞们应当牵起手来相互传递力量，共同抵抗着现代社会下难以言说和拒绝的“uncomfortable”的感觉。

从法律的角度看，正因为“uncomfortable”还不至于威胁到女性的生命和尊严，便由于其暧昧性而难以采取保护和惩罚措施，任其肆意地流动于女性的私人领域里，比如同学的污秽言辞、父亲的自大和漠视、示爱与性骚扰之间的模糊界限、地铁上的露阴癖等。

但两部影片在呈现女性堕胎的过程中，都凸显了意外怀孕对女性而言是一种需要隐藏的事情，是一种隐秘的事务。

罗马尼亚的女孩需要向整个社会隐瞒，美国的未成年人需要向家中的父母隐瞒。

两者同样揭示着堕胎越像一件不光彩的事情，越折射出女性身体所遭受的支配、压迫和规训的程度有多深重。

作者：csh本文首发于《陀螺电影》 诚如桑吉塔·辛格-库尔茨所言，日常社会中的所谓“禁忌”，似乎是新锐导演伊丽莎·希特曼钟情的主题。

在处女长片《感觉就像爱》（2013）中，导演聚焦于少女的性启蒙；而在斩获圣丹斯导演奖的《沙滩鼠》（2017）中，她又将镜头对准了男同性恋的暧昧情愫。

在今年的《从不，很少，有时，总是》中，她选择的新主题是“堕胎”。

如果说，在此前的作品里，我们可以看到轻盈的欲望；那么在这部新作里，我们所看到的，是沉重的欲望之果。

而正如导演所披露的那样，在许多情况下，满足欲望的是男性，但承受苦难的却是女性。

希特曼我们呈现了一套动人的女性叙事，而这套叙事甚至从片名就已经开始了。

是的——“从不，很少，有时，总是”，由四个频率副词构成的片名，就如希特曼的影像一样，简洁却细腻。

这四个词语指涉着影片中最为关键的一场戏，那是女主角奥特曼在堕胎之前接受问询的场景。

她面对是一系列残酷的问题，她需要回答，自己的性伴侣是否对自己施行了某种暴行。

不幸中的万幸是，她只需要从上述的四个频率副词中挑选一个作为答案。

有趣的是，在另一位女性艺术家的作品中，在另一种维度的女性叙事中，我们也可以看到与希特曼的片名颇为同构的诗句。

那是波兰诗人维斯瓦娃·辛波丝卡的《一个女人的画像》：

“一点也不，只稍微有点，非常，没有关系”——这仿佛是许多女人的画像，但却又是“一个女人的画像”。

辛波丝卡的诗句之所以动人，是因为她像《时时刻刻》一样，将不同时空的女性并置在一起，创造了某种迥异却复沓的“女性共同体”。

而希特曼所做的，则是将这个共同体拆解开来，聚焦于日常而特定的个体。

在面对相似的问题与有限的选项时，她们难免给出雷同的答案。

但是，正如我们在《从不，很少，有时，总是》中看到的那样，这些选项永远无法涵盖每一位女性的苦难。

这部影片聚焦于美国宾夕法尼亚州的少女奥特姆，在意外怀孕之后，她与表亲斯凯拉前往纽约，那里似乎是堕胎者的“避难所”。

但这条路与她们的人生一样，充斥着危险、坎坷与波折。

在许多电影里，堕胎总是背负着各种各样的“政治”，它成为了一种表明立场与路径的“辩题”。

但希特曼想要呈现的，却是少女堕胎者的生命经验。

这令人想起卢卡斯·德霍特的《女孩》：优渥的环境与个体的苦难，完全是迥然不同的概念。

希特曼曾在接受访谈时，谈及了构思这部作品的源起。

她曾读到一则关于爱尔兰妇女萨维塔·哈拉帕纳瓦尔的报道，她因未能堕胎而逝世。

在那篇报道中，她还了解到了爱尔兰妇女们穿越爱尔兰海前往伦敦堕胎的旅程。

在她的脑海中，浮现了这样一个问题：她们一路上究竟会经历何种坎坷波折？

与道德或禁忌相比，这个问题似乎经验或苦难存在着更多的关联。

而在转移情境之后，希特曼为我们呈现了少女奥特姆的经验。

在影片里，我们常常可以看到奥特姆独自沉思的场景。

以近景和特写为主体的风格，也让我们长久地沉浸在她的私人宇宙之中。

早有无数的艺术家开拓过特写镜头中蕴藏的可能性，而在宽银幕面世之后，聚焦于面部表情的特写镜头，也完全足以容纳后景中的大量信息。

在希特曼这样的创作者手中，特写镜头当然不等于人像镜头。

她使用了一系列技巧，使这套景别颇近的视听系统，呈现了相当可观的丰富度——也只有这样，她才能够呈现个体经验的丰富性。

在一些颇具巧思的段落中，她会将运动镜头与极为有限的景别范围结合在一起。

最令我印象深刻的镜头，是那个始于她伤痕累累的腹部、终于奥特姆眼中蓝天的段落。

在这个简短而连贯的镜头中，希特曼让我们目睹了多层次的变化。

从最直观的层面上来说，我们看到了视点的转变，镜头从医生盯着奥特姆腹部的视点，滑向了奥特姆本人的视点。

而从表意层面上来说，我们也看到从微渺个体到宏大自然、从现实苦难到缥缈思绪的转变。

当然，在这部作品中，近景镜头与镜像的结合，也有许多可圈可点之处。

很显然，镜像可以拓宽特写镜头的空间，也可以通过并置现实与幻象，表现更多的意义层次。

基耶夫洛夫斯基是使用这种技巧的大师，在他的《两生花》中，我们可以看到无数与主题同构的镜像画面。

在《从不，很少，有时，总是》中，我们常常可以看到少女奥特姆的镜像。

在影片刚刚开始五分钟的时候，我们看到她凝视着镜中自己隆起的腹部。

后来，我们还看到她对着镜子穿鼻环的场景。

但是，随着影片的进展，镜像的使用出现了变化。

在影片的中段，当她在纽约漫游的时候，我们常常可以看到车窗中的镜像，在这些镜像中，她的面庞与窗外的城市相交融。

如果说此前她为自己的身体所困，那么这时令她彷徨无措的，则是这座陌生而庞大的都市。

值得一提的是，在影片的最后一个镜头中，奥特姆同样若有所思地看着窗外，但这时我们却无法在玻璃上看到她的镜像。

从某种程度上来说，这可以成为她艰难地穿越一系列限制之后，重新思考自身的暗示。

这部作品似乎并没有涉足“堕胎政治”的野心。

她聚焦于奥特姆的身体与心灵，专注于个体在处理堕胎情境时发生的变化。

这是希特曼作为导演的视角，当然也是她作为女性的视角。

希特曼曾在评价克里斯蒂安·蒙吉的堕胎题材影片《四月三周两天》时说，“这是一部技艺精湛的电影，但它的视点太过男性化了。

我认为，许多电影要么试图将堕胎去污名化、正常化，要么则背道而驰，讲述一个邪恶堕胎医生的故事。

我想要探索的，仅仅只是这样一个问题：合法地进行一次堕胎究竟有多难？

”当奥特姆用简单的频率副词回答问题的时候，我们深知在那些答案背后，还隐藏着更多的东西。

本文是对于本片开头八分钟声音设计的一些想法。

影片在开头即和观众达成协议，奠定了全片声音设计的基础，也奠定了塑造Autumn的勇敢和独立的性格的基础。

The opening sequence, ending with Autumn entering the consulting room, introduces the audience to the beginning of Autumn’s “abortion journey.” Intending to immerse the audience in the awkward and hostile environment Autumn is in and gradually synchronizing the audience’s perspective with hers, director Eliza Hittman constructs a soundscape similar to that of reality, sets up a dichotomy between ambient sound and Autumn’s inner world’s sound, and employs frosty dialogue to distance Autumn from her surroundings.It starts with three groups of performers (one of which is alone) singing joyful songs, performing with lively body language; however, the liveliness of Autumn’s song differentiates her from the other three performers: her song is sad, making the audience realize the uniqueness of her psyche in this film, wondering about the vicissitudes of her life. Then, a man shouting “slut” interrupts everything, and the ambient sound, including cough, whisper, and sound of the crowd’s restlessness becomes the most prominent sound. The ambience creates a real situation, without music heightening the audience’s reaction, and the word “slut” itself pushes the audience to empathize with Autumn, for she is bullied, and the man is rude. The involvement of ambient sound is important for the whole film; it not only makes the soundscape more real but also enlightens the audience that the male gaze and other hostility Autumn encounters do happen in real life, augmenting the film’s persuasiveness and connection to the real world.The high-pitched tinnitus-like sound is the mark of Autumn’s inner self. It offers a transition from the crowd’s applause to the restaurant, and then the ambience takes over the film. This dichotomy between ambient sound and high-pitched sound further distinguishes Autumn from her surroundings. When ambience prevails, the audience encounters the same male gaze that Autumn encounters; and when high-pitched sound prevails, Autumn being alone, the audience reflects and digests the feeling, and asks why the girl (and the audience itself!) receives such hostility. The images then reveal the whole truth: she is pregnant. This is a contract for sound between the director and the audience: the latter knows whether it is perceiving the world of the film from a bystander’s perspective or from Autumn’s perspective. The audience thus feels Autumn’s courage to face all the difficulties on her own. The dialogue is what distances Autumn from others within the same closed interior (typically from personal and social distance). Even though she and her parents are close in distance, Autumn’s frosty tone and her father’s frost and rude speech tear them apart. Her father’s unwillingness to praise her daughter and stating the problem “is in her head” makes the message clear: Autumn is not likely to depend on her parents. Autumn also turns down her mother’s care for her. This awkward atmosphere of her home further establishes Autumn as a lonely individual. She then steps into a clinic; the sound of the two old ladies comes before their appearance on the frame. The audience’s perception of this new place is therefore synchronized with Autumn’s (receiving information first through sound rather than seeing what’s going on beforehand)——this is the turning point of the perspective of the film——informing the audience that “you and Autumn are on the same page ” and marking that their journey now sets off.

《从不，很少，有时，总是》电影剧本文/〔美国〕伊莉莎·希特曼译/曹软1.内景，高中礼堂，夜一群兴奋的青少年等候在一个昏暗无人的高中礼堂演出舞台的两侧。

他们穿着自制的1950年代的服装。

女孩子们戴着雪纺绸丝巾，穿着蓬蓬裙，踩着鞍形鞋。

男孩子们穿着棒球服。

灯光亮起来，他们走到舞台中间。

观众们欢呼。

这时，一架钢琴开始弹奏起欢快的乐曲，学生们跳起了短袜舞。

他们男女一组，女孩们的舞姿明显比男孩们更协调和到位。

镜头切至——一位猫王的模仿者，14岁，他站在话筒前，柔声低唱一首猫王年轻时的歌曲。

他的胯部轻扭着。

猫王模仿者：给我一个节拍/我要舞动起来/给我一个节拍/我要尽情摇摆/给我一个节拍/我要舞得精彩/我想听到那摇滚的节拍。

镜头切至——三个穿着组套羊毛衫的十几岁男孩正用杜沃普调调唱着这首关于真爱和心碎的非常伤痛的歌曲。

年轻男孩们：因为我己别无他法，也无话可说/尽管我一直希望，某天你能属于我。

镜头切至一一奥特姆，17岁，挎着一把吉他走到舞台上。

她调整了话筒。

她眼睛下面的黑眼圈使她看起来像好几周没睡觉。

她穿着牛仔裤和粉色锻面夹克，像个1950年代的造反者或者加油工。

奥特姆：他逼我做不想做的事/他逼我说不想说的话/即使我想挣脱枷锁/却无法停止说爱他/我无法停止为他付出/他有那个力量/用爱支配我的力量。

奥特姆朝观众看去。

在好几排后面，她看到了为她感到骄傲但力量单薄的妈妈（34岁）。

她妈妈和自己那游手好闲的男朋友以及两个小孩坐在一起。

奥特姆把眼光从妈妈那儿收回，看着整个观众席。

奥特姆（继续）：他让我留当我想要走/他让我走当我想要留/即使我想要打破魔咒/却无法停止说爱他。

她一边唱着一边又在观众里巡视起来。

一群男孩看着她并窃窃私语。

一个粗暴的学生把手拢在嘴边，把自己的声音压得更低沉，然后大喊——粗暴的学生：荡——妇——！

他们大笑，但是这并不好笑。

奥特姆僵了片刻，但是她随即缓过神来，继续唱歌。

奥特姆：我无法停止为他付出/他有那个力量/用爱支配我的力量。

她一直留在最后一个音上，她的声音颤抖着穿透了整个礼堂。

黑出片名字幕（竖排）：从不 很少 有时 总是2.内景，高中门厅，夜学生们自门厅向各自的父母一涌而去。

表演所带来的兴奋感还未消减。

奥特姆等在一边，她妈妈跑过来捧起她的脸，亲了她的脸颊。

奥特姆的反应很僵硬。

妈妈：你唱得太好听了。

奥特姆：谢谢。

妈妈：是真的……是谁教你唱的？

奥特姆：妈妈，别说了。

妈妈：但是你听起来很难过，你真的把我唱哭了。

奥特姆：对不起。

妈妈：你这么难过是为什么？

奥特姆挣脱开来。

她表妹斯凯拉（16岁）碰了碰她。

她是一个积极阳光的女孩，但她察觉到奥特姆不对劲。

斯凯拉递给奥特姆一束花。

斯凯拉：不用说，你是最棒的。

妈妈：你说是不是，我说她不听。

我们去庆祝庆祝。

奥特姆：我并没有获奖。

妈妈：谁在乎呢。

奥特姆：不，我真的很累。

妈妈：你朋友不是都去了吗？

奥特姆：我只想上床睡觉。

妈妈：怎么了？

奥特姆：我不太舒服。

斯凯拉：来吧，一起去吧，好吗……奥特姆看起来非常为难。

3.内景，当地餐馆，夜奥特姆身上仍穿着冬装外套，坐在她妈妈、她妈妈那个无业青年男友泰德（27岁）和斯凯拉的对面。

两个成年人都很瘦弱，泰德占着主导地位。

奥特姆有两个妹妹海登和西拉（10岁和6岁），她们坐在她旁边，披着散乱而黏腻的长发，正用薯条蘸起番茄酱然后舔掉。

餐馆里非常吵嚷，里面全是来庆祝的高中生。

所有人都在大口享用肥腻的鸡翅、披萨和炸薯条，除了奥特姆。

妈妈：跟她说说她有多优秀。

泰德：她知道。

妈妈：但她没听你说过。

泰德：她知道自己很棒。

妈妈：告诉她。

泰德看着她，喝下一口啤酒。

泰德：面对一个总是没好气的人，很难夸得出口。

奥特姆：我没有。

妈妈：这只是暂时的。

泰德：继续自欺欺人。

妈妈：就夸夸她吧。

沉默。

泰德：你妈妈想让我跟你说你很优秀。

奥特姆：闭嘴。

他撇嘴一笑，接着喝他的啤酒。

泰德：是不是。

奥特姆打量了一番餐馆里面，坐在附近桌的一伙男孩看着她说着悄悄话。

她看见了在表演时冲她喊“荡妇”的那个粗暴学生，她把视线挪开。

妈妈：你为什么不吃？

奥特姆：……我说了我不太舒服。

奥特姆看着一桌子油腻的鸡翅和被吐出来的骨头，感到非常恶心。

泰德喝完了一瓶啤酒，又开了一瓶。

奥特姆看见另一桌的男孩仍看着她说笑。

粗暴男孩还做出下流的手势。

奥特姆站了起来，她向那一桌走去。

她把一杯冰水泼到那个男孩脸上。

他们笑得更大声了。

奥特姆冲了出去。

4.外景，当地餐馆，夜奥特姆出了餐馆。

她快速穿过空旷寂静的街道。

她低着头。

市中心这一片区域阴暗无光，好像是遭到了废弃，奄奄一息。

5.外景，煤矿区，宾夕法尼亚州，夜奥特姆沿着一条陡峭而安静的住宅区街道独自向家走去。

6.内景，奥特姆的家奥特姆走进她黑黢黢的家中，跟她的狗打了招呼。

7.内景，奥特姆的卧室，夜奥特姆脱下了她的表演服。

腰身的部分太紧，勒进了她的皮肤。

她换上了更加舒服的衣服。

8.内景，奥特姆的卧室，稍后奥特姆躺在床上，焦躁地等待天亮。

她根本无法安然入眠。

9.内景，奥特姆的卧室，日奥特姆清醒地躺在床上。

她拉开窗帘，阳光照射进来。

一小缕阳光照到她脸上。

10.内景，奥特姆的家，清晨海登和西拉坐在餐桌前吃牛奶泡麦片，没有勺子，她们将手指蘸进牛奶，把麦片捻出来。

她们看着桌上一个平板电脑上播放的动画片。

她妈妈正在拿一个超大袋的狗粮喂狗。

她把狗粮倒得满出了狗盆，洒得到处都是。

泰德打开炉灶上面快散架的风扇，抽起一支烟。

他朝着扇叶吐气。

他穿着四角短裤，裤门襟敞得有点开。

烟气在空中飘着。

奥特姆穿上外套，站在一定距离外看了看他们。

妈妈：喝点麦片粥再走。

奥特姆：我不饿。

妈妈：你好点了吗？

奥特姆：没有。

妈妈：你昨晚休息好了吗？

奥特姆：没。

妈妈：要不要我给帕特医生打个电话？

奥特姆：不用。

泰德：是她脑子的事，她只不过需要检查一下脑子。

奥特姆挥开面前的烟，走了出去。

11.外景，煤矿区，宾夕法尼亚州，早晨奥特姆走在住宅区那条陡峭而破旧的山路上，这次是下坡的方向。

这是一个冷清的冬季早晨，她看起来比前一天晚上还要疲倦。

12.外景，女性护理中心，日奥特姆朝一个非常普通的建筑物走去。

她朝里看了看，门上挂着一个牌子，上面写着印刷体的“免费检测”几个字。

13.内景，女性护理中心，日奥特姆走了进去，一个铃声响起。

接待员是一个老妇人，她坐在柜台后面，没在做任何事情。

她是一个典型的小镇居民，表现出空洞的友好。

接待员1：早上好。

奥特姆：早上好。

接待员1：需要为你做什么？

奥特姆：我想龍能不能做一个检测。

接待员1：找我们就对了，我们这儿就是提供检测。

奥特姆：谢谢。

接待员1：没问题。

要不你来签个字，把你的外套挂起来，好好坐下。

接待员拿起电话来。

接待员1（继续）：嗨，这里有个女孩想要做检测。

14.内景，女性护理中心，等候区奥特姆静坐等待。

她打量着房间，这里有一些小小的宗教标识，有婴幼儿的玩具，还有捐赠的包裹。

她咬着自己的发梢。

终于，门开了，这个中心的负责人，也是一个老妇人（接待员2，贝丝，75岁）走了进来，她因为矮小和驼背显得身体蜷缩。

她穿着实验室工作服，戴着名签。

她戴上了她的阅读镜。

接待员把签到表递给她。

贝丝：奥特姆？

你准备好了吗？

奥特姆放开嘴里的头发，站了起来。

15.内景，女性护理中心，门厅她们一起朝门厅走去。

贝丝读着剪贴板上的字。

贝丝：又是一个冷天儿，不是吗？

奥特姆：是啊。

贝丝：我们今早开了暖气，但不管怎么样，还是冷兮兮的。

哦对了，我叫贝丝。

你是奥特姆？

奥特姆：你好。

16.内景，女性护理中心，办公室贝丝和奥特姆走进一间小小的办公室。

装得满满的柜子和一台沙发是这里仅有的舒适而简单的家具。

贝丝：进来吧，请随意一点。

奥特姆：谢谢。

贝丝：我们坐在这儿聊一会儿。

奥特姆坐了下来。

贝丝一边提问，一边记笔记。

贝丝（继续）：你能跟我说说你来这儿是因为有什么症状吗？

奥特姆：我就是不太舒服。

贝丝：有多长时间了？

奥特姆：一阵子了。

贝丝：多久？

她耸了耸肩。

贝丝（继续）：你上次月经是什么时候？

她耸肩。

奥特姆：我不能确定，不太规律。

贝丝：理解。

今天我们要做一个自检。

但是我想你知道一点，即使结果是阴性的，依然有可能是阳性。

奥特姆：这是什么意思？

贝丝：我的意思是，如果是阴性，你也许需要过几周再做一次检测，如果你不放心的话。

17.内景，女性护理中心，卫生间黑暗中，贝丝打开了一个小卫生间的灯。

她递给奥特姆一个盛小便的杯子，和一只蓝色的胶皮手套。

贝丝：你直接进去就行，我在外面等你。

她走开并关上了门。

奥特姆脱掉裤子，坐在马桶上。

她的手略微有点颤抖地戴上了胶皮手套，手套在她手上有些大，显得滑稽。

她把杯子放在两腿之间，杯子上有卡通图案的装饰。

她坐在那儿，等啊等阿。

终于，尿进了杯子里。

她站起来，把杯子放在一个婴儿护理台上。

她把门打开一条缝。

奥特姆：我好了。

贝丝拿着一个商店里买的那种盒装验孕棒走了进来。

奥特姆（继续）：这是超市买的吗？

贝丝：是的。

没错。

贝丝把它打开，把里面的东西摊在桌上。

她递给奥特姆一个塑料的眼药滴管。

贝丝（继续）：挤一点在这儿。

奥特姆把眼药滴管放进尿样，挤了一下吸满了管子。

她挤了几滴在验孕试纸上，她的手微微颤抖。

她无法控制她的紧张。

尿液开始被吸收，渐渐在试纸上晕开。

试纸上出现了一条蓝线，尿液继续扩散。

另一条蓝线出现了。

贝丝开始看使用说明。

贝丝一边说话一边看着奥特姆的反应。

贝丝（继续）：看起来是阳性……奥特姆：如果是阳性，有没有实际上是阴性的可能？

贝丝：测出来是阳性那就确定是阳性了。

18.内景，女性护理中心，前台接待员递给奥特姆一个原本放在柜台上的金色闪亮的礼品袋。

等候区有一个年轻的母亲和一个不耐烦抱怨着的孩子。

接待员1：这是给你的。

我们的超声检查员明天过来，上午9点。

奥特姆：我想我9点来不了，下午3点可以吗？

接待员1：恐怕不行，明天只有这个时间。

到时候见？

奥特姆：那我就得错过上课。

接待员1：他们一定会理解的。

奥特姆拿起那个闪亮的金色袋子离开了。

门口的铃声在她出去时又响了。

19.外景，市中心，煤矿区，宾夕法尼亚州，日奥特姆拎着那个袋子穿城而过。

她目光无神，低垂着头，没人注意她。

到处都拉着横幅，上面写着本地的政策标语：煤矿就是财富，采矿就是工作。

20.内景，住宅区街道，日奥特姆沿着一条上坡路向家走去。

21.内景，奥特姆的家奥特姆走进空荡和安静的家里，她把书包和外套扔在门口。

22.内景，奥特姆的卧室奥特姆坐在床上，她把金色袋子倒过来，多本小册子掉出来，她拿起来看——《如何拥有一段健康的关系》《你不孤独》《父亲的权利和责任》，最后是一本小开本的《圣经》。

她用手翻动这本书，从前拨到后，从后拨到前，就好像这是一本手翻动画书。

书里面夹的一张预约条掉了出来。

上面写着：上午9点她环视了一下自己的房间，无意间看见一面镜子，她看着镜子里的自己。

23.内景，奥特姆的房间，厨房奥特姆在柜子里搜找，里面有几瓶番茄汤和炖牛肉之类的罐头。

她找到了一个安全别针。

她打开炉火，在火焰上给别针消毒。

24.内景，卫生间奥特姆拿起一个冰块放到鼻子边。

她拿起安全别针朝皮肤刺去，然后用它使劲将皮肤扎透。

她的鼻翼流出血来，她拿起纸巾止血。

25.外景，住宅区街道奥特姆沿着下坡路朝市区走去。

她的鼻翼红红的，上面还戴着钉饰。

26.外景，停车场，下午奥特姆穿过一片停车场。

她穿过一扇自动门走进一家超市。

27.内景，博耶食品超市，更衣室奥特姆打开一个存物柜，拿出一个衣架。

她把外套挂在上面，拿出工服衬衫。

她脱下自己的衬衫，她的内衣显然太紧，在皮肤上勒出了红印。

她脱下内衣扔进柜子。

28.内景，博耶食品超市，夜奥特姆的结款台。

奧特姆在第12号结款台工作。

她朝经理办公室的门看去，上面有一面双向镜。

她能感觉到镜子后面有人正看着她。

她扫描着一件又一件商品，有些心不在焉。

她的眼神流露出惊慌。

结款台前面的队伍越来越长，她有点赶不上趟儿。

奥特姆朝另一个结款台看去，她看到一旁也在工作的表妹斯凯拉。

超市里一直播放着1950年代的音乐。

斯凯拉的结款台。

斯凯拉正在和一位顾客做简单的交谈。

她是一名善谈和勤勉的职员。

一位稍年长的顾客正在她的结款台前结一些类似炸薯条、蘸料和红色塑料杯之类的商品。

他打量着她。

斯凯拉：你好。

顾客：嗨。

斯凯拉：看起来你好像是要办一个派对。

顾客：你是想来吗？

斯凯拉：不，不，我只是猜一猜。

顾客：为什么不呢？

你不喜欢派对？

斯凯拉：不，不，对不起我不是这个意思。

顾客：那你什么时候下班？

斯凯拉：挺晚的。

顾客：那我把我的地址告诉你，万一你改变主意。

斯凯拉：谢谢，但是今晚不行。

顾客：那改天呢？

斯凯拉：对不起，我有男朋友了。

顾客：好吧，我明白了。

他冲着她微笑，斯凯拉没有看他。

奥特姆的结款台。

一个领着幼童的女性顾客（25岁）往结款台上放纸尿裤、柔湿纸巾和磨牙饼干。

奥特姆把她的商品金额打入收银机。

货款总额是150元，女顾客用WIC支票结账，这是政府对女性、婴儿和儿童的食品补助支票。

奥特姆：这个品牌不在WIC覆盖范围内。

女性顾客：我很确定我上次买到了这个。

奥特姆：对不起，我觉得不会的。

你得回去换一个被许可品牌的配方奶。

这位顾客明显有些生气了，她扔下所有的商品然后走掉了。

奥特姆朝经理办公室窗户看去。

窗户上映出他的身影。

他发现奥特姆正看着自己便走开了，窗户上的人影消失了。

奥特姆把商品从传送结款台上清走。

29.内景，博耶食品商店，办公室斯凯拉和奥特姆站在一个办公室门前摁响了蜂鸣器，嗡嗡声响起。

30.内景，博耶食品商店，办公室他们在办公室前从工服围裙里掏出装现金的信封。

她俩同时数起来。

奥特姆：10、20、30、40。

斯凯拉：10、20、30、40。

奥特姆：等等，别同时数，你把我搞乱了。

斯凯拉：对不起。

她们默默地数起来。

她们在信封上的格子里填上数字：5个50元，10个20元，6个5元。

她们轮流用着一支笔在信封上写下总数额。

斯凯拉先交上她的钱款。

她的手朝一个信件投递口伸去，把信封和一张现金登记票递给另一边的某人。

当她的手穿过投递口时，她脸上露出一个表情，是感到恶心的表情。

奥特姆随后伸手交上她那份。

投递口的另一边。

投递口另一边的经理接过信封，抓住她的手亲吻起来。

奥特姆缩了一下，胳膊紧张起来。

31.外景，煤矿区，宾夕法尼亚州，街区，夜斯凯拉和奥特姆一起沿着陡坡朝家里走去。

和风柔煦。

斯凯拉：你今天怎么没去学校？

奥特姆：我不太舒服，去看医生了。

斯凯拉：你写假条了吗？

奥特姆：没有，我忘了，我会补。

斯凯拉：你到底怎么了？

奥特姆：女孩那些事儿。

斯凯拉：痛经？

沉默。

奥特姆：是啊。

斯凯拉：我也会痛。

我每个月都能吃完一瓶止疼药。

奥特姆：我也是。

斯凯拉：你有没有希望过自己是个男的？

奥特姆：一直希望。

斯凯拉：那样生活会变得容易很多。

奥特姆：确实如此。

斯凯拉：我能帮你什么吗？

奥特姆：不用了，我还好，谢谢你。

斯凯拉停下来，朝自己家走去。

奥特姆继续向前走。

32.内景，奥特姆的家，客厅，夜奥特姆和妈妈、泰德一起看电视。

奥特姆和他们一起坐在沙发上，只是保持着一定距离。

小狗朝着泰德溜达过来，用鼻子嗅他的裤裆。

泰德：至少这房子里还有爱我的。

泰德从沙发上起来和小狗一起躺在地上。

泰德（继续）：还是个女孩，打开你的腿，你这个小母狗。

妈妈：别说了。

泰德：快看看她多听话……小狗把腿伸开，泰德笑着揉它的肚子，奥特姆看着。

33.内景，奥特姆的家，卫生间，夜奥特姆朝医药箱走去，从里面找出一瓶奈奎尔。

她喝下一口。

34.内景，奥特姆的卧室奥特姆努力入睡，却睡不着。

她整晚都心事重重地躺在床上，毫无睡意。

35.内景，女性护理中心，超声检查室，日奥特姆躺在一个检查台上。

屋里略有凉意，她发着抖。

她瘦削的胳膊和腿上冒着鸡皮疙瘩。

女性超声技师（40岁）和中心负责人贝丝站在她旁边。

医师非常地温柔，把她当成小孩一样对待。

技师：你会感觉到肚子上有点凉。

奥特姆点头。

技师往她的肚子上挤出一点蓝色的凝胶，然后把探头放在她的肚子上。

奥特姆不太自在地轻轻别过头。

技师说着安慰人的套话。

技师（继续）：这是你的漂亮的孩子。

奥特姆看着监视器上那难以名状的一团。

技师（继续）：大概有10周了，没法确切地说。

看起来一切都很正常。

技师停了下来。

她按着几个按钮。

技师（继续）：这是你听过的最神奇的声音。

她把超声扫描仪的音量调大。

一个像马蹄声的心跳声响起，这个声音是快速、无节奏和令人不安的。

奥特姆的目光从监视器上挪开。

36.内景，女性护理中心，办公室奥特姆快速地穿上外套，然后手忙脚乱拉上拉链。

贝丝注意到她的匆忙。

贝丝：你还好吗？

奥特姆：我没事。

贝丝：我知道这件事一时难以接受。

但是我敢肯定当你怀里抱着这个漂亮宝贝的时候，你会忘记你曾经的犹豫。

我敢肯定，我是一个母亲。

奥特姆：我自己无法想象。

贝丝：如果是这样的话，有很多很好的人没法有自己的孩子，我们能帮你联系上收养机构。

奥特姆：我现在不确定要怎么做。

沉默。

贝丝：你在考虑堕胎吗？

奥特姆：可以吗？

贝丝：你有时间吗？

我给你看一些东西。

奥特姆点头。

贝丝站起来，把一张DVD放进了旁边一个播放器。

奧特姆在电视对面的椅子上坐下。

奥特姆看着这部以一句警告开头的并不太知名的反堕胎视频《艰难的真相》。

警告：“内容易引起不适，请观看者谨慎。

”叙述者：你即将看到的视频揭露了可怕的真相：堕胎是杀死孩子的暴力行为。

我们将要向你展示的是一些典型的9至10周时被堕胎的孩子，因为很少有6周以前的堕胎……一系列巨大的死胎图片在电视上展现。

37.外景，街道，煤矿区，宾夕法尼亚州奥特姆走在街道上，还震惊于刚刚看到的画面。

38.内景，奥特姆的卧室，日奥特姆坐在她床上。

窗帘拉着，但有一缕光钻进来。

她翻开笔记本电脑，直接打开谷歌搜索，她在查找什么。

电脑上的光映在她脸上。

“18岁以下在宾夕法尼亚州能堕胎吗？

”她读着关于父母同意的法律和司法旁路。

感到沮丧的她打开另一项搜索。

“如何自己堕胎……？

”39.内景，奥特姆的家，厨房奥特姆在食品储藏室里翻找，她抓起一瓶放了很久的维生素C，倒出来一把。

她一颗一颗地吃到嘴里，好几次差点被噎着。

她吃完一整瓶以后朝水池吐了几口唾沫，然后接了水龙头的水喝下去。

40.内景，奥特姆的卧室奥特姆对着一个全身镜子。

她慢慢地拉起衬衣，狠狠地捶打肚子。

她捶了一下又一下。

41.内景，博耶食品商店，夜奥特姆站在她的收款台前。

她看起来苍白、疲惫和病弱。

传送带运转着，她扫描着货品。

她的经理透过那扇双向镜看着她。

奥特姆似乎有些反胃，她拿起塑料瓶子喝了几口水，顾客看着她。

顾客看出来不对劲。

奥特姆停下工作，匆匆地走开了。

顾客一脸困惑地被留在那儿。

斯凯拉见状跟了上去。

42.内景，博耶食品商店奥特姆快速地从贩卖猪肉的货架走过，这些都令她作呕。

斯凯拉跟在她后面一段距离。

43.内景，博耶食品商店奥特姆冲上一段楼梯。

44.内景，博耶食品商店的卫生间奥特姆走进卫生间的隔间锁上门。

她开始不停地呕吐。

斯凯拉敲着门。

斯凯拉：需要我给你妈妈打电话吗？

奥特姆：不用，我没事了。

奥特姆又吐起来。

斯凯拉：你确定吗？

奥特姆：是的？

奥特姆打开门。

斯凯拉：怎么了？

她走出来，在水池的水龙头下喝了一口水。

斯凯拉（继续）：医生怎么说？

奥特姆：我没去看医生。

斯凯拉：为什么不去？

奥特姆：我试过了。

斯凯拉：我不明白。

奥特姆：我做了测试。

沉默。

斯凯拉：什么测试？

她耸耸肩。

斯凯拉（继续）：化学测试？

奥特姆：不是。

斯凯拉：什么测试？

数学？

奥特姆：不是。

45.内景，博耶食品商店，夜斯凯拉和奥特姆匆匆走进办公室。

斯凯拉：打扰一下……经理：什么事？

斯凯拉：我表姐不太舒服。

他转了转眼珠子。

经理：那怎么了？

斯凯拉：我想我得带她回家。

经理：她还有两个小时才下工，不能再等等吗？

斯凯拉：等不了。

他看着奥特姆。

她面容憔悴地站在门口。

他看了看钟。

经理：就只有几个小时了，你们可以坚持的。

再说你们走了就只剩我了。

奥特姆：我会没事的。

斯凯拉看着她。

46.内景，博耶食品商店奧特姆和斯凯拉在各自的收款台前。

奥特姆看上去很虚弱。

超市其实没什么人了，1950年代的音乐播放着。

只映出身影的经理依然从窗户看着她们俩。

47.内景，博耶食品商店，夜斯凯拉和奥特姆数着她们收款台抽屉里的钱，在信封上填上数字。

她们数钱的时候，斯凯拉从钞票里抽出几张塞进自己的口袋。

奥特姆发现了，她抬头看着监控摄像头。

她们正被监视着。

她们把信封递过那个投递口。

奥特姆的手被亲吻。

48.外景，博耶食品商店，停车场，夜她们从商店里很快走出来，身后亮着微弱的光，四周刮着呼呼的风。

斯凯拉停下来，把钱塞进奥特姆的背包。

她们谁也没有说一句话。

她们头也不回地走了。

49.内景，奥特姆的卧室，夜斯凯拉和奥特姆坐在床上看着笔记本电脑。

黑暗的房间里只有电脑的光映在她们脸上。

她们一起敲字和搜索。

屏幕上滚动的是大巴车的时间表。

斯凯拉打开行李箱，开始收拾东西。

她随机地从奥特姆的抽屉里拿出衣物装箱。

奥特姆在数钱，她把钱递给斯凯拉，斯凯拉又数一遍。

50.内景，奥特姆的卧室，夜斯凯拉和奥特姆面对面躺在床上。

斯凯拉闭上眼睛快要入睡，她能感觉到奥特姆的紧张不安。

斯凯拉伸出手想帮奥特姆掩上眼睛，但是她马上又睁开了眼睛。

51.外景，住宅区街道，早晨斯凯拉和奥特姆拖着一个巨大的棕色行李箱在很陡的下坡路上走着。

街道很安静，奥特姆戴着风帽，风呼呼吹着。

52.外景，煤矿区市区，早晨奥特姆和斯凯拉坐在空荡的马路牙子边，棕色大行李箱放在一旁。

她们一直等待着，等了很久。

太阳慢慢升起了。

一辆白色的大巴开了过来。

司机打开行李仓门，把她们的箱子扔进去。

奥特姆拿出钱，很不舍地付给他。

53.内景，大巴（从沙莫金到威尔斯巴勒），清晨她们上了空空荡荡的大巴，从过道往后走去。

斯凯拉为自己占了一整排座位，蜷在上面，睡起觉来。

奥特姆坐在另外一排，朝窗户外面看去。

她戴起耳机开始听音乐。

看得出来，她很紧张。

她看着窗外的风景一路变化……从煤矿……变成小城镇。

54.内景，大巴（从沙莫金到威尔斯巴勒），稍后奥特姆的手机响了，她关掉音乐，接通电话。

奥特姆：你好？

贝丝（画外）：我是贝丝。

奥特姆：嗨。

贝丝（画外）：对不起我之前没接到你电话，我出去了一下。

奥特姆：没事。

贝丝（画外）：你今天能再来一下吗？

我想跟你坐下来多聊一些。

奥特姆：唔——我回头再打给你可以吗？

贝丝（画外）：当然。

我也可以过一会儿再打给你，怎样都行。

奥特姆挂了电话，她看向窗外划过的风景——群山……开阔的公路。

55.内景，大巴（从沙莫金到威尔斯巴勒），稍后大巴驶进一座很大的停车场。

奥特姆把斯凯拉叫醒。

斯凯拉迷迷糊糊地坐起来。

奥特姆：我想我们得在这儿换车。

斯凯拉：为什么？

奥特姆：我不知道为什么，我们走就对了。

56.外景，停车场，日她们在两辆长长的大巴之间迈开步子走着。

斯凯拉给了奥特姆一个熊抱，把她抱离地面。

奥特姆在她怀里很僵硬。

57.外景，停车场，日车门开了，她们走上另一辆大巴。

58.内景，另一辆大巴（从威尔斯巴勒到纽约市）还是同样的座椅，只不过椅套的织物略有不同。

奥特姆坐到和之前一样的靠窗的位置上。

斯凯拉也坐在她自己那一排。

司机转身冲她们大喊——大巴司机2：这辆车会坐得很满，如果你们想分开坐就当我没说。

斯凯拉坐到奥特姆旁边去。

她很快又睡着了。

奥特姆看向窗外。

她看见一辆奢华的车停在大巴旁，前座上是父亲（50岁）和他的儿子贾斯珀（20岁）。

他们在争论什么。

父亲甩给儿子一些现金。

奥特姆站起来，想尽量不吵醒斯凯拉。

她朝大巴后面走去。

59.内景，大巴（从威尔斯巴勒到纽约市），卫生间奥特姆从她的背包里掏出一团现金。

她数了一遍又一遍，然后把它们塞了回去。

她往脸上泼了水，看着镜子里的自己，她看起来非常狼狈。

她用手盖住镜子里的自己。

60.内景，大巴（从威尔斯巴勒到纽约市），日奥特姆从过道往回走的时候，大巴开始发动。

豪车里的那个儿子贾斯珀上了车，从另一端朝着奥特姆这边走来。

贾斯珀穿着一件T恤和一件很薄的牛仔夹克。

考虑到外面的气温，他穿得明显很少。

这是一个既好看又引人反感的人。

奥特姆坐下了，贾斯珀意料外地坐到了和她们隔着过道的旁边，尽管还有那么多空座位。

大巴开走了。

贾斯珀：嗨。

斯凯拉半梦半醒着，没太搭理他。

奥特姆彻底没理他。

贾斯珀（继续）：嗨，抱歉打扰。

斯凯拉：嗨。

贾斯珀：你们知道这辆大巴什么时候能到吗？

斯凯拉：我不知道，差不多两点？

贾斯珀：我也是这么想的。

斯凯拉：那好。

贾斯珀：你们坐到终点吗？

斯凯拉：是。

贾斯珀：我爱死纽约了，你们也是？

斯凯拉：是啊。

贾斯珀：差不多是我最喜欢的城市。

斯凯拉：我们也是。

贾斯珀：费城也很酷，绝对有历史的地方。

但是纽约，这座城市的建造方式和一切，都让它成为一座巨大的包容空间。

斯凯拉：没错。

贾斯珀：你不得不和跟你完全不同的人打交道。

斯凯拉：就像在大巴上一样。

贾斯珀：有趣……你们去那儿做什么？

斯凯拉看着奥特姆。

斯凯拉：看看亲戚什么的。

贾斯珀：听起来很开心。

斯凯拉：也不是那种旅行。

贾斯珀：噢不是吧。

有人生病了还是怎么了吗？

还是有人去世？

斯凯拉：都不是。

贾斯珀：那是怎么了？

沉默。

贾斯珀（继续）：对不起，我太多事了。

好吧，我知道你们会很忙，但还是问一下，你们女孩喜欢现场音乐吗？

斯凯拉看着奥特姆。

斯凯拉：奥特姆喜欢，她其实是个现场歌手。

奥特姆：我不是。

贾斯珀：噢太棒了。

唱来我听听。

奥特姆：不。

贾斯珀：来吧，别害羞。

奥特姆：不。

贾斯珀：我开玩笑的。

你喜欢什么类型的音乐？

她耸了耸肩。

奥特姆：喜欢各种各样的。

贾斯珀：我要去参加一下现场音乐会，见一些朋友……他的手越过走道用拳头敲了敲斯凯拉的膝盖。

奥特姆看着。

斯凯拉：我们会很忙。

贾斯珀：我明白了。

斯凯拉：抱歉。

贾斯珀：那如果你给我你的号码，我可以给你发信息，万一你们改变主意了呢？

斯凯拉拿接过他的手机，把号码输了进去。

奥特姆看着。

她把手机还给他，随后她手机响起。

贾斯珀（继续）：好了，我会给你发信息的。

斯凯拉：收到了。

我们多半没什么时间。

贾斯珀：好的，我明白。

但是也许你能来呢，你就能看我的信息，好吗？

奥特姆戴上她的耳机，试着忽略这一切，她看向窗外。

随着大巴驶进新泽西州，一片开阔的景色变得充满工业风起来。

61.内景，大巴（从威尔斯巴勒到纽约市），稍后大巴里从明亮忽然转暗，这是驶进了隧道。

荧光灯一盏盏闪过。

奥特姆的眼神里充满期望。

她的眼睛里有光闪过。

她的瞳孔里有光闪过。

62.外景，港务局，日大巴司机打开行李仓。

奥特姆和斯凯拉从大巴底下拖出她们的行李箱。

63.内景，港务局，出发与到达，日奥特姆和斯凯拉走进出发与到达大厅。

她们看起来都很茫然。

她们拿出手机开始查询。

贾斯珀只背着一个背包从她们身后走来。

贾斯珀：女孩子们知道你们要去哪儿吗？

斯凯拉：知道。

贾斯珀：你确定？

奥特姆：确定。

他朝前走去并回头。

贾斯珀：你们得拖着那个东西上地铁。

奥特姆：我们没问题的。

贾斯珀：我会给你发信息。

斯凯拉：好。

他走了。

斯凯拉和奥特姆特意等了一会儿直到他消失在视线中。

然后，她们拖着箱子走过大厅。

64.内景，港务局，问询台斯凯拉和奥特姆拖着行李来到问询台。

斯凯拉：你好，请问我们要去法院街44号应该坐哪趟车？

她举着奥特姆的手机给问询台后面的人看。

这人戴着防弹眼镜，很敷衍地看了眼手机。

港务局问询台工作人员：你们坐A或者C线去市区，然后在杰伊下车。

奥特姆：杰？

抱歉能再说一遍吗？

港务局问询台工作人员：是的，你们得乘坐去市区方向的A或者C线车，一直朝布鲁克林那边坐，然后在杰伊街的都会科技站下车。

她们看起来都很困惑，于是工作人员递给她们一张地图。

他把地图摊开给她们看，并用一支笔把地铁站圈起来。

她们接过地图开始找地铁标识。

65.内景，港务局，大纽约交通运输管理局走廊奥特姆和斯凯拉推开了港务局和地铁站之间的门。

她们看见一个正在表演的街头艺人。

66.内景，地铁站，售票机奥特姆和斯凯拉站在地铁售票机前。

她们都在按着按钮尝试着弄明白怎么买票。

她们拿出钱来，往机器里费力地塞了一张20元，被吐了出来。

67.内景，地铁站，十字转门她们刷了几次卡，转门提示她们重新刷卡。

她们不太知道该用多快的速度刷，无助地看着对方。

行李箱没办法从转门下面通过，她们笨拙地举起箱子，把它从转门上面递过去。

68.内景，地铁站台阶她们拖着箱子下台阶。

两个人都使出最大的劲。

69.内景，地铁站站台她们在站台上走着。

70.内景，一趟列车，日奥特姆和斯凯拉上了地铁列车。

她们站在两位乘客面前，盯着他们脑袋上方的地铁路线图认真看着。

她们巨大的行李箱挡在路中间。

71.外景，布鲁克林的街道，日奥特姆和斯凯拉拽着箱子走在布鲁克林一条繁忙的街道上。

奥特姆在手机上查看她们是否走对。

72.内景，“琼·马林”布鲁克林健康中心，日奥特姆和斯凯拉走进大楼。

一个态度粗暴的保安拦住她们。

她俩面面相觑。

保安：身份证明？

她们同时掏出自己的学生证递了过去。

她们通过一扇金属探测安检门。

73.内景，“琼·马林”布鲁克林健康中心，等候室奥特姆和斯凯拉走进等候室。

这个区域是宽敞、拥挤和冷漠的。

这里的节奏要快许多。

奥特姆作了登记。

接待员很快地看了她的信息，递给她一个夹纸记录板。

奥特姆坐在斯凯拉旁边开始填写表格。

奥特姆试着遮住答案不让斯凯拉看到，斯凯拉忍不住一直试着窥探。

接待员3：奥特姆，4号房间。

74.内景，“琼·马林”布鲁克林健康中心，门厅奥特姆在门厅里游走着寻找她应该去的诊室。

75.内景，“琼·马林”布鲁克林健康中心，办公室奥特姆和“琼·马林”的社工人员（45岁）隔着桌子面对面坐着。

社工人员坐得非常端正，是公事公办的姿态。

社工：我需要花几分钟时间来确认你的信息，然后我们再看如何处理你的情况。

奥特姆：好的。

社工：你能先重复一遍你的名字和出生日期吗？

奥特姆：奥特姆·卡拉汉，2003年10月9日。

社工：除了孕检和超声检查，我们还建议做一个性病，例如淋病和衣原体病毒的检查，可以吗？

奥特姆：好的，没问题。

但是我己经做过孕检和超声检查了。

社工：好的，我明白。

但是我们必须要以我们今天在这里由我们的技师用我们的设备做的结果为准。

76.内景，“琼·马林”布鲁克林健康中心，检查室一位护士在给坐在检查台上的奥特姆做各项主要指标测量，她测了奥特姆的血压和脉搏。

护士1：你能卷起袖子握一个拳头吗？

她测了她的身高和体重。

奥特姆躺在台子上。

她朝上看着天花板，看见一台云朵形状的灯光装置。

护士拉起她的T恤，露出她的孕肚。

她的肚子上布满了淤青。

护士看着这些不太舒服。

蓝色的凝胶被涂到奥特姆肚子上，接着超声探头在肚子上滑动起来。

77.内景，社工办公室，日，稍后奥特姆一个人在办公室等着。

她四处打量，一个小学的多幅照片被钉在布告板上。

电话一直在响。

屏保图案在电脑屏幕上漂动。

这令奥特姆犯起困来，这时社工回来了，她赶紧坐好。

社工手里拿着她的超声检查结果和其他文件。

社工：你还好吗？

奥特姆：没事，只是累了。

社工：超声检查显示你己经有18周了。

这和你想的时间一样吗？

奥特姆：对不起，什么？

社工：看起来你己经快18周了。

奥特姆：不，我之前做的超声检查说是10周。

社工：小范围的误差是有可能的，但一般都在三四天之内，这就是为什么我们需要再查一次。

奥特姆：我上次去的那个地方肯定告诉我是10周。

社工：是什么地方？

奥特姆：在我家那边。

社工：具体是哪儿？

奥特姆：我不记得名字了。

社工：是大夫的诊所？

她耸肩。

奥特姆：不是。

沉默。

社工：是免费的吗？

沉默。

奥特姆：是的。

沉默。

社工：我得告诉你一些情况。

在这个特定的机构，门诊堕胎只提供给从末次月经算起12周零6天以下的人士。

奥特姆：那我该怎么办？

社工：我们还是能按照你的需要帮助你。

我们只是不能在这儿进行了。

奥特姆：那么？

社工：我会把你送到另一个机构，做一个转介，你会排在明天第一个。

奥特姆：我等不到明天。

社工：你今天过去，他们已经关门了。

奥特姆：你能不能打一个电话问问他们现在能不能接收我？

社工：我可以打电话。

但是我能确定，他们会让你明天去。

奥特姆：我真的真的等不到明天。

社工：你在这儿有地方住吗？

奥特姆：有的，但是我真的得今晚回家。

社工：我不认为今天可以，我可以帮你确认一下。

虽然我们很想为你尽快提供你需要的护理。

她拿起电话拨出号码。

奥特姆等待着……78.外景，“琼·马林”布鲁克林健康中心，夜奥特姆和斯凯拉走出诊所。

己经天黑了。

奥特姆明显是愕然的，斯凯拉看起来很忧虑。

她们不知道去哪儿。

79.内景，地铁地铁列车行驶在黑暗的隧道中。

奥特姆看向前窗外。

多层玻璃映射出一个扭曲的充满幻象的地下铁旅程视野。

灯光亮起，列车驶进车站，刹车发出尖锐的摩擦声。

80.内景，旅店，市中心奥特姆和斯凯拉拖着箱子走过一家旅店的大厅，朝前台走去。

这是一家连锁旅店，一切都很普通。

奥特姆坐在沙发上。

斯凯拉从她们的背包里拿出钱塞进自己的外套口袋。

奥特姆看着斯凯拉朝前台走去。

旅店前台：晚上好，您有预订吗？

办理入住？

斯凯拉：你好，我没有预订，我想问问你们还有没有空的房间？

旅店前台：我看看。

斯凯拉：谢谢。

他在电脑上敲啊敲。

旅店前台：我们还有一间双人房，有免费Wifi和早餐自助。

斯凯拉：多少钱？

旅店前台：250元一晚。

斯凯拉：有折扣吗？

旅店前台：折扣？

我也许能帮你降到200元。

斯凯拉：还能再低吗？

旅店前台：你希望是多少？

斯凯拉：比如75元？

旅店前台：抱歉，那不可能。

斯凯拉：反正房间是空的，为什么不呢？

旅店前台：为什么不怎么样？

斯凯拉：不把它用了？

旅店前台：很抱歉，我不能降到200元以下。

斯凯拉：赚一点总比什么都没有强，不是吗？

旅店前台：抱歉，我不能给这么低价，我们通常都会住满的。

斯凯拉看起来很沮丧。

81.内景，港务局，大纽约交通运输管理局走廊奥特姆和斯凯拉晃悠着走回了大厅，这里人满为患。

82.内景，港务局她们乘自动扶梯来到地下一层。

古典音乐还在播放。

她们游荡着找寻一个安静的地方栖身。

83.内景，港务局，夜她们坐在长椅上。

奥特姆在给妈妈发信息。

斯凯拉躺在奥特姆的膝盖上。

她也在发信息。

“嗨……刚下班。

去斯凯拉家过夜。

”奥特姆给斯凯拉看了一眼她手机。

斯凯拉竖起大拇指。

斯凯拉：看看这个。

她给奥特姆看自己的手机。

有一条只写了“嗨”的神秘信息。

奥特姆：这是谁？

斯凯拉：我不知道。

另一条信息进来了：“回音室”，她们困惑地对视。

接着又来了一条消息：“9：15，来吗？

”斯凯拉（继续）：那个小子。

奥特姆：别给他希望。

奥特姆（继续）：他给你发了几次？

斯凯拉：他发来三条信息。

奥特姆：你回他了吗？

斯凯拉：没。

奥特姆：删除，删除，删除。

斯凯拉：好。

一名交警走了过来。

交警：对不起，你们不能在这儿过夜。

我们在清场。

她们站起来离开了。

84.内景，地铁站，夜奥特姆和斯凯拉乘坐着深夜的地铁列车。

车上空荡荡的。

斯凯拉靠着奥特姆睡着，奥特姆保持清醒观察着。

一群喝醉的人在其中一站上了车。

他们大声吵嚷，还唱着歌。

一对夫妻下车了。

他们在下一站下了车。

奥特姆四处打量，注意着她们身边的每一个人。

一个男人从列车的另一侧上来了。

这是一个喝醉的衣衫不整的白人，像是刚参加了一个长时间的深夜派对。

他的眼睛朝镜头看来，蓝眼睛充满血丝。

奥特姆也看着他。

她稍稍坐直起来。

奥特姆上下打量他，他冲奥特姆微笑，奥特姆也紧张地微笑回应。

她盯着他看了一分钟左右，看见他的手开始做前后的机械运动。

她突然意识到什么，她跳起来并叫醒了斯凯拉。

她把斯凯拉拖到门边。

男人一直盯着她们看。

车门开了。

奥特姆对他竖了中指，男人脸上露出笑意。

85.外景，中国城，夜斯凯拉和奥特姆走在中国城的一条街道上。

这里很安静，黎明即将到来。

她们看见闪烁的灯光，便朝那边走去。

86.内景，中国城游戏厅，夜她们走进一家通宵开的游戏厅，四处张望。

这里放满了新的和旧的游戏机，闪着灯光，发出刺耳的游戏音乐和音效。

只有寥寥几个人在玩游戏。

87.内景，照相屋奥特姆和斯凯拉在一个照相屋里照了几张照片。

每拍一张，斯凯拉都换一个姿势。

一张照片里，斯凯拉是扮傻。

另一张，她很严肃。

最后一张，她亲吻奥特姆的脸颊。

奥特姆从头至尾都毫无表情。

88.内景，中国城游戏厅斯凯拉玩着跳舞机。

她的舞姿懒散不羁。

奥特姆朝游戏厅里面走去，她看见一个闪着灯光的老式游戏机，上面写着“三连棋小鸡”。

在一个玻璃箱子里有一只会动的病恹恹的公鸡正啄食一个碗里的水。

奥特姆走过去看着它。

她放进去一些硬币开始玩。

她按键出了一个“X”，公鸡从屏幕里啄出一个“0”。

他们下完了整盘，奥特姆输了。

一个提示她是失败者的音效响起。

奥特姆很不高兴。

89.内景，中国城，面包店，清晨斯凯拉和奥特姆看着柜台后面的中式甜点，它们的颜色非常诱人。

奥特姆：能不能给我们那个，那个，还有那个？

柜台后面的女人往收银机里输入她们点的食品的金额，然后给她们一个袋子。

面包店员工：一共5元。

奥特姆从背包里掏出那一团一元纸币，极其不舍地在柜台上放下几张。

90.内景，中国城，面包店，卫生间她们一起站在水池前刷牙。

斯凯拉拿出一张纸巾，她把它对折数次，用水沾湿，先用它擦了擦腋窝，然后又擦了擦胯下。

斯凯拉：这个叫做法兰西婊子浴。

奥特姆笑了笑，拿出她们的钱，坐在地上数起来。

91.内景，地铁站，清晨她们朝售票亭里看去，里面没有人。

她们看着地图，完全看不明白。

她们把行李箱从十字转门下面推过去。

她们刷了一次卡，然后一起挤了过去。

92.内景，地铁，清晨她们朝市郊方向坐回去。

地铁上都是早间的通勤者。

这些人嫌弃地看着拖箱子的她们。

这和她们之前在列车上的待遇一样。

奥特姆也直直地回看他们。

93.外景，布利克街，早晨她们走在诊所所在的街上。

当她们快走到时，看见一群非暴力抗议者攥着念珠正在低声祈祷。

抗议者：耶稣啊，当你得国降临时，请记住我。

耶稣啊，当你得国降临时，请记住我。

94.内景，布利克街诊所，早晨斯凯拉和奥特姆走进诊所。

她们从口袋里掏出学生证，准备好了出示。

保安2：你们好，可以看看你们的身份证件吗？

她们又从金属探测门走过。

95.内景，布利克街诊所，候诊区奥特姆和斯凯拉又坐下来。

她们很放松，因为无从得知要等多久。

她们在手机上玩游戏。

她们看着候诊区的电视。

接待员4：奥特姆？

奥特姆站起来，拿上自己的东西。

斯凯拉：你确定不用我陪你？

奥特姆：我没事。

奥特姆站起来，从接待台边走过，走进诊室之前回头看了看。

96.内景，布利克街诊所，电梯奥特姆乘坐电梯上了一层楼。

97.内景，布利克街诊所她一边走一边找寻着该去的办公室。

98.内景，布利克街诊所，办公室奥特姆和财务顾问（女性，45岁）坐在一起。

她穿着更为保守的套装，她的办公室非常整洁。

财务顾问：嗨，进来吧。

奥特姆：谢谢。

财务顾问：我来帮你清点一下今天的费用。

你希望怎么支付？

保险还是自费？

奥特姆：我不太确定。

财务顾问：你有个人保险吗？

奥特姆：没有。

财务顾问：你目前有保险吗？

奥特姆：有。

财务顾问：我能看看你的医保卡吗？

奥特姆拿出她的钱包，里面乱糟糟装着一堆卡和撕坏的纸。

她把它滑到桌子那边然后又犹豫地拿了回来。

奥特姆：我觉得我不能用这张。

财务顾问：不能？

奥特姆：如果我用了，我家里人会收到账单之类的东西吗？

财务顾问：是的，他们会收到一个结算单。

奥特姆：那不行。

财务顾问：我可以试着把你登记为急诊病人，看能不能解决这个问题。

奥特姆：具体怎么解决？

财务顾问：首先，我们需要看看你是不是符合要求。

资格要求是以收入为基础的。

你是纽约州的吗？

奥特姆：纽约，不是。

财务顾问：你是哪个州的？

奥特姆：宾夕法尼亚州。

财务顾问：钢铁城？

奥特姆：煤炭城。

财务顾问：这样的话你就不合格。

我们只能登记纽约州的居民。

奥特姆：没有保险的话需要多少费用？

财务顾问：18周这个时间，自费是1500元。

她开始恐慌。

奥特姆：我没有那么多。

财务顾问：理解。

那你能付多少？

奥特姆：我只能付一部分。

财务顾问：我们不会将你拒之门外，我会试着看怎么解决。

奥特姆拿出背包，拉开拉链。

她把她带的所有钱都拿了出来。

她把钱放在桌上，就好像某种平安祭。

财务顾问（继续）：去吧，把这个拿好。

交费是在楼下。

我只需要你填一下这张表格。

99.内景，布利克街诊所，门厅奥特姆从一间办公室出来，来到长长的门厅，进入另一间办公室。

100.内景，布利克街诊所，办公室，稍后她坐下等待。

社工走了进来。

社工看见了她，发现她年纪很小，她们的交谈内容和之前不一样。

社工很友好。

她戴着粗框眼镜，以非常自然的方式让患者袒露心声。

她的办公室和之前那个一样，只不过要凌乱许多。

布利克街诊所社工：嗨奥特姆。

我是凯莉，你的顾问。

你怎么样？

奥特姆：很好。

布利克街诊所社工：你看起来很困。

奥特姆：我没事。

布利克街诊所社工：你确定吗？

你今天到这儿来耽误学校的课了吗？

奥特姆：是的，就这两天。

布利克街诊所社工：哦，错过上课，你是什么感受？

奥特姆：你的意思是？

布利克街诊所社工：你担心吗？

你是不是错过很多？

奥特姆：并没有。

布利克街诊所社工：如果你愿意，我可以给你学校打电话，和你的辅导员沟通一下，有帮助吗？

她点头。

社工在她的病例页上做了一个记号，然后开始正式的程序。

布利克街诊所社工：你在布鲁克林计划生育中心己经做过超声检查了，检查显示你怀孕18周。

这和你想的一样的吗？

奥特姆：唔，不一样。

布利克街社工：你认为你怀孕几周？

奥特姆：我以为是10周。

布利克街诊所社工：10周？

好吧，这种情况也时有发生。

鉴于你己经18周了，是孕期的第二阶段，这将是一个两天的手术过程，好吗？

奥特姆：有没有可能今天一天就做完？

布利克街诊所社工：很抱歉，这不可能。

必须得两天才能完成。

我们得先把扩张器放进子宫颈，让宫颈在晚上能慢慢打开。

这样第二天的手术就能安全地进行。

你明天能回来吗？

奥特姆：能。

布利克街诊所社工：好的。

我还需要知道你是不是百分之百确定你要终止怀孕的决定？

你坚持你的决定吗？

奥特姆：是的。

布利克街诊所社工：好的。

因为你如果改变主意了，不来进行第二阶段手术，将是非常严重的医疗事故。

奥特姆：好的。

布利克街诊所社工：你今晚有地方住吗？

我知道你从很远的地方来。

她耸耸肩。

奥特姆：有的，有的。

布利克街诊所社工：你打算住哪儿？

奥特姆：不知道，我会找家旅店。

布利克街诊所社工：旅店会很贵。

你有钱吗？

奥特姆：我会想办法。

布利克街诊所社工：你确定吗？

我们有一些志愿者能帮你们找到住的地方。

我可以帮你联系他们。

奥特姆：不用，不用，我们会想办法的。

布利克街诊所社工：我们？

今天谁和你一起来的？

奥特姆：有人和我一起。

布利克街诊所社工：很棒，是谁？

奥特姆：我表妹。

布利克街诊所社工：她支持你今天来这儿的决定吗？

奥特姆：是的。

布利克街诊所社工：是他们强迫你来这儿吗？

奥特姆：不，完全不是。

我们关系很好。

布利克街诊所社工：真是个好表妹。

你确定今天要进行堕胎吗？

奥特姆：是的。

布利克街诊所社工：好的。

能不能告诉我是什么让你下定决心来终止妊娠？

奥特姆沉默。

奥特姆：我还没有做好当妈妈的准备。

这个理由可以吗？

布利克街诊所社工：完全没有问题。

不管你的决定是什么都没问题，只要那是你自己的决定。

有没有人强迫你今天到这儿来终止妊娠？

奥特姆：没有。

布利克街诊所社工：好的，我会问你一些问题，关于你的既往病史，好吗？

有很多问题，尽你所能的回答就好。

奥特姆：好。

社工很快地逐个问出既往治疗史这部分的问题，并在方框里画钩。

布利克街诊所社工：你有没有日常服药的情况，包括避孕药或者任何毒品？

奥特姆：没有。

布利克街诊所社工：你今天有没有服用任何药品或者毒品？

她摇头。

布利克街诊所社工（继续）：你对任何药品过敏吗？

奥特姆：没有。

布利克街诊所社工：乳胶过敏吗？

奥特姆：没有。

布利克街诊所社工：任何手术或者住院治疗经历？

奥特姆：切过扁桃体。

布利克街诊所社工：有麻醉药问题吗？

奥特姆：应该没有。

布利克街诊所社工：你的疫苗都打了吗？

奥特姆：打了。

布利克街诊所社工：好的。

请告诉我你今年有没有得过感冒。

奥特姆：没有。

布利克街诊所社工：好的好的，但是你总看过大夫或者儿科医生，有过体检吧？

奥特姆：是的。

布利克街诊所社工：好的。

你抽烟吗？

奥特姆：不抽。

布利克街诊所社工：你饮用或者吸食大麻吗？

奥特姆：不多。

布利克街诊所社工：好的。

好的。

不错，好的。

最近生活上有什么变化或者压力吗？

奥特姆：没有。

布利克街诊所社工：我想花一分钟时间和你聊一点你的性生活史。

这些问题是我们会问每一个人的，并且你在这儿说的所有事情都会保密。

奥特姆：好的。

布利克街诊所社工：除非你跟我说你受到了伤害，或者被迫发生性关系，或者有自杀倾向——那些情况我得汇报，好吗？

奥特姆没有回答。

布利克街诊所社工（继续）：可以吗？

奥特姆点头。

布利克街诊所社工（继续）：你第一次发生性关系是多大年纪？

奥特姆：14岁。

布利克街诊所社工：是哪一种性关系？

阴道，肛交，口交？

她小声地回答。

奥特姆：全部都有。

布利克街诊所社工：你现在有几个性伴侣？

奥特姆：一个。

布利克街诊所社工：你的伴侣还有其他伴侣吗？

奥特姆：很有可能。

布利克街诊所社工：好的，你在之前12个月中有几个性伴侣？

奥特姆：两个。

布利克街诊所社工：一共呢？

奥特姆：六个。

布利克街诊所社工：你使用避孕套或者其他保护方式来预防艾滋病或者其他性传播疾病吗？

奥特姆：有时。

布利克街诊所社工：你做过艾滋病检测吗？

她摇头。

布利克街诊所社工（继续）：你想今天做一个吗？

她态度不明地耸耸肩。

布利克街诊所社工（继续）：我建议做一下。

很少有人想做，但是这很重要。

奥特姆：行。

布利克街诊所社工：我想花几分钟时间跟你聊一下你和恋人的关系，好吗？

奥特姆点头。

布利克街诊所社工（继续）：因为这个会影响你的健康，你知道吗？

不知道？

没关系。

所以我会问你一些问题……这些问题比较私密。

你所需要回答的只有从不，很少，有时，或者总是。

就好像做选择题，但并不是考试。

奥特姆：好的。

布利克街诊所社工：在过去的一年中，你的伴侣有拒绝过使用避孕套。

从不，很少，有时，总是。

奥特姆：有时。

布利克街诊所社工：好的。

在过去的一年中，你的伴侣有破坏你的避孕措施，或者尝试让你怀孕？

奥特姆：从不。

布利克街诊所社工：奥特姆，你的伴侣有没有威胁或者恐吓过你？

从不，很少，有时，总是。

奥特姆看向别处。

奥特姆：你为什么问我这个？

布利克街诊所社工：我想确保你是安全的。

你的伴侣威胁或者恐吓你。

从不，很少，有时，总是。

奥特姆：很少。

布利克街诊所社工：你的伴侣有击打，掌掴或者对你进行过生理伤害。

从不，很少，有时，总是？

奥特姆没办法回答，她压抑自己的情绪。

布利克街诊所社工：你的伴侣有击打，掌掴或者对你进行过生理伤害？

有人伤害你吗？

奥特姆：有时——她更激动一些。

布利克街诊所社工：没关系，这只是一些问题，好吗？

你的伴侣有没有在你不愿意时强行发生关系？

从不？

很少？

有时？

总是？

奥特姆控制不住自己，她崩溃了。

布利克街诊所社工（继续）：没关系。

我想确保你是安全的，想尽我所能帮助你。

我只有一个问题了，好吗，奥特姆？

有没有人强行和你发生过关系，有还是没有？

奥特姆：有。

布利克街诊所社工：好的，你想跟我说说这个吗？

奥特姆摇头，她难过得说不出话来。

奥特姆：不，现在不想。

布利克街诊所社工：没关系。

我会把我的号码给你。

你可以给我打电话。

我们不是非要今天说，但是你想说的时候，或者需要帮助的时候可以给我打电话，好吗？

社工把号码写在一张卡片上，推到桌子那边。

布利克街诊所社工：你有想问我的问题吗？

奥特姆镇静下来。

奥特姆：那个手术——会疼吗？

布利克街诊所社工：会有一点不舒服。

你做过妇科检查吗？

奥特姆：没有。

布利克街诊所社工：会在一个手术室一样的地方，有一个医生，一个护士，还有一个医疗助理。

如果你需要，我也可以在那里。

你希望我也在吗？

奥特姆点头。

布利克街诊所社工（继续）：好的，今天就像是做一个妇科检查。

他们会在阴道里放置一个窥器，然后放一些昆布条在宫颈里，好帮助宫颈在夜里扩张。

好吗？

所以会有一些不舒服，就好像有什么压力，你会想要尿，但不会有什么伤害。

奥特姆：好的。

布利克街诊所社工：好吗？

如果你今晚真的有什么疼得厉害的地方，你就给我们打电话。

奥特姆：好的。

布利克街诊所社工：没问题吧？

你明天回来做第二步骤手术，那个阶段你会睡着，好吗？

我也可以陪着你。

奥特姆：我会昏过去吗？

她开始感到紧张。

布利克街诊所社工：就10分钟而己，很快，好吗？

奥特姆：好吧。

布利克街诊所社工：到时候……我们会把你叫醒，你会在监护室醒来，一切就都完成了。

你就可以回家了。

奥特姆：好的。

布利克街诊所社工：你准备好了吗？

奥特姆：差不多吧。

奥特姆喝了一口水，深呼吸一口。

101.内景，布利克街诊所，手术室，更衣区奥特姆合上帘子。

她穿上长病服，脱下内裤，紧张地把它放进裤子口袋，然后把内衣胡乱塞进T恤的袖子里。

她拉开帘子。

102.内景，布利克街诊所，手术室奥特姆走进一间灯光很亮的检查室，她坐到检查台上。

她穿着不配套的两只袜子。

大夫走进来戴上手套。

社工穿着医院工作服走了进来。

布利克街诊所社工：你需要尽可能地让你的臀部靠近边缘。

她努力地蜷起腿向下移动。

布利克街诊所社工（继续）：一直到边上。

她努力地够过去。

大夫拉起她的双腿把它们搭在腿镫上。

稍后。

大夫打开医用窥器，放进她的阴道，然后放进昆布条。

奥特姆抓住社工的手。

在整个过程中，她的睫毛一直因为紧张和不适抖动着。

103.内景，布利克街诊所，监护室，稍后奥特姆穿着病服坐在监护室。

她用一个塑料杯子喝了一口水。

104.内景，布利克街诊所，等候室，稍后斯凯拉坐在那儿，一边等待着，一边看着接待台旁边关着的那扇门。

奥特姆终于出现了。

斯凯拉：嗨。

奥特姆：嗨。

斯凯拉：你还好吗？

奥特姆：我觉得还好。

斯凯拉：你有什么想要的。

奥特姆：没有。

105.外景，布利克街奥特姆和斯凯拉拖着他们的行李箱在街上慢慢走着。

奥特姆不敢看斯凯拉。

106.外景，布利克街，地铁站她们拖着箱子走下楼梯回到地铁站。

箱子从她们手中脱开，翻滚到楼梯最下面。

107.内景，地铁站，日奥特姆拿出她的地铁卡插了进去，她试着推动转门，但是没有成功，她又试了一次。

她看着闸机上显示的信息“无效票”。

斯凯拉看着奥特姆。

斯凯拉正要打开背包，奥特姆看着她摇了摇头。

奥特姆：我把所有的钱都付给他们了。

斯凯拉：他们不接受你的保险？

奥特姆：不是，保险不能在这个州用。

斯凯拉四下看了看，她快速地从转门下钻了过去，打开了紧急门。

奥特姆连忙拖着箱子走过去。

108.内景，地铁站台，日斯凯拉在查车次，奥特姆不敢看她。

斯凯拉：他们为什么不能一天做完？

奥特姆：别问我，我不是大夫。

109.内景，港务局，日她们在港务局里溜达，古典音乐仍在播放。

110.内景，港务局，灰狗巴士斯凯拉朝柜台走去，向戴着厚厚眼镜的灰狗巴士售票员询问。

斯凯拉：嗨。

灰狗巴士售票员：有什么需要？

斯凯拉：我们的票丢了。

有没有什么方法能再印一次？

灰狗巴士售票员：你们有收据吗？

她朝兜里摸去。

斯凯拉：那个也丢了。

灰狗巴士售票员：没有购买证明我没法重新出票。

斯凯拉：两张去宾夕法尼亚州沙莫金的票多少钱？

灰狗巴士售票员：65元一张。

111.内景，港务局，日她们在充电站上插上各自的手机。

四周很安静。

斯凯拉：你想让我给我妈妈发信息吗？

奥特姆：不。

斯凯拉：你想让我给你妈妈发信息吗？

奥特姆：不。

斯凯拉：那你希望我做什么？

奥特姆：滚开。

斯凯拉站起来坐到大厅另一边。

她们都看着手机，并不理睬对方。

时间过去了。

她们都沉浸在各自的世界中。

奥特姆吃了几颗镇痛药。

她们之间保持着距离。

奥特姆看见斯凯拉在手机上发信息。

斯凯拉站起来走出大厅。

112.内景，港务局，卫生间奥特姆走进卫生间看见斯凯拉在化妆。

她涂了夸张的眼影和口红。

奥特姆看着她。

接下来斯凯拉开始给奥特姆化妆。

她把口红抹到奥特姆脸颊然后揉开，并给她眼睛下擦了遮瑕膏。

113.外景，港务局，街道，夜斯凯拉和奥特姆在港务局外等着。

外面很冷。

奥特姆环视着时代广场，她们身边是霓虹灯、繁华的街道和嘈杂的汽车声。

她们一边等待着，一边四下张望，不知道他会不会出现。

贾斯珀从人群里走了出来。

贾斯珀：嗨。

斯凯拉：嗨。

贾斯珀：你们亲戚的事怎么样了？

斯凯拉：挺好的。

贾斯珀：我原本以为你们不会联系我了。

斯凯拉：我们之前比较忙。

贾斯珀：是的，我想也是，不过我还是很开心你们能联系我。

你们想跟我去城里参加这个活动吗？

他做出想要离开的样子。

斯凯拉：实际上，我们得呆在这儿。

贾斯珀：这里？

斯凯拉：是的。

贾斯珀：行，那我们去喝一杯。

斯凯拉：我不是21岁，也没有假身份证。

贾斯珀：你多大了？

斯凯拉：20。

贾斯珀：在纽约没人查身份证。

斯凯拉：要不然我们去里面吃点什么？

贾斯珀：行吗？

她们走进了港务局。

114.内景，港务局，夜贾斯珀带着她们走进港务局。

他领着她们穿过大厅，奥特姆跟在最后。

115.内景，港务局，快餐店，夜奥特姆和斯凯拉紧张地和他一起站在柜台前。

这是中转站里一个小小的汉堡店。

这里并没有私密空间，也不安静，不怎么像餐馆。

贾斯珀：你们吃些什么吗？

斯凯拉：不了，我们不用。

贾斯珀：在你不了解的人面前吃东西总是有些尴尬的。

更尴尬的是，你吃，她们不吃。

斯凯拉：我们刚吃过了，谢谢你。

沉默。

贾斯珀：能给我一个芝士汉堡吗？

收银员：10.5元。

他拿到了汉堡。

餐桌区域。

他们都坐了下来。

贾斯珀：表演特别棒。

其实这更像一个活动，而不是表演。

那是在一个废弃的地铁站里。

没什么能有如此沉浸城市空间的感觉。

你们确定不想去看看吗？

斯凯拉：下次吧，你知道的。

贾斯珀：城市有很多秘密，非常隐秘的。

斯凯拉看着他的薯条。

她很不好意思地伸出手去，偷偷拿起一条。

贾斯珀（继续）：吃吧吃吧。

她又拿起更多。

贾斯珀说着话，满嘴都是食物。

贾斯珀（继续）：得承认其中有一些不合法或者有人身危险的地方，这使它变成一个更有激情的音乐会。

而且音效……斯凯拉：抱歉，离开一下。

她站起来，向卫生间走去，只剩下奥特姆和他待在一起。

他一边吃一边看着她，奥特姆捂着肚子痛苦地坐着。

贾斯珀：你想吃点吗？

奥特姆：不了，谢谢。

贾斯拍：那，你们是从哪儿来的？

奥特姆：宾夕法尼亚州。

贾斯珀：酷。

具体哪里？

奥特姆：中部，诺森波兰郡。

贾斯珀：听起来很厉害。

奥特姆：还不错，我喜欢那里。

贾斯珀：你们想在那儿做什么？

奥特姆：普通的事。

贾斯珀：比如？

奥特姆：上学和工作。

贾斯珀：很棒……奥特姆：我是说，这是一个很好的地方，一个不错的生长的地方，只不过你知道的，它有些局限。

斯凯拉从卫生间回来了。

贾斯珀：你们确定不想跟我一起去吗？

斯凯拉：我们真的不行。

116.内景，港务局，夜他们上了扶梯，贾斯珀打头。

他们朝一个亮着粉色荧光灯的地方走去，这是一个中转站内的类似俱乐部的场所。

117.内景，保龄球馆，夜这是一个类似俱乐部的保龄球馆，有酒吧和舞厅灯光。

贾斯珀朝前台走去。

一位保龄球馆服务员站在柜台后面。

贾斯珀：嗨，怎么样？

保龄球馆服务员：晚上好，你们有预定吗？

贾斯珀：没有，还有没有空的道？

保龄球馆服务员：我想能给你们腾出一条。

贾斯珀：太好了。

保龄球馆服务员：几个人玩？

贾斯珀：我们三个。

奥特姆：我不玩。

保龄球馆服务员：那么两个？

贾斯珀：什么？

奥特姆：对不起。

保龄球馆服务员：你们想按小时收费吗？

贾斯珀：当然。

奥特姆：一小时足够了。

保龄球馆服务员：加税和鞋子一共90.47元。

斯凯拉和奥特姆相互对视。

贾斯珀：我来付。

他掏出钱包。

斯凯拉：谢谢。

他付了钱。

118.内景，保龄球馆，夜斯凯拉和贾斯珀坐下穿上鞋子。

奥特姆坐在一边看着他们。

斯凯拉滚出去一个球。

贾斯珀：不！

斯凯拉：闭嘴。

贾斯珀：一出手就这么厉害。

你是在逼我使绝招吗？

斯凯拉：你知道……斯凯拉看着奥特姆。

贾斯珀：不，认真地说。

我会不会，比如说，在一个浴缸里醒过来，然后发现自己少了什么器官或是什么的？

斯凯拉坐下，贾斯珀站起来拿球。

轮到他抛球了。

多台电视屏幕上放着海洋的视频画面，摇曳着蓝色的光。

奥特姆坐在那里，她难受得更厉害了。

斯凯拉看着她注意到了这个情况。

斯凯拉：你还好吗？

奥特姆：嗯。

斯凯拉：你想喝点什么吗？

奥特姆：水或者随便什么。

贾斯珀：要不然我来点一大罐啤酒？

奥特姆：我喝水就可以了。

贾斯珀：你和我一起喝吗？

斯凯拉：唔，当然。

斯凯拉越来越放松并且开始觉得有趣。

奥特姆站起来离开了。

保龄球道。

她穿过整个保龄球馆朝卫生间走去。

背景处的电视屏幕上播放着海浪汹涌的画面。

119.内景，卫生间隔间奧特姆进了卫生间，她身体很不舒服。

她进了隔间，脱掉裤子，她的内裤上有暗红色的血迹。

她有些恐慌。

她抓起一团卫生纸，把它叠起来，放到两腿间。

她脱掉内裤，揉成一团，扔进垃圾桶。

她拿出手机拨出电话。

妈妈（画外）：你好？

奥特姆没说话。

妈妈（继续）：嗨，宝贝，是你吗？

奥特姆忍住没说话。

妈妈（画外，继续）：你在哪儿？

你还好吗？

奥特姆挂了电话。

手机上马上有了回电，但是她挂掉了电话。

铃声又响起，她关掉手机。

120.内景，房间，夜贾斯珀一边唱歌一边喝一杯饮料，他跳着舞，饮料洒了出来。

斯凯拉和奥特姆看着他。

贾斯珀：不是因为你的样子/不是因为你的笑/尽管它们有点不一样/不是因为你的头发/不是发型有多特别/是因为和你在一起/如果我有你的照片/那就会提醒我/我不能后半生只祈祷/不是你化的妆/不是你的舞姿/不是夜晚的天空/是你闪亮的眼睛/带着笑容的凝视/跨越了巨大的距离/如果我有一张你的照片/它会提醒我/我不是终其一生只能空想/不是因为你的言语/不是因为你的所为/一定还有别的原因/如果这感觉伴我己久/告诉我这不是徒劳/走出那扇门吧/如果我有一张你的照片/它会提醒我/我不是终其一生只能空想。

歌声结束，斯凯拉拍起手来。

贾斯珀（继续）：该你了。

他坐在两个女孩中间，装作不经意地触碰斯凯拉的腿。

他们滚动着选歌页面。

贾斯珀（继续）：我感觉从一个人在卡拉0K点的歌就能充分说明他是什么人。

奥特姆：别制造压力。

奥特姆把所有的歌单都滚动了一遍。

贾斯珀：斯皮尔斯，斯普林斯汀。

斯凯拉：我只能在真的喝醉了以后才能唱。

贾斯珀：要不要我再点些酒？

奥特姆继续滚动选歌页面。

奥特姆：我不是很想唱。

贾斯珀：唱吧。

奥特姆：我没心情。

贾斯珀：唱吧，你是一个歌手，一个真正的歌手。

她停止滚动。

她做了选择。

她开始唱歌，然而身体极其难受。

奥特姆：别让太阳看到你哭泣/黑夜你可以尽情流泪/今夜你或许己心碎/但在明天的拂晓中/别让太阳看到你哭泣/黑夜里的阴影都会消失/你的眼泪也随之而去/阳光会带来喜悦/为每个男孩女孩/所以别让太阳看到你哭泣/我们知道哭也没什么不好/但是别哭听鸟儿歌唱/也许很难发现/你远走他乡/但是别忘了爱是个游戏/它总是来了又去/噢别让太阳看到你哭泣/别让太阳看到你哭泣。

在唱歌的过程中，贾斯珀向斯凯拉耳语。

他用胳膊搂着斯凯拉，斯凯拉很僵硬，但是并没有推开他。

奥特姆看着他们。

121.内景，港务局，外围他们走出俱乐部，尴尬地站着。

贾斯珀：我想我得庆幸没回去看演出。

你们人真不错。

我说，我们其实还是可以去，如果你感兴趣的话，但是不是太远了？

你们的大巴是几点的？

沉默。

斯凯拉：事实上，我正需要问问你。

我们把票弄丢了，一时间又联系不上我妈妈。

贾斯珀：噢，不是吧。

斯凯拉：能借我们一些钱吗？

贾斯珀：当然。

沉默。

贾斯珀（继续）：跟我去城里，我们可以找一个ATM机。

斯凯拉：我们时间不够。

沉默。

贾斯珀：我不知道这里有没有ATM机，到处都关门了。

斯凯拉四下看了看。

确实到处都关门了。

斯凯拉：好吧……贾斯珀：也许街对面有？

斯凯拉：非常感谢。

贾斯珀看着奥特姆和行李箱。

贾斯珀：你拉着那个走来走去肯定累了。

我们去一下就回来。

奥特姆：好的。

贾斯珀：我们会很快。

斯凯拉：你确定可以吗？

奥特姆：是的，我没问题。

他搂着斯凯拉的肩走了。

斯凯拉回了回头。

奥特姆走到墙边，独自坐在箱子边，等了很久。

122.内景，港务局，很久以后奥特姆站起来，她想去找斯凯拉。

可到处都空无一人，她停下来给她发信息。

123.外景，港务局她走出港务局，走下前门楼梯。

她朝外面看去，时代广场有很多人。

她开始恐慌。

124.外景，第四十四大街她在街区之间走动着寻找斯凯拉。

夜色和灯光令她眼花缭乱，丧失方向。

她的目光在搜寻着他们俩的身影。

125.内景，港务局，外围，夜她穿行在港务局里，转过一个角落，看见斯凯拉和贾斯珀在不远处。

贾斯珀把斯凯拉别在一个圆柱子上，正激烈地吻着她，并上下其手。

奥特姆偷偷朝他们走去。

她伸出手去摸斯凯拉的手，让她知道她在。

奥特姆和斯凯拉的手秘密地牵在一起。

126.外景，第四十四大街贾斯珀站在ATM机前，他把一张卡插进去。

他按下一个键，又按下一个键，再按一个键，终于按下最后一个。

机器停了一会儿发出轻微的声音，处理着他的请求。

机器吐出好几张20元面值的钞票。

他把钱递给斯凯拉。

斯凯拉：谢谢，我们会还你的。

贾斯珀：别担心，我会给你发信息。

他吻了她，奥特姆看着。

贾斯珀穿过马路朝地铁站走去。

他们看着他离开。

127.内景，地铁，夜斯凯拉睡在一节空的地铁车厢里。

奥特姆非常清醒地看着每一站上来的人。

窗外的景象从黑暗的隧道变为明亮的站台，又变回黑暗，又变得明亮，如此往复。

天色亮起来，列车驶出地面。

128.内景，地铁，黎明地铁停在皇后区洛克威的某地。

在那儿停了片刻。

斯凯拉醒过来，朝窗外看去。

她看见了什么，她站起来，头伸出车窗外。

奥特姆站起来也和她做一样的动作。

129.外景，木板路，早晨她们迎着狂风走在空荡的木板路上。

她们扔下箱子，朝沙滩上走去。

130.外景，沙滩，早晨她们朝大海走去。

周围风声呼啸。

她们捂住自己的脸颊挡住沙子的袭击。

她们走向海岸，坐下来。

她们都脱掉鞋子和袜子。

她们把脚放进水里，海水冰凉，但她们不在乎。

她们光着脚走在海浪尽头。

131.内景，布利克街诊所大楼，日她们再一次通过安检。

132.内景，布利克街诊所，等候室，日斯凯拉安稳地坐在那儿，就像她非常熟悉这里。

奥特姆看起来心不在焉，惴揣不安。

斯凯拉从头发上扯下一个橡皮筋。

斯凯拉：想看一个魔术吗？

奥特姆：当然。

她向她展示橡皮筋绕在两根手指上。

她打开再握起手，橡皮筋神奇地跳到另外两根手指上。

奥特姆（继续）：让我再看一遍。

斯凯拉：看好。

她重复了一次戏法。

奥特姆把橡皮筋拿过来，试着照做，却不会。

133.内景，布利克街诊所，社工办公室，日奥特姆不舒服地坐着。

布利克街诊所社工：嗨，你昨晚过得怎么样？

奥特姆：挺好的。

布利克街诊所社工：你都干什么了？

奥特姆：卡拉0K。

布利克街诊所社工：有趣！

你睡觉了吗？

奥特姆：睡了点。

布利克街诊所社工：你有没有绞痛或者流血？

奥特姆：没有太厉害。

布利克街诊所社工：你准备好今天的手术了吗？

奥特姆：我想是的。

布利克街诊所社工：我想跟你约定一个术后回访。

奥特姆：我得回来？

布利克街诊所社工：让我看看。

这很重要，我确定在你住的地方附近会有能帮助你的妇产科医生。

他会和你讨论后续的计生措施。

奥特姆：没关系的，我自己能行。

布利克街诊所社工：你确定不需要我提供帮助？

奥特姆：不用了，谢谢。

我回家会自己注意。

她点头。

134.内景，布利克街诊所，手术室奥特姆躺在手术台上。

她握着社工的手。

医护人员正在准备手术，她的眼睛四处打量着。

大夫（50岁），女性，她脱掉奥特姆的病服，露出她的胸口，放上监控心率的电极片。

奥特姆的双腿分开，下体靠近手术台边缘。

她是裸露和脆弱的，努力保持着一个尴尬的姿势。

大夫：你能告诉我你的姓名、年龄和出生地吗？

奥特姆：奥特姆·卡拉汉，16岁，斯克兰顿。

大夫：很好，你今天为什么在这儿？

奥特姆：什么意思？

大夫：你在进行什么手术？

奥特姆：我不明白？

大夫：我们只是想确认你知道你为什么在这儿。

奥特姆：我在做流产手术。

大夫：好的，谢谢。

麻醉师：请从10数到1。

奥特姆：10，9，8，7，6……奥特姆神志不清地看着房间。

房间变得模糊起来，她慢慢闭上眼睛。

社工看着她，用一根手指敲着她的额头。

135.内景，布利克街诊所，监护室，日奥特姆睁开眼睛。

她坐在监护室，身边围着陌生人。

护士2：你检查你的流血情况了吗？

奥特姆：嗯。

她一点一点咬着薄脆饼干，碎肩沾在她的嘴唇上。

她擦掉碎肩，喝了一小口水。

136.内景，布利克街诊所，等候室，日奥特姆走进等候室。

斯凯拉：你好了吗？

奥特姆：好了。

斯凯拉：你想做什么？

奥特姆：我很饿。

斯凯拉：那我们去吃点然后回家？

奥特姆：好的，听起来不错。

137.内景，中国城，面包店她们走进面包店，选了各式甜点，端着一个橙色的盘子来到桌前。

她们俩都无精打采，奥特姆一直在吃，就好像饿了好几天。

斯凯拉看着她。

斯凯拉：怎么样？

奥特姆：什么意思？

斯凯拉：是什么感觉？

奥特姆：爱咋咋的感觉。

斯凯拉：疼吗？

奥特姆：不是很疼，有一点。

斯凯拉：他们人好吗？

奥特姆：很好，但是我也不想再回来了。

斯凯拉：我明白，你难过吗？

奥特姆：只有不舒服。

斯凯拉：你现在感觉怎么样？

奥特姆：只是累。

斯凯拉看着她。

奥特姆微笑着揉她的脸。

138.内景，港务局，日她们在港务局里穿行。

钢琴演奏的古典音乐从某处传出……139.内景，港务局她们拖着箱子走下扶梯。

140.内景，港务局中转站，日她们拖着行李箱找寻自己的站口，终于找到了。

她们排队上车，迫不及待想回家。

奥特姆吃了一些镇痛药，喝了一口水。

141.内景，大巴（从纽约到威尔斯巴勒），日他们和几个乘客一起上了大巴。

她们坐在一起，奥特姆靠窗，斯凯拉靠走廊。

奥特姆坐好以后关掉手机，她们对视了一下，都仿佛松了一口气。

大巴从来时的原路返回。

大巴驶进林肯隧道，除了一闪而过的荧光灯，是无尽的黑暗。

有光闪过奥特姆的眼睛。

有光闪过奥特姆的瞳孔。

大巴重新驶进光明中。

奥特姆最后陷入了深深的睡眠。

黑出（全剧终）

《从不，很少，有时，总是》并不是那种情节紧凑，一波三折的电影，相反，全片充满了留白和情绪上的克制，即使是在那个全片情绪达到顶峰的点题长镜头里，女主autumn也没有完全失控或是放声大哭，而相对于其它的一些女性电影，导演伊莉莎希特曼也没有让两位女主激烈而主动的反抗或是斗争，而是平静用各种各样的人物和象征来展示当代社会环境对女性的无声压迫。

在autumn和skylar踏上纽约之行之前，用几场戏简洁描述了两位女主的基本性格，通过打鼻钉和吃止疼药猛击腹部的疼痛和女主表面的平静的对比来展现女主情感克制性格内敛，又通过skylar和男顾客日常的闲聊来展现女二开朗大方，以及对现实社会人情把控力，而与此同时，skylar从营业额中拿走一部分给女主做路费的那一场戏非常有意思，skylar在拿钱时，镜头给到明面上的摄像头，拿完钱后skylar将营业额递进去，如往常一样被强行亲吻手背。

其中的暗指非常明显，女性能躲过摆在明面上的监视，却躲不过隐蔽在幕后的男性的侵扰。

鼻钉

肚子上的淤青 除了这一幕，影片还有一个地方也表达着窥视感，autumn和skylar与搭讪男一起去往保龄球馆，当skylar扔保龄球时，镜头是这样的

而男生投球时，镜头是这样的

其中的寓意不言而喻。

而说到这里，不得不提及全片对男性形象的描写：从大声叫喊着“slut”的男同学，没有父爱的继父，一直没有出现的致使autumn怀孕的男生，强行亲吻手背的幕后男到地铁上举止猥琐的路人，一直试图调情的男人。

全片的男性形象几乎没有正面的，但我并不认为这种人物塑造是一种简单的性别对立，而是对社会环境的进一步刻画，全片所有的的男性形象对于女主和女二来说都算不上“反派”，他们其中不少都只是她们生命中的一个过客，可这些过客确如同黑色的小剂量毒药，在社会中积攒，对女性造成持久的压迫与伤害。

搭讪的男生 困境，整个影片里女性似乎一直都处于困境之中，而这个困境就好像女主下的那一盘已经输掉的五子棋游戏，每当女性陷入困境时，似乎怎么走都已成败局，当她们没有钱，连车票都买不起时，纵然是skylar也只能让搭讪的男生得逞来换取借钱的机会，这几乎是一些困境中的女性不得不向经济更占有优势的男性妥协的代表，也是一次对男女之间不平等权力地位的直接描摹，而我似乎能想像到未来当她拒绝男生进一步发展的请求后，会被理直气壮骂一句“slut！

”，这些微妙的黑色毒药存在于社会的每个角落，我们似乎已经习惯了忍受，autumn不会挺身而出把违心和男生亲吻的kaylar拉走，就好像她们不会因为每天被强行亲吻手背而扇猥琐男一巴掌然后转身走人，也不会因为地铁上的猥琐男的行径去揍他一顿，她们最多只能对这些细小的恶意竖起自己的中指，可谁知这些男性看到她们的退让之后会不会扬起他们的嘴角然后轻蔑的叫一声“slut”？

就如同棋局输掉后游戏机所发出的那一声声刺耳的嘲笑？

已经输掉的棋局 另外，很多人也注意到她们随身携带的那个大箱子，大家都会不解，为什么一次短暂旅行需要带如此沉重的箱子呢？

其实根据导演伊莉莎希特曼自己的解释来说，她读过《纽约杂志》上的一篇关于前往纽约堕胎的女性文章，据说她们总是把行李箱塞得过满，而片中的大箱子的寓意也就十分明显，象征着女性无时无刻受到的重压，当然，我的个人意见还是觉得这个设定略显生硬并且意图太过明显。

但到底为什么前往纽约的女性会把行李箱塞得那么满？

答案无从而知，可能是出于对不确定的未来的茫然无措，也可能是因为防备的习惯使然，但我们能看到的是，这个大箱子就像一把枷锁，在autumn和skylar前行的道路上细细微微地拖累着她们。

所以，《从不，很少，有时，总是》从一开始就不是一个关于女性觉醒奋起反抗的故事，有的人会抱怨为什么autumn和skylar到了最后也没有作出什么表达觉醒精神的行为，他们忽略了一件事，autumn和skyler在纽约所经历的某种程度上就是她们的日常，地铁上的猥琐男和搭讪男并不比大叫着“slut”的男同学和强行与autumn的发生性行为的男生更令人窒息，她们不能也不会因此做出激烈的反抗，她们所能做的只有尽力的在这条路上走下去。

堕胎这件事会成为autumn人生中的一段不会再提及的秘密与隐痛，而这个隐痛不是独属于autumn的，它也属于其她那些不得不堕胎的女孩，也属于每一个拖着重重的行李箱在路上前行的女性，它，属于社会里每一个隐忍的受害者。

《从不，很少，有时，总是》不是一段扣人心弦的女性凯歌，它是一段密不透风的痛觉体验，青春期里一段尘封在心底里的秘密经历，一段不寻常的生活剪影。

堕胎对autumn来说是青春期的又一道巨浪，而值得庆幸的是，她存活了下来，结尾，autumn靠着车窗轻轻的闭上眼睛，明亮的光覆盖在她的身上，虽然在以后，还有更多的巨浪在等待着她，但至少在这一刻，光重新照进了她的生活。

《从不，很少，有时，总是》深焦圆桌谈策划│深焦编辑部编辑│XL

2miao：大家好，感谢三位嘉宾来参加这次的《从不，很少，有时，总是》（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020）圆桌。

影片拿到了今年柏林国际电影节的银熊奖——评审团大奖，片中饰演主角表亲的美少女演员塔莉娅·莱德（Talia Ryder）也给影片吸引了不少目光。

我是从题材和口碑两方面建立了对影片的期待，出资源之后第一时间就找来看了。

首先，想了解大家对影片的整体评价。

舌老师和Tilda是去到了柏林，两位也可以谈谈影片大银幕观感，和这个评审团大奖是否实至名归。

舌在足矣：我当时在柏林其实没有看这部，因为想着可以回纽约马上去院线看，结果疫情爆发居家令出台以后，最后还是在家里用电视看的。

我并没有看过她之前的作品，但是单就这部来看，算是很典型的圣丹斯系美国独立片。

至于得奖方面，因为我很喜欢的《第一头牛》（First Cow, 2019），还有《日子》（Days, 2020）都颗粒无收，所以，还是有那么一点点不服的。

在家看这部片的感觉，还是很奇妙的。

因为我就在纽约，隔离在家，而这部片有差不多一半的篇幅，都是在纽约拍的外景，所以，第一印象就是一种熟悉感吧！

尤其是片里拖着那个大箱子到处跑、上下地铁，让我想到了自己的很多经历。

第一头牛（First Cow, 2019） 海报Tilda：《从不》应该是导演伊莱莎·希特曼（Eliza Hittman）三部长片里面，从完成度、作者风格、叙事流畅性等方面最好的一部吧。

片子格局虽然不大，但是胜在细腻真实，在柏林今年主竞赛的作品里面还是挺独树一帜的。

当时，我记得场刊分数也很高，所以，得奖在电影节期间看来也是意料之中的事。

然后，小屏幕和大银幕的观感区别，对于我来说，影片其实是比较叙事驱动的作品，所以，可能在视觉奇观上，并不会给观众带来太大的区别。

但是，希特曼也是那种比较喜欢用浅焦人脸大特写的导演，所以，可能大银幕看起来，那种逼仄感和压迫感更强。

圣丹斯系这点我复议。

她的第一部作品是少女压抑的性探索，第二部是少男的同性性欲探索，然后区域也都是纽约及纽约近郊，而且也都是在圣丹斯首映的，所以，从作者性上是连续的。

2miao：所以，会觉得希特曼是通过现有三部的作品，已经建立了个人的作者性？

可以再拓展一些来说吗？

Tilda：虽然，现在称之为电影作者，可能还有些言之过早，但是，作者性我觉得还是能看到一些端倪。

比如，在题材上的相近性（青春期性行为和精神状态、性欲层面的迷茫、流动的身份等等）、重复使用一些电影语言（浅焦特写、肢体部分的特写、较少使用背景音乐等）、对于特定城市景观的呈现、某些经常出现的意象（海滩、被风吹起的衣服和头发、蹦迪场所等等）。

2miao：而且，她的主角都是美国的青少年，来自大城市近郊或者普通小镇，他们都比较边缘，个性上也都相对沉默。

和我们经常看到的、开朗聒噪的青少年形象不太一样。

《从不》把主要的空间框定在室内和封闭的交通工具上，而对外部的纽约没有地标性的展现。

大家觉得影片在故事发生的空间选择上有什么特色？

舌老师是非常了解纽约的，去年和今年也出了不少体现纽约街区感的电影，会认为希特曼有做出不一样的感觉吗？

舌在足矣：我觉得这恰恰是影片的一个优点。

可能，大家一提到纽约想到的都是摩天大楼、大都市这样的印象。

但是实际上，在纽约街头，这种压抑感、逼仄感是非常强烈的。

如果我没有弄错的话，影片在纽约的部分，除了地铁和Planned Parenthood，几乎都是在42街的长途汽车站周围。

那里和时代广场只有一个街区之隔，可以说是纽约最人潮汹涌的地方，但也同样是异常冷漠的一个地方。

这点，我觉得她展现得很好。

Tilda：我看希特曼在林肯中心的Q&A上，说自己是看了2012年爱尔兰的印度裔女孩Savita Halappanavar，因为当地法律禁止堕胎而致死的新闻，而创作了一个treatment。

本来的故事，设定在爱尔兰。

但是，因为资金等拍摄条件问题，后来就改成了一个纽约的版本。

影片中的纽约车站，给我的直观感受就像一个不通风的迷宫，很好地展现小镇女孩初来大城市的迷失慌乱感。

再加上堕胎这样一种心境，男性们潜在会带给她们的伤害，有一种危机四伏的紧张感。

四月三周两天（4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, 2007） 海报牧之：我之前也是没看过导演之前的作品，抛开文化背景的的话，第一感觉像一部自然主义风格的欧洲片。

最先联想到的是罗马尼亚的《四月三周两天》（4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, 2007），这部片更没有那么冷峻、多了几分小清新。

关于空间设置的问题，我早上刚看了New Yorker的采访，导演说拍纽约时她一直想着布列松（Robert Bresson）的《死囚越狱》（Un condamné à mort s'est échappé ou Le vent souffle où il veut, 1956）。

为了凸显一个人从监狱解脱出来的一种非常具体的状态，把片中参加法国抵抗运动的主人公，拿来与本片作肢体和触觉上的类比。

可以说导演是刻意赋予了Autumn“摆脱”的决心的。

死囚越狱（Un condamné à mort s'est échappé ou Le vent souffle où il veut, 1956） 海报2miao：我们再从细节处展开来，谈谈影片本身吧！

我想直接切入片中最重要的一场戏，也就是揭示片名用意的这场戏。

如果我没有观察错，这是女主角Autumn唯一一次有所哽咽和眼圈发红。

从头至尾，她都是相当隐忍和表情漠然的。

想问大家对这场戏的反应如何？

会受到情绪的感染吗？

我个人的感觉是，从头至尾，影片都没有刻意要求观众与Autumn产生共情，整体上是相当反煽情的，但在这里，还是会被一下击中。

舌在足矣：这场戏，确实是影片里给我印象最深的一场。

因为其实影片叙事上一直在藏：我们对女主和她cousin的背景了解并没有多少，胎儿的父亲是谁我们也不知道。

这场戏信息量很大。

不仅让我们一窥女主的成长故事，更直接将女主作为性侵受害者的身份点明了。

Tilda：肯定是有被感染，毕竟是题眼的桥段嘛！

而且（作为女性观众），之前我也有被感动到的细节，比如她给自己打鼻洞的那里，我立即能体会，那是她象征性地想夺回对自己身体的使用权的举动。

医生提问这场戏，我反而觉得医生的画外音是一个非常好的配角。

平静温和，是一种专业性的表现。

但这种冷静克制不评判的专业主义立场，可能是女孩在这一刻最需要的东西。

舌老师说的很对，很多信息，我其实看第二次才有领会。

比如，她说自己在一年内有两个性伴侣，而那个长期的性伴侣（可能是男友）并没有强迫她进行性行为。

那么，这是否暗示说她其实经历了被性侵？

她的性格暴躁、又行为不检的继父，是否和此有关？

这些留白让观众猜测。

但是越猜，觉得可能事实越惊心，反而就带给影片一种奇特的能量。

从不，很少，有时，总是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 剧照2miao：我也想对这点题的这场戏补充一些点评。

我觉得希特曼很主动地去建立和加强Autumn个人主体性。

她虽然是一个受害者，但她牢牢掌握着个人历史的讲述权。

这个寡言少语的冷面女孩，选择没有把过去的经历告诉面前的医生。

她同时回绝的是银幕之外观众的窥探欲望。

在此之前，她很坚决地不要肚子里的孩子，包括Tilda提到的打鼻洞的举动，都是在强调她自己的意志和决定。

另外不得不提的，是那个时刻拖累两人的大箱子。

我在一篇导演采访里看到的解释是，希特曼是在杂志里读到过一篇有关前往纽约堕胎的女性的文章，其中提到，她们总是过度打包。

于是，她在影片中加了这样的设计：让两个年轻女孩带着大件行李。

希特曼本人也承认，这是对她们承担的重负的隐喻。

各位接受这个物理化、或者说视觉化“负担”的做法吗？

以及，她们究竟承担着怎么样的“重负”？

这个行李箱是否蕴含更多的解读空间？

会不会觉得这个设计太刻意了？

Tilda：希特曼这个解释还蛮有意思的。

确实从道理上，这样重装上阵完全解释不通。

但是，我有一点理解。

第一，她们肯定不是经常出远门的人，过度打包，说明她们对未知的旅途很焦虑；第二，就是决定做得很突然，她们也没有什么深思熟虑的时间，就随手一抓打了包。

舌在足矣：我觉得确实是有些刻意的。

因为，除去这个隐喻的解释，大箱子在影片叙事上，可以说完全讲不通。

通过第一次去诊所那段，我们就可以得知，其实，她们本来是想当日往返的。

影片后来拖了三天两夜，完全是意料之外。

那么，这样一个计划中一天的旅程，还拖着这么个累赘，实在是没有道理。

除去隐喻的作用，另一个作用就是推进故事发展。

比如，Skylar不得不独自去和Jasper去取钱的一个原因就是，Autumn要守着箱子。

从不，很少，有时，总是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 剧照2miao：对！

我也觉得这个道具，还是花了很大心思在用的。

而且，当两个人在一起时，总是Skylar来拖着箱子的，毫无怨言地为Autumn分担压力。

这也是在表现不付诸言语、以默默陪伴的形式存在的女性互助吧。

牧之：除了推进叙事和隐喻之外，那个沉重的箱子可能也代表了两个女孩脱离过去、独立的决心。

两人都是宾州乡村工人阶级的孩子，一次远行包涵了太多的可能性。

2miao：大家怎么看《从不，很少，有时，总是》这个片名？

Tilda：我记得，之前有个短评好像是说，《从不，很少，有时，总是》这个标题和《四月三周两天》有一种莫名对仗的感觉。

不知导演是否刻意为之。

当然，我没考证到导演本人的说法。

2miao：的确，好多人都评价《从不》是美版《四月三周两天》，或者《四月三周两天》的美式变奏。

牧之刚刚也提到了。

我本来准备最后再来问这个问题的，但这部金棕榈作品可真的是避不开呢！

有此片在前，我们对意外早孕和寻求堕胎的故事，似乎有了更严苛的评判标准。

要不，现在大家联想自己观影体验中看过的其他涉及青少年早孕的电影，来说下《从不》是做出了不同，还是没能突破这个有些陈旧、甚或泛滥的题材。

另外，牧之能不能展开谈谈，为什么会觉得《从不》像一部自然主义风格的欧洲片，“小清新”体现在何处呢？

朱诺（Juno, 2007） 海报Tilda：我还能想到的一个对标的作品是《朱诺》（Juno, 2007）。

不过，后者更像一个带有童话色彩的类型片，可能是未成年少女怀孕这个议题最完美的解决版本。

《从不》的突破性可能是叙事视角吧。

像2miao说的，隐去Autumn自我剖白的过程，是一种反窥淫欲的选择。

没有全知视角关注个体情绪状态，某种程度上也是女性叙事的特点之一。

但是，毕竟有《四月三周两天》这样的珠玉在前，《从不》的广度、深度和导演技法，肯定及不上前者。

但是，电影艺术又不是体育比赛。

我觉得包容女性作者的创作特点和声音，才是匹配本片的观影态度吧。

舌在足矣：《朱诺》不仅仅故事更有希望，或者说积极向上，全片的风格也是那种典型的美式青春片。

无论是那些典型的高中校园人物，还是充斥全片的摇滚流行歌。

从这个方面来讲，《朱诺》要小清新多了。

牧之：导演用大限度的自然光、写实感，描述出一个险恶的、近距离的纽约。

相比《四月三周两天》，少了宏大叙事的带入吧。

但是，承载性别政治和堕胎这样的沉重议题，这样的风格不够现实。

比如，片中出现的男性角色，在我看来是很符号化的。

片头唱“He’s Got the Power”的片段，就给影片定下了抗争基调。

这样的手法很聪明，但不够高明。

从不，很少，有时，总是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 剧照Tilda：男性角色符号化这点，我有一点不同意。

我觉得Jasper这个角色还挺值的玩味的。

他是代表父权的“坏人”吗？

好像也不完全是；他是女性的帮助者吗？

好像又图谋不轨。

还挺好奇大家对这个男性角色是怎么看待的。

舌在足矣：《四月三周两天》和本片对我来说，最大的区别在于，前者里面，尽管女性为了堕胎做出的牺牲更大，但更多的表现了女性角色的能动性和一种抗争；而《从不》，更多的还是去强调受害者的这样一个身份。

因此，我更喜欢《四月三周两天》，并且认为，《从不》就同题材来说，没有太多的突破。

男性符号化这一点，我是赞同的。

刚刚2miao有提到，最近同样在纽约拍摄的电影。

我就想到了《小丑》（Joker, 2019）。

《小丑》里，为了表现上层阶级的丑恶，安排了一场小丑在地铁里被一群西装革履的“精英”们霸凌。

而在这部片里，同样是地铁里，同样是一个西装革履的男人，对女主猥亵。

但作为一个纽约的居民，这两场戏都让我觉得很刻意、很出戏。

小丑（Joker, 2019） 剧照Tilda：我没有觉得《从不》在强调女性受害者的身份。

我觉得，这可能是观众的一种预设立场——“她们是受害者”。

小镇女孩在相对保守的社会和家庭环境包围下，做出一个自己去远处的大城市堕胎这个举动，不是一种个体的抗争吗？

反而，《四月三周两天》最后落在了两个女孩即便做出这么大的牺牲，成全了堕胎的举动，但是，她们都是体制的真实受害者，即便堕胎这个事件过去了，女主在男朋友家餐桌上，别人的对话侧面提示，她可能一生都会是这个体制的受害者，无法逃离。

请问舌在足矣，怎么解读Jasper这个角色的心理动机呢？

舌在足矣：影片里描述的这些男性形象，在现实里都是存在的。

但把影片所有男性形象全部按这样塑造，就是我前面说的把Autumn和Skylar设定为受害者。

包括前面牧之提到的开场的那首歌，歌词也是将女性置于一种男性凝视下无法自拔；而后，在Planned Parenthood里医生说了一句“I want to make sure you’re safe”，同样也是在暗示女主的受害者身份。

2miao：想回应一下舌在足矣 。

我每次一个人在纽约坐地铁，还是会感到不安的，奇奇怪怪什么人都有。

午夜场电影我是绝对不看的。

往往是在这种鱼龙混杂的公共场所，我会对自己的性别身份有更机敏的意识。

《小丑》里的情况，当然更为极端。

但《从不》里的深夜猥琐男，我觉得不是没有可能遇上的。

刻意之处，可能在于做出这个动作的是“西装革履”的男人，而不是住在车厢里的流浪汉。

前者更突破对猥琐男的固有印象吧。

或许，影片的抗争性也是在这里。

Tilda：西装革履也不一定都是精英吧。

华尔街也有柜台职员不是吗？

可能只是一个都市打工仔。

牧之：Jasper也是个和两位女主一样的迷惘的、缺乏存在认同感的青少年，他在试图接近女性的同时，感受不到真诚；同时，反过来又是被女性利用的“工具人”。

在强调性别叙事以外，是不是也冲淡了对立感，强调了女性主体性。

从不，很少，有时，总是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 剧照2miao：纽约地铁上遭遇的猥琐男，还有Autumn的继父和同学，超市店员和顾客，片中绝大多数的男性角色，都只是短暂的出现，非常功能性地，对Autumn和Skylar进行了不同程度的骚扰和侮辱。

大家会觉得这种设计极端么？

特别想问问参与讨论的两位男性，是否会觉得受到冒犯？

Tilda：如果这样看，为什么我们不去问，之前电影中把女性角色完全设计成物化的客体，是不是一种极端的做法？

2miao：我觉得当然可以这么设问。

但我们讨论的影片是《从不》，这里功能性的角色是男性，用意也是相当明显的。

Tilda：这样设问，感觉有点太体贴男性观众的感受了。

好像女性题材的影片，得到justified的前提是问问男性观众，你们觉得这部影片中的男性形象塑造得真实不？

觉得不真实？

那肯定是女权立场偏见。

但是，或许，现实中一些女性的感受，就是来自不同阶层男性的“不善”；或许，他们做出不同程度的“侵犯”行为，是自己也没有意识到的。

燃烧女子的肖像（Portrait de la jeune fille en feu, 2019） 海报舌在足矣：其实这种将男性角色边缘化、脸谱化的现象，在近几年的一些影片里还挺常见的。

去年的那部《燃烧女子的肖像》（Portrait de la jeune fille en feu, 2019），几乎没有男性角色。

同意Tilda所说，Jasper的角色，我觉得就是为了表现这一点。

现实里，这样的男性其实很多。

他们可能没有直白赤裸的侵犯女性的言语和行为（比如，地铁猥琐男、表演slut男、超市经理），但会“死缠烂打”式的搭讪陌生女性。

然后，自以为提供了女性一些“好处”，就理所应当有和性有关的回报。

这其中的绝大多数，都没有意识到自己有让他人不舒服，并且觉得自己没有问题。

Tilda：恕我直言，影史上可能随手就能挑出一部几乎没有女性角色的作品，不乏大导演们。

这应该不能算是一个缺点吧。

或许，两性观众都可以试着拓宽自己的评价标准？

牧之：正是因为，过去电影中的女性形象被物化太严重，我们才不希望，将全部的注意力集中于男性的窥视，把女性摆在被孤立和被压迫的身份立场。

符号化的表达是不具备普适性的，我个人是期待，看到电影里男性更多作为反思的形象的，而不是作为新的被异化孤立的客体。

包括前面提到的《燃烧女子的肖像》，过多的对立叙事只会强化意识形态冲突，女性的主体性会以牺牲创造力为代价而崛起。

男性看了不会觉得有失偏颇，只是会觉得单调。

不过，带着真诚的创作总是好的，我们需要更多这样的电影。

从不，很少，有时，总是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 剧照2miao：Tilda怎么看Skylar和Jasper的关系？

Tilda：我觉得Skylar肯定是不讨厌Jasper的，或许说，在另外的情境下，他们甚至会调情。

Skylar对他不是一味的敌意，不然，也不需要把手机号码留给他。

正如我之前说的，Jasper不是一个“恶人”，他是一个可以对别人伸出援手的青少年。

但是，他确实期待Skylar潜在的性回报。

Skylar第二天晚上找他，特意化了妆，暗示她在主动利用自己的性资源。

所以，两个人之间多少真情、多少利用，我真的没办法清楚地界定。

或许是牧之 所说的，一种迷惘、模糊、混沌的状态。

舌在足矣：当然不是缺点。

一个影片里有什么样的人物，没有什么样的人物，只要能够在导演的艺术表达里自圆其说就可以。

《燃烧女子的肖像》里，男性的缺位与影片里女性直接的姐妹情谊的力量的展现（同样是堕胎）息息相关。

但本片里，既然已经像我前面说的那样，去很好的刻画了一个“普通男生”所展现出来的、对女性的“不善”，再去脸谱化的塑造一堆男性形象，多少有点画蛇添足。

因为，前者代表的是一种日常的恶意，冲击远远大于那些刻意的恶意。

Tilda：我反而觉得，这展现的是来自不同层面和层次的男性“恶意”。

但我明白舌在足矣的意思。

2miao：片中Autumn去了不同的机构，经历了各种问询，这占到影片的很大篇幅。

大家怎么看影片对各类流程的详细展现？

这可能是影片最“美国”的一点？

舌在足矣：这个也是让我觉得，影片有点点肯·洛奇的调调在里面。

这种对官僚机构看似关心呵护实际上冷冰冰、机械的、甚至会对人造成二次伤害的机制的展现，都让我想到了他的一些桥段。

Tilda：我对这点倒没有特殊的感受，觉得可能是它写实性的一部分。

虽然，这部影片可以看做是去年美国反堕胎法案背景下的一个回应，但是，我觉得导演的用意，可能不是在批判这套体系，是展现小镇机构和纽约城机构的不同。

主人公达成目标需要经过怎样的真实流程，对于我这样没有类似经验的观众而言，好像纪录片一样，有一种传递信息的效果。

而对这套体系的批判，可能需要在观影之后观众去联想和延伸。

牧之：换一个角度看，也许也正是咨询人员的、冷静的专业性，才能让女主卸下心防吧，也许是暗示制度改革的必要呢！

毕竟16年大选以来，美国各州堕胎诊所数量骤减，宗教和保守势力的反堕胎抗议活动也更加频繁。

堕胎关乎女性身体控制权，但却和安乐死一样面临尖锐的道德问题。

抛开一切争议先不谈，只有更好的为“人”服务的体制，才能避免社会撕裂更加严重。

舌在足矣：影片里“让女主卸下心防”显然是失败的。

诊所曾表示，可以为她在纽约提供住宿，但被拒绝了。

沙滩鼠（Beach Rats, 2017） 海报2miao：我的最后一个问题是，希特曼总是在启用新人演员。

《沙滩鼠》（Beach Rats, 2017）的男主角哈里斯·迪金森（Harris Dickinson）应该算是她捧出来的，现在好莱坞大制作和欧洲艺术片两开花。

饰演女主角Autumn的茜德尼·弗拉尼根（Sidney Flanigan）之前没有演出经验，是希特曼在帮别人做项目时发现的。

因为颜值出圈的塔莉娅·莱德也是第一次出现在大银幕。

大家会如何评价希特曼的选角和调教演员的能力？

Tilda：希特曼的主人公都有些相似，沉默寡言、情绪克制；或许，也倚重演员自身的特质（比如茜德尼本人也是唱作歌手）。

对于调教演员这点，我没啥结论，等着再看看她之后的作品。

舌在足矣：之前提到的那场“点题”的戏，一镜到底，女主展现出从平静、到不安、到崩溃，再加上她首登大银幕的背景，我觉得希特曼调教演员的能力可见一斑。

牧之：采用非职业演员，也许是继承新现实主义的传统？

毕竟，这样的题材，非职业或者新人演员更容易出彩。

两位女主在片尾吃面包那一段，好像是即兴表演吧。

那一段的情绪转折和表演就很自然，很升华主题。

从不，很少，有时，总是（Never, Rarely, Sometimes, Always, 2020） 剧照2miao：大家还有什么补充吗？

或者，有没有想提出来再讨论的问题？

Tilda：想回应一句牧之。

凝视与被凝视这个主题，可能对于女性主义电影创作者们而言，还没有完全探索和颠覆完成。

《燃烧女子的肖像》的出现，可能算是这个门类主题的集大成之作。

当然，我也想看到形式和内容都更有创造力的女性表达。

但同时，我也支持在这个大势潮流之下的所有创作。

牧之：非常同意你的看法，Tilda Li 。

我最后想补充的一点是，片中呈现的社会和家庭里的冷暴力、霸凌和冒犯，有时其实是不分性别的。

把受到侵犯的客体，换成男性、或是任何弱势群体，其实也都成立。

讽刺是弱者的特权，也是对付强者的武器。

女性主义的电影需要跟随现实不断修正成型，期待看到量变产生质变，期待更多真诚的创作和表达。

那天”zs代孕且弃养”的热搜真的震惊了整个朋友圈 好几个姐妹都跑来问我看今天热搜了没 我震惊的不仅仅是其实之前一直还蛮喜欢郑爽 因为她敢说 相比于其他口是心非的艺人她至少是真的 这件事让我知道原来她不仅是真性情而且她是真的坏 但更让我吃惊的是原来抵制代孕才是普流价值观 我真的大为震惊然后好朋友就给我分享了从不，很少，有时，总是 的资源 那就先来谈谈我对于代孕的看法在不知道原来dy原来这么受抵制之前，一直支持dy觉得不过是一门双赢的生意 你情我愿 首先，大体上是带着这样一种观念：只要有💰有什么不可以的 现代社会讲求公平交易至上 精英女性或无法生育的家庭用自己挣来的钱换免去生育的痛和想要孩子的愿望 相应的 dy妈妈用自己的子宫和痛苦的妊娠过程换回水和面包，那么这样的过程和工人用粗糙的双手、性工作者用自己的身体换钱又有什么区别？

难道不都是为了追求更好的生活而自我做出的选择吗... 再者，从女性自主选择权角度来说，同样是孩子的监护人，凭什么男性只需要提供一颗精子而女性却需要忍受怀胎十月的痛和生命危险。

也许有人说，只有女性的身体拥有子宫，她们生来便注定承担了生育的责任。

确实，我们无法改变生下来的性别，既然同性恋在很多国家是合法的，（同性恋违背了生理这点是毋庸置疑的）人们可以根据自己的真实性取向选择伴侣，那么女性又有何不可决定违背所谓’女性必须承担生孩子这个任务’之说呢 于是有了用别人的子宫来生孩子这件事 那么，对于dy妈妈，生孩子变成了一项职业，成为了赚钱的工具，而不再是仅仅作为女性的义务和标志。

虽然我没有看过波伏娃的《第二性》但或许大体上有点那意思。

所以，我有理由认为那些抵制代孕的人有部分原因抵制代孕，是带着一贯的男权主义偏见`女性就该承担生孩子的责任，凭什么你不生’。

不管是或者不是，一定有人打着dy有害dy母亲身体健康的旗号带着这样的私心。

同样，堕胎亦是如此，女性完全有权自己决定自己的身体。

看到有影评说 Autumn打鼻钉是想要证明自己还掌握着控制身体的权利 这确实是一个很有趣的解释 Autumn可以装作不care的样子忍受超市经理的侵犯 ，skylar可以为了两顿饭和回程路费而跟大巴上认识的陌生青年暧昧，但她们依然是独立而坚强的。

她们并没有用很激烈的方式反抗社会对女性的恶意和随时潜在的性威胁，【这也是为什么整部电影没有什么特别激烈的矛盾，节奏和叙事都很平静，很少用bgm（说到bgm就不得不提片头Autumn在台上唱的歌 歌词已经暗示了人物遭遇）】但面对堕胎这件事儿，Autumn又是绝决的，在自己用尽了各种方法（她使劲拍打自己的胎儿的镜头很impressive）依然没能成功堕胎后，选择了踏上纽约之旅。

片头Autumn向那个侮辱他的男生泼水的镜头、和继父的格格不入也都值得留意。

对于讨论的很多的拖箱子这件事，不得不承认确实是一个败笔，但我想把两个小镇女孩在纽约拖箱子这个行为物化为独立与坚强的表现，见仁见智吧。

其实，我觉得这是一个治愈的故事。

片中确实有些多符号化的男性，展示着随处可见的恶意（为什么只给三星的原因有很大部分是因为，这些男性的刻画实在是有些刻意，虽然很真实，但在我看来夸张化艺术化的表达更能引起情绪调动，因为很多日常的细节只有当事人能引起共鸣）。

如果单纯是想要引起观众对于她们的同情或是社会对于失足少女的关心，那意义实在是不大的。

并且，像是有些影评中说的在解释片名的那一段，医生冷静而专业的话外音反而更能让人感到安全感。

虽然全片较为灰暗的色调和不多的台词着实谈不上温暖 但这个故事无声有力 两个女孩的坚强和独立在灰暗的世界中闪烁着些许光芒 在地下通道Autumn和skylar碰手指那段和堕胎后在面包店的谈笑真的还蛮治愈的。

堕胎，宫斗剧中百用不厌的一个经典桥段。

但在现实生活中，它却是一个被争议了几十年的严肃议题。

关于堕胎，我们总是道听途说得太多，深入了解得太少。

最近，一部好评99%的新片，就为我们揭示了少女堕胎的残酷真相——从不，很少，有时，总是Never Rarely Sometimes Always导演:伊丽莎·希特曼编剧:伊丽莎·希特曼主演:茜德尼·弗拉尼根 / 塔莉娅·莱德 / 西奥多·佩尔兰上映日期:2020-03-13(中国大陆)

这是一部上个月在美国上映的新片。

受疫情影响，仅上映3天便惨遭撤档。

即便如此，也没有改变它堪称炸裂的口碑——早在2月份，此片就在柏林电影节进行展映，并荣获银熊奖的评审团大奖。

烂番茄上，新鲜度高达惊人的99%。

就连严苛的MTC，也评出92的高分，并亮出官方认证的“必看”标识。

这部好评如潮的电影，讲述了一个并不复杂的故事：女主角奥特姆，生活在美国宾夕法尼亚州的农村。

正值17岁的她，和每个青春期的少男少女一样，有着自己的叛逆与爱好。

她会把眼影涂成最亮的银色。

她在舞台上弹起吉他，唱起自己创作的歌曲。

碰到找麻烦的男生，她二话不说，一杯水就泼在对方的脸上。

独处房间时，她也会做每个女孩都做过的事情：对着镜子观察自己的身体。

直到有一天，她发现了一个惊人的事实——自己怀孕了。

这是一个宛如晴天霹雳的消息。

奥特姆不敢告诉任何人，只能偷偷地尝试各种网上的“办法”，试图阻止这个意外。

比如，猛灌漱口水、狂吃维生素C片，甚至狠狠地捶打肚子。

很显然，奥特姆的计划失败了。

她转而向当地的医疗机构求助，想要进行私密的堕胎手术。

只可惜，对方却一心劝导奥特姆把孩子生下来，并提醒她堕胎是“暴力行为”。

更重要的是，在奥特姆所在的宾夕法尼亚州，18岁以下的堕胎手术必须经过父母同意。

为了在无人知晓的情况下，彻底结束这场突如其来的意外。

奥特姆和陪同自己的表妹一起，踏上了一场远赴纽约的“堕胎之旅”。

看到这里，相信不少观众都会联想到电影《四月三周两天》。

就连导演伊丽莎·希特曼也在采访中提及，《四月三周两天》是其创作的灵感来源之一。

同样是底色残酷的青春片，同样聚焦少女堕胎的题材。

《从不》的整体基调和叙事方式，却不像前者那般尖锐和压抑。

它并未着力于刻画、渲染奥特姆的不幸与痛苦，只是在平静而克制的镜头下，为观众缓缓道出一个细腻的少女心事。

和以往的大多数“堕胎”片不太一样，《从不》中没有哭天抢地的情绪表达，也没有鲜血淋漓的特写镜头。

片中最具冲击力的场景来自于两个地方——第一次是奥特姆在确认怀孕之后，为自己做了一个小小的改变。

她以烧红的曲别针为工具，在自己的鼻翼上打了一颗鼻钉。

这是片中唯一流血的镜头，也是奥特姆想要掌控自己身体主权的象征。

第二次是在纽约做堕胎手术前，她需要按照惯例，回答医护人员的调查问题。

“你的伴侣是否威胁过你？

”“你的伴侣是否对你造成身体上的伤害？

”“你的伴侣是否违背你的意愿，强迫与你发生性行为？

”

这些问题的回答，要从四个频率中做出选择——从不（Never），很少（ Rarely ），有时（Sometimes ），总是（Always ）。

这也是这部电影片名的由来。

一开始，奥特姆虽然略显尴尬，但还能勉强回答问题。

直到最后一题的出现，奥特姆如鲠在喉。

医护人员换了一种问法：“从你出生到现在，是否有任何人强迫你与之发生性行为？

”奥特姆再也压抑不住自己的情绪，泪流满面地回答出“有”。

透过这轻飘飘的一个字，她从始至终都讳莫如深的真实经历，已经让观众了然于心。

值得一提的是，电影从未告知和追究谁是造成这起意外的“凶手”。

但正因如此，它让观众意识到，每一个人都可能是凶手——他可能是奥特姆学校里，当众进行荡妇羞辱的男同学。

他可能是奥特姆家中，习惯污言秽语并以此为乐的继父。

他也可能是奥特姆打工的超市里，肆无忌惮猥亵女店员的男主管。

除了这几个最大的“嫌疑犯”之外，片中的所有男性角色，都对女性有着不同程度的蔑视与冒犯。

地铁上举止猥琐的变态、汽车上试图调情的男人。

就连工作中的一句简单问候，都被男顾客解读成某种暗示。

为了凸显女性受到的冒犯，片中设置了一组特别的对照：手与手的接触。

当片中的男性与两位女主角的手接触时，流露出的只有征服对方的欲望。

而当奥特姆与表妹及医护人员的手接触时，传达的是支撑对方的力量。

这个特别的对照，在某种程度上可以说完美讽刺了现实——自从堕胎这个严肃的议题产生以来，一直竭力为女性争取主宰身体权力的人，始终都是女性本身。

把时间回溯到上世纪70年代，堕胎在美国的绝大多数州都是违法的。

1970年，一名德州女性未婚先孕，想要人工流产。

当时的德州，不允许产妇在未危及生命安全的情况下堕胎。

于是，她当一纸诉状告发当地县检查官，这也就是历史上著名的“罗诉韦德案（Roe VS Wade）”

“罗诉韦德案”的出现，第一次让大家正视女性堕胎这个诉求。

1973年，美国确立了女性在妊娠头三个月，有自由终止妊娠的权利。

但遗憾的是，在这之后不久，受到各方压力的最高法院，又允许各州出台限制女性堕胎的条款。

换句话说，堕胎自由在此后的美国，又成为了一纸空谈。

堕胎这个议题，在西方一直争论不休。

而堕胎这个词，也一直与道德不贞、行为不检点等刻板印象相连接。

但很多人却忽略了，意外怀孕也分为不同的情况。

非自愿、且未做好当母亲准备的意外怀孕，于女性而言本来就是一场灾难。

如果不及时止损，只可能带来灾难之上的灾难。

说到这，就不得不提到2012年发生的“萨维塔事件”。

当时，爱尔兰的一名28岁产妇萨维塔·哈拉帕纳瓦尔，在被送进当地医院时已经开始有流产迹象。

她提出了紧急堕胎的请求，但受限于当地法律，医院一直拒绝。

直至三天后胎死腹中，医院才进行了引流手术。

但遗憾的是，萨维塔最终死于流产引发的感染和脓毒症。

当萨维塔离世时，距离她第一次提出堕胎的请求，已经过去了整整一周。

换句话说，因为对堕胎的偏见，而错过了一周的救治时间。

“萨维塔事件”的发生，以血的代价推动了女性争取堕胎自由的运动。

2018年5月，爱尔兰堕胎合法化终于通过。

My body，My Choice直至今天，对于堕胎的偏见仍然屡见不鲜。

去年，美国阿拉巴马州就通过了一项“全美最严反堕胎法案”。

法案规定，无论哪个阶段的孕妇，都被禁止堕胎。

即使是因被性侵怀孕、乱伦怀孕也不例外。

为什么女性对自己身体的处置权，却要由其他人来投票决定？

那些竭力讨伐堕胎的人，又真的了解女性所遭受的身体和心理创伤吗？

不要让萨维塔的悲剧，再发生这个世界上。

蕾哈娜反对堕胎禁令，并晒出该州男议员的照片*本文作者：张不才

美国最高法推翻罗伊诉韦德案后，找来这部影片，它是现实的写照。

宾夕法尼亚州的女孩，意外怀孕，瞒住极尽嘲讽的父亲和焦头烂额的母亲，选择家附近的一家帮扶机构，机构能够给予的是一个在超市就可以买到的验孕棒，还有一沓小册子，包含领养、产妇权利和丈夫责任。

对于一个17岁的女孩，被给予何等产妇权利，只有无尽的青春烦恼和生育义务。

领养意味着怀胎十月的孩子由于阶段性原因被迫分离，在歌颂母亲伟大的同时，逼迫此时不愿生育的女性生孩子，再转交她人，母爱仿佛是讴歌的工具，必要时可以立即舍弃的情感。

全片绝妙在于，没有人探寻孩子的父亲，他就是一个提供精子的小毛孩，如果奥顿给他打电话，估计能获得的反馈是惊讶地支支吾吾，可能还有一沓钱，花钱买安静，简称“封口费”。

任由被错误携带的孩子被孕育，上学成为问题，还有青春期随之而来的荡妇羞辱，很难继续读书，辍学，终成打几份零工、独自抚养小孩的单亲妈妈，因为小孩与孕母必然的人身依附性，所有人都可以拍拍屁股，一走了之，她不行，她必须留下来承担所有的后果，包括身体变化、社会舆论及小孩带来的经济压力。

凭什么？

堕胎不仅仅是此时此刻对孩子的选择，重要的是它关乎一个女人的一生。

未成形的婴儿权利似乎大于孕母，她被“封口”，无权抗拒命运。

上帝作为真理、道路和生命，指示命运，在暴风骤雨中仰脸接受洗礼，但是这不意味着，在还有选择的时候放弃，我们都愿意成为骄傲的女人，而不是放任自己陷入一目了然的悲惨境遇。

对于所有恋爱的女孩，应该撕开那层窗户纸，忠告“别怀孕”，在此之前，不论遇见谁，还在行使自由的性和爱，“错误的携带”后，汹涌而来的“劝生”浪潮，母性的觉醒，身体不再由个人说了算。

装有新生命的子宫成为人类繁衍的公共议题，电影里的帮扶机构甚至不惜以检测月份作假来推波助澜。

奥顿是幸运的，有当机立断在超市偷钱留存“堕胎基金”的表妹，遇见一连串热心的医护人员，缺失其中的任意一环，她都无法在一边倒的挽留声中赢掉这场拔河，每个人都在献出下一步，她向左向右，最终拐到内心想走的路。

有哪位女性在私密空间轻柔耐心地被一遍遍重复询问？

“从不、很少、有时、总是。

”问题关于亲密关系里的性暴力、胁迫、虐待，以及幼年时可能的猥亵、性侵。

是否有人曾关切地指引我们，密闭空间里的权力关系不对等，他人的强迫、引诱是一种绝对的错误，我们不应轻易感到抱歉并且顺从。

答案是没有。

衣冠不整的父亲对着电视机，大腿夹着家里的狗子，轻易说出“它不是个婊子”的脏话。

舞台下哄笑的男生大喊：“荡妇”。

自我感觉良好的超市顾客和随时发情的经理，随意搭讪、磨砂着用亲吻赠予回程车票的中产男孩，电影里的男人并不脸谱化，却足够典型。

女性还期待什么呢，一遍遍试探：“你结婚后会不会变坏？

”不需要回答，跟奥顿一样，不需追问，出现烂摊子，自己处理自己的事。

失恋后染头发，知晓怀孕后打鼻钉，都是向内唤新的方式，能够处决的范围仅有自己身体，施以最轻微的伤害，唤起被严厉驯化，变乖之前野的灵魂。

我为什么不能处理自己的身体了，就因为里面有个小生命，就可以涌入无数声音，被处理成公共回声厅，由孩子父亲宰割权利么。

我不同意，此处不需要解释。