你好，之华

本文为微信公众号「风影电影纪」日常栏目「风影院线」中《你好，之华》一期。

作为岩井俊二的第一部华语片，《你好，之华》自发布海报以来便广受华语影迷圈的关注。

当影片在今年激烈的竞争中获得金马女主、女配与原创剧本的提名时，这种期待无疑又上升到了新一层次。

11月9日上映以来，《之华》票房成绩远不如预期，在豆瓣也仅获得了7.3分的评价。

其实，本期风影院线的评分也出现了两极分化的态势，这其中又有何原因？

岩井俊二的日式风格在中国故事中的本土化，真的失败了吗？

综合评分 5.8分 冰红深蓝8.5分1. 岩井俊二首部华语片，果然没有令人失望。

那些因错过而无法挽回的遗憾，因一个个选择而导致的无奈与伤痛，或而会烙印在每个人心中，多年以后却至终能拿得起，放得下。

2. 岩井俊二继续书写青春恋情，但这回却延拓至老中青三代人的爱情，视角宽广了，情感亦厚实了。

而熟悉的身份替换（包括一人饰二角）、信件与图书馆母题，亦是《情书》的变奏。

3. 大量仰拍、广角与柔光镜头，完美营造出了青春往昔的质感。

而围着身处青涩恋情中的少年环绕数圈的镜头，则恍若悦动起舞的心灵，透现着纯洁与真挚。

4. 几位演员的表演均无可挑剔，尤其是张子枫，将爱而不得的怅惘与忧伤之情诠释得淋漓尽致，而胡歌饰演的自甘堕落却仍偶有反省自思之心的渣男也足以服众。

5. 妙笔：尹川（秦昊）了解真相后，独自走过街头时经过的电焊光。

6. 影片尽管聚焦一个处于瓶颈期的落魄作家与一群各有酸楚与匮乏的人，却终归赋予了我们在直面人生的死角之余继续前进的力量，一如多次复现的点睛毕业演说词所言，我们每一个人，无论是过去、现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。

也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。

犹在镜中8.5分真好啊。

依然是执着于自我书写，一些情节点总有往昔电影的影子，也还在两生花的执念里不肯走出，那段三人在路口的交汇，用了非常熟悉的旋转镜头，那不正是曾经击中我心灵的《两生花》里克拉科夫的广场旋转「发现」镜头嘛。

若从「影响的焦虑」入手，能读出许多像之华一样生活在阴影下少年的爱恋，对此我深有体会，所以差点看得泪水涟涟。

但岩井俊二不像贾樟柯，他还是坚守在他观念形成阶段（formative age）时的主导媒介书写方式，之华弃手机不用也可的态度说明一切。

而写信这种历时已久的书写方式，让人不执着于埋怨身体在时空下的脆弱性，能够细细回味字里行间的绵长情感，也许对方执笔许久却难以书写，这正是催酵爱情升温的触媒——足够的距离和想象空间。

电影描绘的便是这一层次的空间，美好如初。

对了，头像曾在任务栏频繁闪动的那个人，你还好吗？

渡口无边8.0分事实证明，日影的那套调度和节奏，放在国内完全是行得通的，只不过本土化到了落地层面欠缺了点地气，造成了一些情感上的错位，和人物塑造上的失真。

生活被音符化而构建起一首散文诗。

许多互文和自我致敬，内核是困境、错过还有遗憾。

时空、时间的叠加与延续，利用信件这个载体，对过去追忆、和解并且释然。

幸的是故事烂漫而残酷十分，在东北取景的电影，却故意没有拍雪。

我们依然缺少这样的电影——叙事娓娓而来，带有感知生活的灵气。

奥特小曼7.0分岩井俊二里不算好也不算差的作品。

电影的空间感非常迷糊，时间感也做的不明确。

在剧本结构上，几位主线人物串起的各个年代表现的宿命感却没有真正立起来，只留下一堆情绪，且因为人物众多，很多角色塑造在我看来是很单薄的。

虽然在中国化方面做了很多尝试，包括以上海大连这些日本人最熟悉的中国城市为背景，但在剪辑和叙事上更贴近《瑞普·凡·温克的新娘》的朴素，镜头感也同样，所以还是一个很「日式」的电影。

信的传递做了一个很好的理由，而这种仪式感与纯情感也是我们所喜欢岩井俊二的原因。

邓恩熙很惊艳我，就像《燕尾蝶》里的伊藤步一样。

人的命运是不可知的，在错过中，我们有喜悦的笑容，也曾流下了悔恨的泪水，但从来不曾忘记，那点亮了时光的你。

二十二岛主7.0分看的很亲切，影片大部分都在家乡大连取景，那海报上的海应该也是大连的海吧，想家了。

日系温情影片的常见体系，藉由一件小事，进而探寻一个人或几个人的人生。

名为《你好，之华》，但真正的主角是成年后就没有露面的之南，这种隐线叙事更增添了一种别样的神秘感。

不仅有姐妹与爱慕者的羁绊，还延伸到了对于死亡、生活等各层面的思考，最打动我的就是孩子和老人这两条线，虽着墨不多，但当中的含蓄颇值得玩味。

今年看了两部姐妹故事小演员找同两位的电影，这一部明显比《光之声》表现更好，这不仅是张子枫和邓恩熙的成长，也是故事本身营造的良好效果。

秦昊造型别致，隐约间能看到岩井监督和陈可辛的影子，也就明白这样设计的用意。

刚刚从周公子的如懿形象中出来，初始可能会有些不适应，但这个敢爱敢恨的之华，可能更符合她自己的性格，表演也更流畅。

南山路上 7.0分 自然，细腻，真诚，巧妙，这在华语片中也属少见。

在岩井俊二所有电影中属中规中矩之作。

从本片开始宣传以来，很容易让人以为岩井俊二这次无疑为市场而拍，但显然不只如此。

合拍片并不好拍，拍差了就会像本片宣传所用的说法那般娇柔文艺。

但事实恰恰相反。

从这部影片中可以看见导演与某些「协议」的「博弈」，并掌握了主动权。

岩井俊二对人物、台词与情感的拿捏保持一贯的高水准，而让众多角色（各中文演员）都纷纷出彩、多面开花，对于岩井俊二而言也是少见的挑战；一些已有固定形象的演员在影片中也实现了突破。

各角色互为镜像，相互映照，散而不乱。

各部分细节，如场景的布置、道具的设置、人物的衣饰均非常耐看。

YQY-Vader6.5分水土不服主要是集中在一些台词上，接连的也影响了部分演员的表演。

关键之处在于这个故事不是水土不服，而是它放之四海皆准，日本、中国能用，甚至嵌套进一个欧美环境下似乎也是没问题的，整个电影缺少一个大的时代背景，放在中国语境下却看不到任何中国气息。

当然了，岩井俊二这一套还真的牛逼，从影像质感到叙事节奏都能吊打一众国产青春片，这点非常服气。

徐若风6.0分在岩井俊二的作品里算不上最优行列，但也不差。

里面的「时空信息传递」、「替身与错位」，看似是《情书》的反面，实则挖掘的是家庭代际的空间，引出稍显过满的群戏——每个角色都存在互文关系。

演员方面重点夸下金马提名的张子枫，没想到她竟是戏眼，两次落泪都是因为她。

欢乐分裂6.0分以「信件」为时空传承/缝合的中介，串联几组人物的关系架构，代际的身影叠加；「你好吗？

我很好。

」双姝设定，图书馆场景，飘起窗帘旁的写信，几十年的错失与遗憾，追忆徒然与最终释然，极具岩井俊二特色的元素依然充溢，但嫁接到中国土地如此违和与尴尬，家庭戏虚假，念白尴尬矫情，几乎不见任何现实成分的踪影，充斥着臆想的美化与想当然，求求大神千万别再来内地拍戏了。

字母君5.5分自我致敬有点过头，张子枫周迅各加半颗星。

估计是岩井不懂中文还偏要自己剪的缘故，连NG条都用上了。

剧本非常糟糕，虽然除了角度和落点外与《情书》并没啥区别（不过并不太同意这片是「《情书》换壳翻拍」的说法），但情节从头到尾说不通。

废戏一堆，人物念台词的动机基本都源于日语逻辑，脑中不自带日语吹替根本看不下去。

但更令人不敢相信的是居然连岩井俊二都拍了个乌漆墨黑长镜头…… 拍哪儿不行干嘛偏要提升难度拍八十年代大连呢？

别说大连了，连中国都不像，中国哪有这种单排座位哦，年代感真不是给演员换件土衣服就能凹出来的啊！

中国转学生也非得要坐神之座位也是谜之恶趣味……在《你好，之华》面前《相爱相亲》的本土化程度已经可以封神了。

第七大陆5.0分一次时刻保持尴尬、从表演到故事情节再到人物塑造全面不在调上的失败汉化作品，很明显的证明了换了环境还去玩老一套是行不通的。

杨清宇5.0分学生会主席之恋，太魔幻了。

不得不说，影片所描绘的真挚人格是绝大部分国产电影做不到也学不会的。

但是，除了岩井俊二标志性的镜头语言，从具体人物到宏观架构全部难让人信服。

如果说导演一厢情愿的通信设定还可以忍受，那么他对大陆人文尤其是80年代中学形象的刻画则彻底失败了。

我们看到的是一张张处于平行时空的脸，时代的印迹只体现在服装和道具上，时代变迁所附带的老中青三代的个体阵痛完全要靠脑补。

以毕业宣言作为句号的交叉剪辑简直惊掉我的下巴，这还是那个对边缘群体给予最大关注的岩井大神吗？

Caligari4.0分对于当下和80年代环境的还原看似是挺用心的，故事本身也挺喜欢，但是人物角色都太中空了，最终呈现的再真实也是一个非本土的东西，各种视角转换撑不起来，对其中的情感表达没有任何接收。

看的时候一直想换成陈可辛执导会不会好一些，听说还要拍日版，也不敢多期待。

迦南4.0分在中国岩井俊二形式的一套也许会有人追捧，但内里把日本的环境换成中国完全行不通。

故事从一开始写信的起因来说就无法令人信服，连带着几乎所有的演员都不说人话，令人尴尬。

寒枝雀静2.5分台词是机翻的吗？？？

套个年代的壳就有真实感了吗？？？

有《情书》万分之一好吗？？？

演员们在岩井俊二的世界里越真实，这种岩井俊二臆想的真实和中国两个年代现实生活的矛盾就越剧烈。

最终除了防腐剂味浓郁的劣质怀旧一无所有。

今年除了《无问西东》在影院里白眼翻得最多的一次。

完全看在周迅的份上给一星半，没有她真的难以想象会是个什么鬼效果。

（所以涛涛依然是最棒的）天马星2.0分这部电影太可怕了，这么多好演员却都不说人话还故作姿态，胡歌作为唯一说人话的演员戏份还那么少，整部影片感觉就是内心枯萎的岩井俊二为了重拾青春而发出一声叹息，太轻太浅薄。

除却剧本上的单薄，情感上的混乱，表演上的尴尬，铺满整部影片的音乐也非常可怕，以至于最后二十分钟如坐针毡，唯一一次片尾还未出就迅速离场，向片尾所有工作人员致歉。

近期华语片评分速览 《阿飞正传》8.3分 《狄仁杰3》7.7分《米花之味》7.6分 《阿拉姜色》7.4分《暴裂无声》7.1分《影》7.0分 《我不是药神》6.8分《大世界》6.5分 《江湖儿女》6.4分《邪不压正》6.2分《唐人街探案2》6.2分 《宝贝儿》6.2分《动物世界》5.9分 《你好，之华》5.8分《后来的我们》4.5分本栏目其他豆瓣文章《阿拉姜色》：完胜《冈仁波齐》，排片却不到1%？

《影》：张艺谋真的回春了吗？

《宝贝儿》：这部电影活该差评？

《小偷家族》：对东亚传统家庭观念的挑战

一部电影并不因为是学生拍的就是“学生作品”，学生拍的作品完全有可能是一部真正的电影。

决定“学生作品”的要素，也不在于资金不足、水平不够等我们在第一时间会想到的原因。

“学生作品”之所以是“学生作品”其中一个重要原因在于学生无法处理角色与环境的关系，或者说这方面的意识不够，乃至于无。

让电影成为“电影”的是“情境”，于是电影可以将自己与电视之类讲求实效的影像接合技术区别开来。

除了在写剧本的过程中通过情节的设计让角色陷入“情境”，另一种创作情境的方法就在角色与周围环境的关系上，前者是内在情境，后者则是外在情境。

外在情境包括角色与角色之间的关系，角色与（自然／社会）环境之间的关系，以及更复杂的角色与环境多元要素相互组合创造的情境。

据我有限的观察，学生对电影中角色相互间必然会形成关系、同时每个位角色所处的环境都在向角色提出内在要求缺乏自觉的意识。

在日常生活中，每个人都逃脱不了复杂的关系网，决定你形象的不只是你内在的性格还有你如何在关系网中“表演”自己，也就是如何进行“日常生活的自我呈现”。

你会发现，大多数学生因为阅历和感知能力的不足，往往很难在电影中去做关于“情境”的思考。

但“情境”却是最根本的，这是帮助你的影像变得更加“真实”的一个关键要素，不然你拍出来的必然是表面、虚假，像一团泡沫一样一挫即破的幻象。

如果不信，可以好好观察一下学生拍摄的作品，是不是这种情况。

从此角度看，岩井俊二的《你好，之华》是一部标准的“学生作品”，它符合我们在上面给出的界定。

《你好，之华》中角色相互间构不成任何让人感觉到信服的情感关系，这对于一部讲述回忆，描摹爱情和亲情的作品来说，是致命的。

角色仅仅作为念出台词的脸出现，与周身的人际关系网断绝了联系。

我们会发现，周迅扮演的之华面对任何人都以同一副神情、同一种腔调说话，这对于生活来说是不可能的，只能在动画片中才会成立。

这也是为何我觉得《你好，之华》甚至都没有我学生的作业拍得好的原因。

诚然，学生作业粗糙、简陋，在技术上有各种问题，有时候也思考不到角色与环境之间必然存在的情境关系，但至少他们懂得在一部真人的影像作品中，角色需要像生活中的人一样说话和行动，而不会由始至终戴着同一副面具。

这就已经是根本差别了，我甚至怀疑岩井俊二其实在拍动画片，因为这将回避掉他的短板：如何还原陌生的中国人的生活方式。

省时省力，反正拿到钱就可以了。

电影以葬礼开场，以校园生活的回忆定格来作为收尾，葬礼是对生命的不可挽回，校园生活是对青春匆匆而过的追忆缅怀，一切都是在讲年华岁月的逝去。

不叫《你好，之南》是因为影片不单单是聚焦之南这个人物，而是聚焦对周迅所扮演的之华这个人物所引出的祖孙三代的一种全景式人生关照，镜头雕刻的是在不同年龄段的他们面对爱情，面对命运所产生的不同际遇的人生交织图腾。

所以，进一步来说，《你好，之华》里面的华可以引申为电影里全部人物的“年华”，是一种人物自己对自己人生的回望与问候。

三代人的线索都是以周迅扮演的之华作为情感纽带而串联起来。

之华是全片的戏眼，所以影片叫《你好，之华》。

是之华替姐姐参加同学聚会遇见了尹川然后装作没有死去的姐姐之南给他写信开启了全片，初中时的校园生活片段更多的也是在叙述那个在姐姐之南光环下的普通少女之华暗恋男神尹川的少女心事。

婆婆那条线是之华看见她与英语老教授在公园里谈笑所引出。

之后，为闪了腰的婆婆送信，为手受伤的英语教授老爷爷写信也都是之华这个人物所连接起来的。

之南的儿子晨晨那条线也是在讲作为小姨的之华与侄子晨晨面对至亲突然离世后的人生状态，之华在黑夜里彷徨着急的找到离家出走的晨晨，告诉他你还有家可以回去，是之华给了晨晨温暖，是之华拍着晨晨的背默默留着眼泪心疼说出那一句，好好睡吧，睡一觉就会好的。

在岩井俊二的电影里，一切都是轻盈克制而充满诗意的，虽然以葬礼作为开头，但前半段的基调都是明朗跳动而活泼的，时时有幽默的细节。

随着剧情的慢慢展开，一切处理的不疾不徐，痛心，伤感，释然，一层层抽丝剥茧，一点点向你娓娓道来，就像冬日里的一杯温暖的咖啡，也像最知心的朋友在和你深谈低语，整部电影的观感非常舒适，那些诗意的瞬间会让你看完后很长一段时间还是会回想起来。

昨晚看完电影，今日一早仍然会想起的是那句在冬日里裹着厚厚围巾低头的叹息，是写信沉思时笔尖触碰纸张的沙沙声，是婆婆收到信时的激动变成了轻描淡写的那一句“你放在那里吧”，是那个英语老教授家里“不小心”遗落的口红，是原本应该嚎啕大哭的葬礼上静默的不舍，是那句少女只会写在信上，永远不会说出口的—我喜欢你。

之南的死去，带给周围人的悲痛是显而易见的，但导演没有直接要人物浅显的哭。

而是表现在之华参加姐姐30周年同学聚会上已经要早早离场时听到姐姐年轻时的毕业演讲的声音而心碎不舍的回头。

表现在之南儿子晨晨问奶奶，人为什么要死？

以及他在看到小鸟死去时的低头凝视和放飞家里养的鹦鹉的同时也是放飞过去的自己的释怀之情。

表现在之南女儿睦睦哭着对着尹川说的那句，要是写这本书的作者来早早接我们就好了。

表现在之华对尹川笑中带泪的那句，要是姐姐当初嫁给你就好了。

表现在之南的父亲母亲对外宣称之南是病死的，是自然生老病死自然的不可抗力，而不是对之南自己结束生命的痛心惋惜之情。

关于人物的表演，两个小演员张子枫和邓恩熙都灵气十足，邓恩熙是那种第一眼就会在人群中注视到的美丽少女，哭戏见演技派的实力，小小年纪，未来可期。

而张子枫更是因为此片提名金马奖最佳女配角，电影里几场关键的戏她处理的很精准到位，自然有生活的烟火气息，把敏感，俏皮，可爱的青春期少女懵懂的一面完全表现出来了。

胡歌也是亮点，饰演一个头发散乱，胡子邋遢，喝酒消愁，整天混日子的实实足足渣男，胡歌的表演有一种沉下心来的力度和爆发力，在得知之南死了后那一晃而过，有点自责，有点后悔，又有点蒙圈，不想被尹川看到自己的痛心瞬间的表演让我印象深刻。

周迅的表演比起因为角色束缚要端着演的如懿传明显更自然灵动，处理起生活化的现代戏显然是她的强项，更得心应手，游刃有余。

秦昊的表演也属上乘，把一个落魄的小说家爱而不得，错失遗憾，痛心但不张扬的内敛一面全然呈现了出来。

我对这个角色最有体会，因为我本人也是一个小说作者，和尹川有着同样的命运。

写过两本不畅销的小说，前阵子，大学10周年同学聚会，一个久未联系的朋友问我，你现在在做什么啊？

我说，我写点东西，出了两本书。

同学说，哇，没想到我们中间还出了个“大作家”啊，你现在一定赚很多钱吧。

我回答不上来，因为光凭那些可怜的版税收入，我实在不知道如何回答他，同年龄的朋友做生意的做生意，做高管的做高管的，几乎都结婚买房生子，而我几乎一无所有，我有时候也问自己到底要不要坚持下去，改行吧。

但我是真正热爱写作的人，写作已经融入了我生命，书里面的每一个人物已经变成了我最珍贵的朋友，他们的人生就是我的人生，他们的快乐就是我的快乐，所以就算实在坚持不下去，也就大不了从头来过而已，毕竟我才刚30岁出头。

青春是岩井俊二作品中永远的母题，在点映见面会上，导演还是那个带着眼睛的文艺青年摸样，面对观众的问题也是回答的有点害羞有点不知所措，有没有人是永远活在青春里的？

我想，岩井俊二就是这样永保初心的人。

岩井俊二的电影里，处处是青春的影子。

写信，阳光，操场，遮脸的口罩，自行车，转学，马尾辫，白衬衫，毕业礼堂，睫毛，短发，黄昏，侧脸，足球，背影，对视，汗水，图书馆，运动会，相遇的走廊，教室门口，被风吹起的窗帘，音乐课的钢琴声，青涩的自我介绍，永远定格的夕阳。

这些美好记忆的标签随便选两三个，就能组成一个唯美，感动人心的青春故事。

我对青春的理解是这样的——我们曾经一同绽放过或者死过了一会，后来我们各自靠向了人生不同的，最适合自己的岸。

之南为什么不和尹川在一起？

张超为什么会变成那个消沉自甘堕落的样子？

这些都是青春里的人物面对生活所作出的选择，可能会无奈，可能会后悔，可能会遗憾，有的人最终活出了自我，有的人努力过，挣扎过，不甘心过，但最后还是失败了。

周迅的表演如水般隽永，紧紧贴合人物最生活化的一面走，松弛而细腻，有一种可以把周遭发生的一切变故熨烫的妥帖的淡然。

在点映结束后采访时，周迅说，以后只想演更多生活化的角色，而不是之前飘来飘去，不食人间烟火的人物。

在处理如何把日常变得精致且具有诗意上，周迅和导演岩井俊二都有一种天赋，可以让日常记录不再死板无聊，让时间变得像一个个俏皮弹跳的音符，在人物或喜或悲的人生里恣意游走。

手持摄影更加灵动，真实地表现故事，让镜头有一种静静聆听者和陪伴者的沉静之感，周迅的每一个回眸，每一个不安局促的眼神都是戏。

你好，依然活在青春里的岩井俊二。

你好，44岁依然美丽的周迅。

因为一直有人问哪里可以看到我的那些小说，所以放了我的公众号上来，有兴趣的朋友可以加一个看看，里面会一直更新最新品质电影的深度影评，经典小说的书评，和一些生活中的感悟。

人间奇遇

从娄烨的电影开始，记住秦昊，也记住了秦昊所代表的一种电影质感。

见到真人，感觉比镜头中更明眸皓齿。

加之亲厚，和气，会很大度地容忍他人的谬误或措手不及，不免觉得与他交谈是如此安全、舒适。

那天还没机会看电影，但简单聊上十来分钟，也能多少感觉到尹川近在眼前，与秦昊形成一种奇妙的叠合。

当下写信的人很少，你怎么看待用这种“古老”的视角去呈现一部现代电影？

秦昊：我觉得这是导演的一个认知。

在我们看剧本的时候，拍的时候，都有说当今已经很少人写信了，那你是怎么想的？

导演就说，“我觉得，我就是这样的人”（笑）。

我可以认知他的就是，我太太那边，过生日还需要我写信，所以，拍我们理想化的东西出来，我觉得也是可以的。

可能很多人会问，这会不会是《情书》的延展？

秦昊：其实没有什么（延展）。

从审美体系上，有点一脉相承，但这就是一个发生在中国的故事。

你以前会写信吗？

秦昊：写得不多（笑）。

那你觉得在之华与尹川之间的书信往来里，藏着现代人缺少的什么情怀？

秦昊：我觉得这个就是。

而且剧本是导演写的，电影里尹川写了一部小说，导演也写了一部，快发表了。

所以很多地方，我在情绪上、行为上，觉得有些模糊、不理解的，就会去问他，尽量多靠近，多理解。

他会说，这场戏写的就是他自己（笑），他会给我他的答案，帮我完成尹川这个角色。

这些往来信件中，有没有哪些词句让你难忘或感慨？

秦昊：忘了（笑）。

拍完这部戏（的时间），太早了。

但我记得，拍摄当中，信写了很多遍，因为有些时候，写完一遍，导演觉得这个词用得不是那么恰当，就会用另外一个词。

包括后期在做声音时，信怎么读？

用什么情绪来读？

饱满一点还是平淡一点？

我们都是一点点试出来的。

这是一个“慢了半拍”的故事？

你怎么看待人生的这种错过？

秦昊：慢半拍，还有错过，只是电影当中的一个部分。

剧本是以之华（周迅饰）的姐姐之南在大学的毕业演讲作为结束的——那是真真正正打动到我的——她说，同学们再见，我们未来会有荆棘，会有坎坷，但是我们一定会迎来我们的新生活什么的，你会看到一个鲜活的新生命对未来的向往，而在她的一生中，却经历了这些，失去了生命。

你会想到，我们每一个人的之前和现在，你18岁时的梦想和现在所处的位置是怎样的，有些人幸运，有些人遗憾，当时真的打动了我一下，让我流泪了一下。

所以拍片时会让你想到自己的一些过往？

秦昊：拍戏的地方是大连，我成长的地方在沈阳，很相像，拍戏时在冬天，所以一切环境对我来说都似曾相识。

有人评价电影“温暖且有力量”，你是怎么理解的？

秦昊：对，这部戏无论是遗憾还是错过，都还是一部很温暖的电影。

你与周迅都是经验非常丰富的演员，这次过招感觉怎样？

秦昊：我跟周迅合作非常愉快，特别舒服。

她是我见到过的最没有攻击性，又可以那么舒服、自然地得到你给她的反馈，然后给你真诚回馈的女演员。

两个人在那边，你给我，我给你，合作很愉快，很享受。

与此相反，与胡歌拍了场最激烈的戏。

怎么个激烈法？

秦昊：那场戏对胡歌来说确实特别激烈，因为那场戏很长，全部演下来，不喊停的话，可以演20多分钟。

六七页的剧本，台词全部都是他说（笑），我的台词就只有几句，所以大多数都是他在那边发泄。

我看那场戏时也很头疼，不知道该怎么演，那我就真实地生活在那个状态下，然后随着他说的话，跟他在一起，看能不能碰撞出什么东西来。

监制陈可辛导演也很重视，特意飞到大连来看。

拍了很久，从白天拍到天黑了，从小酒馆出来的时候，问监制觉得怎么样？

（他）点点头，“特别棒”，那我和胡歌差不多就踏实了。

这样的长镜头会越拍越有感觉还是越拍越疲？

秦昊：肯定是越拍越疲的，但你只能尽量地去调节自己的情绪，和集中自己的注意力，尽量不要流露出疲态就好了。

在《春风沉醉的夜晚》与《怒放之青春再见》后，你跟谭卓再次相聚，据说只有几场对手戏？

秦昊：她唯一的对手戏就是和我（笑），还有胡歌，就是我们三个人在一起。

她见我第一面也没认出（笑），一愣，我说，“我啊”，“啊，你怎么这造型啊？！

”我说，“你问导演，问监制去”（笑）。

以前都合作过嘛，没有什么可紧张的，需要怎么怎么样的，还像以前一样，很自然舒服地合作就好。

在《妖猫传》等电影中试过非常狂的表演后，你这次又是怎么拿捏收的尺度？

秦昊：这个角色就是要收，就算你想不收也没有放的可能性。

这个角色，找一个再年轻的演员，或者没有阅历的演员，都很难完成，因为他不会理解尹川和之华之间的情感。

这种情感，真的只有到一定阅历了，或者是有了家庭，然后你才懂得说，有些时候男女之间不是只有爱情，或者只有暧昧，或者只有单一的这种什么情，它可以有另外一种的，而这种（情），可能只有已婚男人、已婚女人知道。

惺惺相惜也好，共同回忆的认知也好，真的要有人生阅历的人才能理解这种情感。

所以我当时跟导演说，这个剧本真的每看一次，都会发现不同的新东西，包括人与人之间的情感关系。

我相信在电影院也是，小一点的观众，没结过婚的，可能都会觉得不理解，但真正有过生活的，有过阅历的，可能会体会到另外一种感受。

这些年不管是大制作还是小制作，你进进出出都非常自如。

秦昊：我没变过啦（笑）。

我接戏一直就是三点，我喜欢的角色，我喜欢的剧本，我信任的导演。

从头到尾，这个标准没有变过，今天还是这样。

可能有段时间，我碰不上好的故事，但网剧给了我好的故事、好的角色、好的导演，那我也去做。

当然了，当中会有一些我认为是好的，就是拍到一半的时候，哎呀，我判断错了，但是每到那个时候，我就会告诉自己，拿人家钱了吗？

签合同了吗？

别废话了，拍完算了（笑）。

早就听说过岩井俊二，他的情书更是在高中时期在班上掀起过一股文艺的风潮，只记得当时做展示一个学期十个里起码有四个是介绍日本爱情文艺片…虽然说一直对文艺爱情片不感兴趣，但听说是日本知名大导+周迅+张子枫+胡歌，还是在看完毒液首映之后兴冲冲地来看了，然后…就没有然后了可能我的身体里真的没有一星半点的文艺细胞，再加上母胎单身的加持，这个片子几乎就没有感动到我，全程都是一种满脑袋问号的状态，到后期每过一段剧情都在内心默默os“怎么还没结束”“该结束了吧”首先故事过于杂乱，哪个人物都想讲，结果哪个故事都没讲好，几乎所有的情节都有点虎头蛇尾的味道，奶奶的黄昏恋到底算怎么回事？

之华和作家这条线后面就断了？

之南和作家以及前夫原来到底什么情况？

加入那两条特丑的狗加那只八哥的意义在哪里？

后半部分从一个场景切换到另外一个场景，实在是看的一脸懵逼…故事线乱七八糟就导致人物的设定非常诡异，真的不知从哪里开始吐槽，首先是之华的老公，从之华写信说“他可能会侵入并监视你的信息”就感觉整个人都不好了，这是对程序员有什么误解啊！

而且这个人也太精神分裂了，能暴躁的能看到一条暧昧信息就摔了老婆的手机还拿水冲？

还监视信息？

这和家暴有什么区别？

如果说是因为吃醋，他明明知道老婆是冒名顶替去参加的姐姐的同学会，发短信的人喜欢也是喜欢之南，他吃的哪门子醋？

后面大部分时候这个老公又是以呆呆的形象出现的？

什么鬼？

但后面当他差点就头顶一片草原的时候，我突然觉得他拿水冲手机真是太有道理了啊！

之华也同样是个很迷的女人，如果说少年时代她的感情线还挺令人叹惋的话，成年之后她的这条线简直是emmmm 作为一个女儿都十几岁的已婚妇女，她的操作简直，无言以对，先是冒名顶替姐姐参加同学会，我不太明白为什么一定要执着地去参加这个同学会，难道只有在同学会上才能告诉大家姐姐去世的消息？

正是因为是同学会这种话根本说不出口吧？

如果说是为了见到尹川，那她也和尹川没有任何的交流啊，要不是后面尹川又莫名追上来，她就这么，在台上发了不到一分钟的言，然后就，回家了？

然后是开始疯狂给尹川寄信，恕我实在是没办法理解这种小清新剧情，这不就是精神出轨？

真是有什么小烦恼可以跟女儿说，可以跟闺蜜说，都可以跟妈妈说，非要天天给几十年都没联系的单相思初恋男孩寄信？

后面直接把尹川叫做“喜欢的男孩”，那她把现任老公当什么？

如果她真的对尹川几十年来念念不忘，爱情的火焰熊熊燃烧，那她为什么还要和现任老公结婚生孩子？

传说中的找个老实程序员嫁了吗？？？

不知道是为了致敬情书，在21世纪连扫地卖菜的大爷大妈都会刷抖音了的现在，之华的手机在被摔了之后就再也没有买新的，以非常执着的精神，用邮政平邮寄信，还全部都寄到了地方，大连和上海的邮政真是太敬业了……杭州的明信片寄十张丢七张……我也很想知道之华的人际关系到底是个什么情况，导致她似乎根本就不需要手机来联系任何人？

很明显她是一直没再买手机，才会有后面剧情里不知道都过了多久，她老公才用一种……的方式告诉她我再给你买部手机吧，的剧情最后这条线莫名其妙的不了了之，尹川找上门来，两人尬聊一番曾经之南的那些事，尹川走了，尹川又回来了，送本相册，你女儿和你姐姐女儿和你们当年好像啊哈哈哈哈哈哈，是啊哈哈哈哈哈哈，嗯，全剧终？

命运的齿轮又开始转动？

然后我现在也没理解之华到底是干什么的，场景就在各种空荡荡的阅览室和办公室里切换，她到底有没有工作？

花着老公的钱和别的男人撩骚什么的也太可怕了吧尹川，也是一个谜一般的奇男子，最早他在同学会上就认出了之华不是之南，那干嘛还陪着之华演这么一出大戏？

收到两封信，笔迹都不一样，还认认真真回信，我都知道，但我就是不讲，我陪着你们演？

然后见面了当面戳穿我早就知道了我是不是很厉害我也一点都不觉得尴尬哈哈哈？

而且他和暴躁前夫见面的意义何在？

告诉他之南死了，然后被教育了一通就怂怂地跑掉了？

最后回到老家，那么凑巧地碰到少年组的朋友们，这巧合未免也太多了点？

如果没碰上两个女孩，他难道就没想到要到之南家看看？

再然后是之南，这样一个优秀的初中学生会主席，有一个同样优质不离不弃的男朋友，在大学莫名其妙就跟着一个切白菜的跑了，全家对这个切白菜的一无所知，连他干嘛的从哪来都不知道，就把女儿嫁过去了，从此以后之南不管家暴成啥样坚决就不离婚，还给这个渣男生了两个孩子让孩子也跟着一起受苦，最后生生把自己折磨成了抑郁症，自杀了，留了封遗书还是初中毕业的讲稿…借用知乎上看到的一句话“仿佛她就活到了初中”，她大学就再也没有任何值得写的地方？

完全是硬要凑个线索……婚后之南又对尹川念念不忘，天天读信，好像和女儿就指望着尹川来救她们一样？

自救不好吗？

怕不是当初前夫给灌的迷情剂终于失效了吧……把别人抛弃了回过头后悔又想起别人来…emmmm，说实在的老婆天天读初恋男友的情书甚至还有本书换哪个男的都会想骂人……奶奶的黄昏恋都不想吐槽，一会是帮助学习，一会又落只口红在别人家里……这一整段没头没尾的感情戏到底对剧情有什么帮助？

给之华找个偷偷出轨的地方？

开心就好吧小男孩晨晨的一波操作也是猛如虎，我能理解大概是想说从不了解生死到终于慢慢理解了死亡的含义压抑的情绪终于得到了释放巴拉巴拉……但这孩子表现出来的就是一个字，熊。

反射弧真的过长了一点，妈妈死了没有任何反应，还惦记着姥姥家的wifi不好使和我不住女生的房间……奶奶闪个腰路边看到只死了的小鸟倒是唤起了他对生命的感悟【这里真的想吐槽老公也是很迷，啥事没有非要吓唬大家一下什么毛病？

……然后就把别人家的八哥给放了【放的时候都怕那八哥啪叽摔下去，有些宠物鸟是剪了翅膀的放生就是让人家死好叭，擅自离家出走，对着收留自己的为数不多的亲人大吼“我没有家了”……要是我直接把这货踹福利院去待几天感受一下什么叫“没家了”小孩子表现出这样的行为也不是不能够理解，但这孩子按道理是个在家暴环境下成长起来的孩子啊！

我是不太觉得这样一个每天目睹妈妈和姐姐被打的小孩还能这么没心没肺，豪放不羁，在小姨家活的自由自在，想出走就出走，想不待就不待，想把狗带走就把狗带走，丝毫没有“爸爸跑了妈妈没了我现在是个没有经济能力寄人篱下的孩子”的意识，心是有多大啊少年组的其他两个女孩基本就没什么表现，算是打酱油的……张子枫是真的可爱，只有她的那两段感情有点青春的现实感最后特想吐槽周迅的蓝色指甲油，太出戏了，颜色过于浓郁，看着很奇怪看在周迅张子枫和五分钟的渣男胡歌…的分上可以三星……吧，压压豆瓣莫名其妙的高分就2星

关于这篇东西没想到引起网友那么大争议。

所以后来我又写了一个升级版，强调我为什么要求这部影片也是需要基本逻辑与动机的，有兴趣的同学可以直接点击这一篇： 一鸡两吃，江郎才尽的岩井俊二就是这样消费他庞大的中国粉丝的https://movie.douban.com/review/9760098/?tab=likes#likes先申明一下，我大概是个理性派人士，下面的评论全部基于剧情的逻辑问题而产生的质疑。

所以杠精闪开，别胡乱攻击免得被拉黑。

在我看来，岩井俊二这部新片完全矫情得无以复加，故事上就充斥着无数的BUG，压根不可能在中国成立。

趁着刚看完还记忆犹新，赶紧先写下这些bUG吧。

1、故事从姐姐之南去世后，妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。

没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的，但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。

所以姐姐的同学会，为什么大家会把妹妹错认为姐姐的？

只能认为周迅是刻意冒名参加同学会了，那么请问周迅的动机是什么？

冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗？

是一个四十以上女人会做的事吗？

而且这也是很容易被同学们戳穿的事情，随便聊一下同学往事就露馅了。

2、要说只是为了再和秦昊扮演的尹川发生点什么，她怎么确认尹川一定会来？

而且尹川她还能认得出来？

或者说尹川就能认得出她来？

最根本的问题是什么样的初恋能让一个四十多岁女人不惜冒名顶替，不惜隐瞒姐姐死讯去撩三十年前的暗恋对象？

她现在的老公人设是一表人才的杜江，哪里让她不满足了？

只能说岩井俊二完全不懂中国女人的心理。

3、秦昊同学会上追出来给了周迅一张名片，任何一个正常的现在中国女人，都会以邮件的方式联络吧？

怎么会使用信件这种古老的方式的？

不知道平邮的丢失率很高吗？

好吧，你要说之华这个角色就是想要慢慢地撩秦昊，那我也勉强接受吧。

4、然后戏演到一半的时候，秦昊这边，忽然爆出他其实从一开始就知道周迅不是之南，而是之华。

好了，请问一个从来没有喜欢过妹妹的人，甚至可能还是讨厌妹妹的人，为什么会在三十年后还陪她演那么长一段戏？

这可不是心血来潮可以解释的，因为还情深切切的回了那么多信。

这样的男人心理我也是无法理解。

5、然后是杜江，作为周迅的老公，他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫，两人已经是老夫老妻了吧？

在周迅同学会后偷看手机就算了，还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机，这哪里是中国老夫老妻的做派？

新婚夫妻这样做还可以理解，那也得是杜江人设是小肚鸡肠才行。

这个桥段看着就是扯淡。

6、然后是两个小辈，都应该是9000岁的人设了吧？

起码的礼仪应该是知道的吧？

收到寄给已故母亲的信件，拆开看还是可以理解的，毕竟这个家庭没有父亲，但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了，正常的情况下，不是应该直接以女儿的名义回信，然后告知真相吗？

即使是在张子枫的怂恿下，之南的女儿也断断不可能如此添乱，既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。

7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了，然后被胡歌横刀夺爱，为什么秦昊当时没有去追回之南？

之南又是凭什么被胡歌笼络，即使是家暴也不挣脱的？

而从秦昊的人设心理来说，已经成为过伴侣的之南断断不会还耿耿于怀，搞得好像之后三十年一直独身一样，不觉得这样的人设很假很纸片化吗？

算了，也是不想吐槽了，总之这片子里面的槽点不要太多，数不胜数。

周迅、秦昊、杜江都是好演员，还有剧组中其他老的小的，都是表现出色，尤其是两个小演员，演少年尹川的边某某与演少年之南的邓恩熙，无论表情还是肢体表演都拿捏精确表现到位，但那么多优秀的演员，在岩井俊二的努力下，在如此不合理的剧本塑造下，大家齐心协力一起打造了一坨看上去华丽的。。。。。

我真的很难明白，在这样一个完全是中国演员组成的剧组中，为什么没有一个人指出剧本的不合理之处，这整个故事明明就是一群披着中国人皮的日本人才会做的事情啊，完全不是中国人的故事好吗？

周迅、秦昊在表演的时候难道完全不动脑子吗？

监制陈可辛也是完全没看剧本吗？

陈可辛好歹也是拍了那么多年大陆的现代戏了吧？

联想到刚看的NHK纪录片《活出树木希林》，里面展现了一个细节，树木希林在拍摄《小偷家族》的时候，一直很困惑，为什么奶奶这个角色可以容忍这个家庭不断有新的陌生人加入进来，她对是枝裕和说她想不通，问了利利弗兰克，也说不知道。

是枝裕和在听到这样的反馈后，才加入了奶奶去前夫家要钱的段落，并且籍此将奶奶的前史背景全部补充进去。

为什么《你好，之华》中的周迅秦昊就没有这样做呢？

说真的，我真的很难接受这样一个江郎才尽的岩井俊二。

这样自我满足自我陶醉的空壳电影还是别在中国输出了，平白糟蹋了中国那么多好演员。

以上。

　　二十几年前的《情书》，使用了极为独特的人物塑造手法——通过其他角色的回忆去侧写一个并未出现在镜头里的男主角（成年），继而引出他铭记一生的青涩暗恋，更有相同的名字&相同的相貌这种文青必杀设定，这种独特的留白式塑造手法成就了一部经典，然而这种经典至今无人能够复制——甚至包括岩井俊二本人。

　　本片在人物关系的设计上是完全失败的。

　　之南这个角色也像男树那般用了留白式的创作手法，但偏偏却在妹妹之华身上耗费了大量的笔墨，如果说青春时的之华是之南和尹川感情的旁观者，那么成年后的她完全成了之南和尹川人生的局外人，作为亲妹妹竟然对姐姐大学时的恋人就是自己的初恋尹川这件事一无所知。

　　真正能在各个人生阶段侧写之南的角色是尹川、张超和她的一双儿女，但他们都没能较为具体地讲述关于之南的一切，也许角色之间由于共识而可以做到对她避而不谈，然而留给观众的只能是莫名，我们最后只能知道这是一个美丽而不幸的女人，一生所为都极为被动：被尹川喜欢那么就跟他在一起、被张超追求那么就劈腿结婚生子、被家暴了就流流泪、收到信了就读一读，最后由于对人生的某种不堪忍受而自杀。

这个问题早在《情书》里就有——岩井俊二并不想让观众看到一个被生活蹉跎了的成年人，他需要的仅仅是制造一个美丽的、无形的亡魂，去充当少年回忆里的那缕晶莹的微光。

　　原本这些空缺或者说留白还不至于那么尴尬，但之华身上消耗的大量笔墨会让很多观众在之华的身上投射更多的情感，况且周迅是电影里最大的腕儿，电影的名称里也是之华而不是之南。

　　电影前半段似乎在尽量营造一种误解：尹川所喜爱的，可能不是更耀眼的之南，而是不太起眼的妹妹之华。

所有关于回忆的镜头也是在讲之华是怎样暗恋尹川，却又最终无果。

成年的人妻之华偷偷写信与尹川联系，还要在见他之前想办法涂口红，我们以为婚外情马上要开演，然而话锋一转却是尹川：“我跟你姐姐大学时就在一起了。

” 　　我感觉到被愚弄了。

　　有些观众坚持认为剧情中还有玄机：之南跟尹川的分手或者说被夺走或者说劈腿，以及余生的苦涩和钻牛角尖，说不定是察觉到尹川一直以来喜欢的是妹妹之华！

我觉得有一定道理，但是这个论证并不能在影片的叙事里找到足够的落脚点，尤其是在后半段剧情里不断延伸重复的只有尹川如何对之南放不下、如何为她写信＆书、如何为她喜怒哀乐，并除此之外一无所成，他的世界里看不到之华一丁点儿的踪影。

　　而且，电影里最大的空缺就是关于之南那本书的内容了，也就是所有写给之南的信件——毫无描述。

后来我看到一篇报道，岩井俊二说《你好，之华》只是创作的一半，票房有所保证后才能创作关于之南的另一半故事。

这大概就是他创作了这部残疾作品的理由。

之南、之华、尹川，几个四十几岁的人一辈子都纠结在年少时期那点青涩的恋情里走不出来——我不能说这样就是不好，对很多人来说初恋当然是值得珍藏一生的回忆，但电影无法将这个故事讲述得合理动人，影片中角色是几乎是毫无成长的，甚至岩井俊二自己也以身作则：影片处处都在重复二十多年前的自己。

　　可怜的之华，我以为是三个人的电影，而你在他的生命里竟不配有姓名。

　　周迅已经完全是一副熟龄女子的样子了，从前不断被人诟病的嗓音倒因为角色语气和身份面貌的成熟而显得不再违和，一副长辈气质自然而然地从目光、嗓音、姿势里流淌出来，她原本就是心理年龄偏成熟，现在生理年龄上终于渐渐追赶上心理年龄，才有的这种相称吧。

岩井俊二光亮淡雅的画面里，是很适合她目光里的清透的。

　　尽管我有诸多不满，但我相信热爱岩井俊二的人依然能在这部电影里找到他们想要的。

我们在标题为之华的故事里看到的都是之南，也许在下一部标题为之南的故事里，能看到更多之华吧。

END

大连的11月，刚入冬，海风吹着马路上凋落的树叶，有银杏叶，也有皂荚叶，黄色的，深红的，有的艳丽，有的枯萎，在路灯下卷起层层涟漪。

出租车司机什么也没有说，一路上呼呼的的风声在车窗外呼啸奔腾。

下午图书馆学习后遗症还没散去，头疼一阵阵袭来。

每一段时光或如耳旁呼啸的狂风，或如随乘客上车捎带进来的一片树叶，都将随着秒针的转动，极速流走。

新玛特到大外东门4km的路程，大概10分钟就可以到达。

10分钟，将近2小时的电影，充满诗意的大连街景，这是我大学四年生活的地方。

才刚刚熟悉，却已经要离开。

红灯时，抬头一看，对面街角的家佳旅馆差点变成我们考研预定的旅馆，可惜卫生环境不尽如人意，就改订了不远处的另一家。

这条本来陌生的街道，怎么突然有一点俏皮，像一个多年的朋友，虽不联系，心中的那块位置却依然静候着。

头还是有些痛，赶紧上床休息吧。

明天还要继续努力。

我想你脑海中一定有这样的画面：一个年龄不大的女孩子深情回眸，带上浅浅的笑容，或者什么都不说，她就笑笑的看着你。

这样动人的画面是属于青春里的，这样的笑靥如花是荧幕世界里难以磨灭的影像。

1974年出生的周迅早已进入不惑之年，青春对于她来说是昨日的旧事，在面对年龄、老、胖这些问题时周迅同样有着困惑和悲伤，尤其前一段时间的《如懿传》，网络上对周迅扮演少女如懿的批评到了一个苛刻的程度：“扮嫩”、“丫头教主”、“周迅也老了”等等，更让周迅陷入过对年龄的阵痛。

周迅对话陈可辛

谈论“老”的话题在近日对话陈可欣时，周迅坦然承认自己的不愉快，也描述这段自我和解的经历，关于“老”，那些不好听的评价是真实，也是流于表面，至少在这部《你好，之华》中，演员周迅彻底与袁之华融为一体，在人到中年时上演一出自我和解的爱情故事。

没有海蛎子味的大连爱情故事 《你好，之华》讲述袁之华代替已故的姐姐参加初中同学会，期间偶遇当时她暗恋的对象，也是姐姐的前任尹川，多年过去后，早已物是人非的各自都怀揣着不同的生活印记。

为了避免丈夫的追踪，之华开始用写信的方式与尹川对话，但她用了姐姐的身份，让彼此又重新建立联系，随着之华身份被尹川发现，姐姐的离世、之华的家庭以及尹川对过往的怀念，这些背后的故事与情绪逐渐交集在一起。

作为岩井俊二执导的首部中国电影，《你好，之华》延续其过往日式风格：带着粉蓝色滤镜的画面、整片整片的天空，以及女性角色不贵气精致，但永远优雅从容，让人误以为这段故事发生在北海道而非辽宁大连。

少了海蛎子味儿的《你好，之华》也很好的接住了中国本土的地气，努力还原故事所在地及回忆中上个世纪的国内风貌，岩井俊二用他惯以的细腻情感，仍旧以其最为所善的暗恋为引，通过写信、聊家常、回忆过往这些看似生活的细碎，对过往的爱，在遗憾与失去中用纯粹的温情治愈人心。

这个年代还写信？

袁之华的心思与情愫 袁之华是有心思的，她有一些小心机。

当她在同学会上重新与尹川见面后，她就心动了，不然她不会继续假装是她姐姐，毕竟，就像之华的丈夫说的那样，就算自己被误会成姐姐，也是一句话就可以讲清楚的事情。

因此，为了避免丈夫的叨扰，之华干脆不用手机，不让丈夫产生疑心，她在工作时抽空给尹川写信，信里面都是唠唠叨叨的小琐碎，但寄出后不留地址，之华又留了一个小心机。

这看似是很少女心的事情却发生在一个上有老下有小的中年女性身上，这并不是少女梦没做够，我更认为这是知分寸的表现，这也是之华对尹川的情愫。

她不想让尹川的出现介入到自己的家庭中，但少时对尹川的情愫仍存留在心：初中时的之华把尹川给姐姐的情书偷偷藏起，自己又跑到尹川家门口送自己写的情书。

直到后来失去联系，这份最单纯的爱情被埋在心底最深处，她假扮成姐姐，与尹川通过不那么直接的方式——写信建立联系，让自己纯真的情愫戴上面具，真实又不伤害他人，这是之华对自己没有能够发生的爱情最好的解决方式。

作家尹川的执念——不探个究竟不罢休 幸好尹川是个作家，不然总是探个究竟的劲头以为他是个侦探。

尹川只出过一本书，叫《之南》，正是以之华的姐姐名字命名，也是他与之南爱情故事的记录，尹川和之南虽从初中就相识，但在大学才恋爱，分开后就断了联系，但之华并不知道二人在大学恋爱的关系，因此尹川从见到之华时就知道了她的身份。

作家尹川也正是因为他是个作家，又对这段过往的爱情有执念，才能让他有动力去探寻之南现在的生活状态。

直到见到之华本人，他才得知之南是抑郁症自杀，而当年把之南抢走的那个男人张超也已消失不见，于是，在与之华回忆年少时的种种暗恋与被暗恋的故事后，他又起身去寻找张超了。

张超——胡歌饰演这可能是一个作家的执念，狠狠爱，狠狠记录，狠狠经历，狠狠探寻，但好在尹川是一个能与自我和解的作家，有执念，但并不执拗。

得知之华冒充之南写信，在见面时也只是云淡风轻的聊了聊，得知之南去世，也没有撕心裂肺的痛哭场，即便在之后找到了那个渣男张超，他最多也就是想转身离开，爱与恨，尹川默默地拿起，也默默的放下。

周迅终于能在不惑之年完成与自己年龄的和解，《你好，之华》中的袁之华通过写信、面对完成对回忆中暗恋人的和解。

在主创见面会中，周迅提到这就是一个真实会在生活里的事情，并提到现在自己的状态，也会更多偏向于接更生活化的角色。

影迷高兴地是能看到状态很好的周迅，看到很完整、很温暖的电影。

从周迅到袁之华，这是一个演员到角色高度统一的故事，也是我们每个人都会发生在身边的故事：爱而不得的滋味着实难受，有些人过得去，有些人过不去，先爱自己，再爱别人，爱而不得也许不是爱情最好的过程，但自我和解一定是爱情最好的终点。

愿每个人在爱与困惑中找到冬天的温暖。

岩井俊二的影片总是给人很干净的感觉。

这干净首先体现在画面上，色彩清淡却不乏层次，构图简单又充满意蕴，尤其是用到极致的自然光，让再残酷的故事都变得柔情。

随后则体现在故事上，岩井俊二的很多作品似乎都能归类到爱情片里，但故事的内核却又总是无关情爱，从邂逅到错过，从分裂到和解，兜兜转转，最后总要回归到角色内心的成长。

《你好，之华》里，中年之华和中年尹川在同学会上相遇，如此俗气的重逢，却没有发展出狗血的爱欲纠葛，情感深刻却不黏腻，清新又不矫情，真是干净极了。

电影中的故事发生在中国，启用的都是中国演员，讲着普通话台词，但《你好，之华》给人的感觉依旧很日系，是标准的日本文艺片配方——考究的长镜头，清澈的打光和布景，细致入微的情绪，点到为止的男女之情。

取景地是颇有日本味道的大连，在岩井俊二的镜头下，竟都有了几分北海道的感觉。

大连是个可以让灵魂停下来充电的城市，湿度恰当，阳光充足，上空时而漂浮着浅白的海雾，街景复古又不乏时尚，最适合生产暧昧的情愫。

观影前，会隐隐担心日本导演的中国电影难免水土不服，看罢电影后却松了一口气，台词自然，故事贴近生活，并没有什么违和感。

映后交流会上，岩井俊二也说，为了拍出更贴近中国人的电影，他曾骑着自行车在大连的大街小巷反复穿行。

几年前开始，影视剧掀起忆青春热，初恋情怀一时间成为八零后、九零后的集体记忆。

《你好，之华》也在追忆往昔，也在讲初恋，却并不刻意怀旧，影片把目光放在了之华——女神身后那个平凡的妹妹身上。

之华是之南的妹妹，从小活在姐姐的光芒之下。

姐姐成绩优秀，外貌娇美，又是学生会成员，走到哪里都能成为众人目光的焦点。

身为妹妹的之华对此既自豪，又自卑，和暗恋的男生尹川在一起时，制造的共同话题也都是姐姐。

她给尹川偷姐姐的照片，充当尹川的信使，践行着情窦初开的少女才会有的成全之举，傻气、卑微却壮烈。

尹川爱慕之南，给之南写了很多情书，每一封的开头都是礼貌又热情的“你好，之南”，而之华和观众从始至终都在等一句“你好，之华”。

总是被当成绿叶，再粗枝大叶的人也难免失落。

一定有无数个时刻，之华渴望成为姐姐，享受被众人目光包裹的感觉。

她不是没有机会在同学会上宣布之南的死讯，但是被误认成姐姐这件事让她高兴得忘乎所以，微小的虚荣心得到满足，儿时的愿望得以短暂成真，于是干脆将错就错，在四十多岁的年纪终于过一把“女神”的瘾。

灯光从头上倾泻下来，她瑟缩着肩膀，双手发抖，讲话结巴，一双大的出奇的眼睛里几乎要溢出光芒。

中年后的之华对尹川是否还有爱恋之情？

不好说，也不重要。

文章开头就讲过，岩井俊二的故事之所以干净，就在于表面讲爱情，内核却总是无关男女情爱。

这样恰到好处的分裂与疏离，让影片中的角色变得轻盈。

他们为情所惑，却又不成为感情的囚徒；他们用情长久而专一，却又不会任其发展为愚蠢的执念；他们没有不撞南墙不回头的孤勇，而是把这份珍贵的感情当做穿墙术，让自己在危机四伏的世界中柔软地穿梭。

之华重遇尹川后，开始冒充之南给尹川写信。

手机被摔坏是她选择手写书信这种原始通讯方式的起因，但更重要的是，书信因时效性低这一特征，在高速发展的现代社会反而充满了仪式感，它更加私人化，更加令人期待。

之华主动放弃网络通讯工具，实际上是主动选择暂时从这个高速运转的时代里掉队，因为掉队，她反而获得了某种表达的自由。

与其说之华是在尝试与尹川重建联系，不如说她是在灰暗的现实里凿壁偷光，这凿出的孔洞很小，透过来的光不足以成为生活的光源，但是可以用来神往，用来憧憬，这对一个中年人来说已经足够奢侈，所以她一封接一封地写，写家长里短，琐碎心事，一个字一个字地将自己从庸常现实中救起，却从不期待尹川的回信。

映后交流会上，有观众问岩井俊二心目中的青春是什么。

他说，青春就是一次邂逅，一个瞬间，一些回忆吧。

这些答案其实早已写进了他所有的作品，青春是永恒的主题，初恋是挖掘不完的宝藏。

对于普通人来说，生活大部分时间，都是黯淡苍白的，但有一些人，一些片段，却能将这灰扑扑的日子点石成金。

“闪回”是个电影术语，却充满了美感，往事介入现实时，仿佛有光闪烁。

因此，片中从没有出现成年后之南的形象，观众所见，都是存在于主角们记忆中的浑身发光的少女之南。

之南不再只是一个角色，她成了一个符号，一个传说，她与故事中那些人的灵魂发生碰撞，并悄悄地在他们命运的地图上画下了虚线。

而之华，有血有肉，脚踏实地，她沿着姐姐埋下的虚线找到了尹川、睦睦、晨晨、飒然，找到自己，并切身将虚线描成了实线，从姐姐身边的配角活成了自己生活里的主角。

因为故事以书信为线索展开，因此不少人称此片为中国版《情书》，但实际上，《你好，之华》并不是《情书》的翻版，两部电影在故事与角色塑造上都有着不小的差异。

《情书》描绘的是初恋，更轻盈，更纯粹；《你好，之华》除了讲述初恋情结，还试图探讨生死、家庭、抑郁症等沉重话题，悲伤气息绘挥之不去。

距离《情书》上映已经过去二十三年，《你好，之华》很像是岩井俊二对自己二十三年来作品的一次回顾。

熟悉岩井俊二的影迷，很容易就能在片中找到其旧作的痕迹。

似乎《你好，之华》的选角都在有意和他过去塑造的形象靠拢。

年少时的尹川多少有点像《情书》里的柏原崇，年少时的之南身上有很多《花与爱丽丝》中苍井优的影子。

唯独周迅，独一无二，她不像任何人，任何人也不像她，在岩井俊二的镜头里，她自然且自由，怎么看都好看。

周迅出演此片时已经四十四岁，身上有明显的时光碾过的痕迹，但依旧轻盈灵动，脸上不加遮掩的皱纹非但不触目，反而越看越觉得优美。

她出道至今，情感历程坎坷，却不因此在脸上增添一缕怨恨的线条，而是把每一道皱纹都变成了岁月颁发的功勋章。

在这个年纪接下之华这样的角色，时机不早不晚，很像一场奇妙的缘分。

许多时候，会恍惚感到周迅与之华合二为一，她们共同经历喜怒哀乐，共同洗净铅华，共同在四十多岁的年纪里重新让自己的生活闪烁光彩。

无论是周迅还是之华，都在向观众展示，成长是美好的，老去也是优雅的，正应了海报上的那句宣传语，“愿你活成最好的样子”。

什么是最好的样子？

影片没有给出明确的答案，却暗合了片中反复出现的之南的毕业致辞——这样模糊的状态也很好，让人充满期待，让人觉得“我们的未来充满无限可能”。

就像大连上空薄薄的海雾，暧昧不明，但雾散之后，或许是更加明朗的风景。