绿洲

写于2014-02-13这是一段孤独而喑哑的感情，不能被理解，甚至都不能诉说，因而温暖中带着伤悲。

两个同病相怜的人，社会的弱势群体，游走在社会群体的边缘。

一个因为入狱过（即使是替亲人受过），从此便在世人的有色眼睛下活着，谁都可以对他说教，谁都可以命令他按照自己的意愿做事，如果不顺从，便被认为是没救的，因为身负人生档案上的不良记录，便理所当然低人一等；一个是患有大脑麻痹症的残疾人，被亲人抛弃，本该享受的残疾人福利轻而易举地被亲人夺去，没有人真正关心她，看似善良尽责的照顾她生活起居的邻居，看似关心妹妹的唯一的哥哥，看似贤惠的大嫂，眼神里无不流露出轻蔑与嫌恶，行动上无不表示着冷漠与疏离。

没有人愿意倾听他们，没有人愿意低下身以一个平等的姿态去尊重和理解他们，没有人真正关心他们。

所以，他们在一起了。

他们在对方身上看到了自己的影子——被忽略、疏离、嫌恶的社会边缘人。

因此他忍不住悄悄接近她，并不单单心怀歉疚，见了面忍不住亲近她，差点凌辱她，在仓皇逃离后又忍不住偷偷来到她家......而她，差点遭受凌辱，却并没有强烈拒绝他的再一次接近，想来，她也不知不觉在心里埋下了情愫的种子。

他们就这样在一起了。

我不认为那单是爱情，更多的，它包含着一种惺惺相惜，一种同病相怜的人之间无声的理解。

他开启她的生活，她之前那样的日子只能算是活着，而他推她去天台看蓝天，她也许是第一次那样长时间地仰望天空，晴空万里，飘着絮状的云，她虽然因为麻痹不停抽搐，不能说话也不能做任何动作，但那个时候，她的眼神里有明显的笑意。

他背着她去逛街，去饭馆吃饭，去唱KTV，甚至带着她出席家宴，在所有震惊而唾弃的眼神注视下讲小时候的趣事给她听，哈哈大笑，就像情侣一样，而所有人都认为他疯了，他们都自作聪明地认为他带她来是来给他的大哥难堪的，因为当年他替他的大哥顶了罪，而她，是受害人的女儿。

因此，到最后他被误会强奸她的时候，也没有人会想到，他们是有感情的。

这不符合常理，不符合人趋利避害的本性。

看，正常人总是自作聪明，自作聪明地想当然，自作聪明地制定以为天衣无缝的规则，自作聪明地按照规则划分正常人与不正常人。

警察问他是不是疯了，他们最后认定他疯了，因为他们想不明白，他怎么会去强奸一个因全身不停抽搐而奇丑无比的残疾人。

而他没有解释，也许他知道，就算他说他喜欢她，说他们在一起的点点滴滴，那帮正常人一个都不会相信，也许还会给他扣上捏造的罪名。

疯子的世界正常人无法理解，而疯子也不需要理解，他们本来就在自己的世界里自得其乐，谁叫那帮正常人闯进来的？

最后，他越狱了，跑到她家楼下，爬上她窗前的那颗树，替她尽数砍去那些影影绰绰的枝桠，因为它们在她屋里的画像上投射的斑驳阴影，会令她害怕。

那幅画上是一片绿洲，有大象和土著人，只是被晃动的树影割成了一块块分裂的土地。

而他答应过她，会变魔法还给她一片绿洲。

他真的给了她一片绿洲，她知道。

这个世界上，大部分人都是一样的，有一样的利益驱动。

可是，总有那么一部分人，总是游离在主流的价值观之外，成为异类。

男主和女主，在现实世界里都是不太受家人待见的——这大概就是因为他们不太符合主流的价值观，以至于被至亲所排斥。

男主，调儿郎当、游手好闲，被家人视作多余；女主大概小时候得了小儿麻痹症，躯体残障、面容扭曲、口不能言，生活无法自理，被家人当作累赘。

相比家人对于他们的淡漠，他们对家人却是满腔热诚。

男主主动提出替醉酒驾车撞死人逃逸的兄长顶罪坐牢。

入狱后家人无一前去探视。

男主出狱后恰是呵气成冰的严冬，可他只得穿着一件短袖T恤——当然是因为家人没有送衣服给他穿。

饶是如此，经过街头的卖衣摊时，他掏出所有钱买的衣服也是送给母亲的，并未给自己买件御寒的衣服。

冻得不行的他拎着送给母亲的衣服兴匆匆跑回家，敲门时还不忘和家人开玩笑：“洗衣店的！

”结果来开门的却是陌生的租客，他的家人早已搬走却并不知会他。

找不到家人的男主又饿又冻，在街头的小便利店找到了一块豆腐，如获至宝得狼吞虎咽，看到一旁的店主赶忙说：我会付钱的——其实他早已身无分文。

倒觉得这个店主挺有人情味，不但免费送给他吃，还额外又送了一盒牛奶给他喝。

这个时候男主的吊儿郎当又出来了，他不但没有连连感谢却问店主这个牛奶是不是某某牌的，说那个牌子的牛奶最好喝。

倒让店主有点哭笑不得。

女主呢，父母均离世，只得跟着哥嫂生活。

可是一无用处的她居然靠着残障人士的身份获得了政府救济的一间房子。

于是，哥嫂把旧房子留给她，搬到了新居。

男主与女主的交集，也出自男主独特的想法。

他其实并没有撞死女主的父亲，只是一个顶罪的，可是他却感到内疚，买了一个水果篮找到她家来道歉。

女主的哥哥像看到瘟疫一般对他挥手不迭，让他快快走。

大概换做一般人以男主的立场都会自然而然对女主的家人保持距离吧，因为碰到了肯定尴尬。

男主遭驱赶后又折回来把水果篮放到门口。

过几天他居然买了一束花去送给女主。

这大概让女主感受到了从未曾有的被重视的感觉吧。

影片并不刻意唯美，相反非常现实。

男主和女主第一次的交集是龌龊的，男主试图通过蛮力来侵占女主。

后来因为女主昏过去告终。

男主在用冷水激醒女主后，匆匆落荒而逃。

男主大概一开始也是想和女主交朋友的，因为他留下了自己的联系方式。

这也为他们的又一次交集创造了可能。

后来女主目睹了照顾她的女邻居与男友之间的亲热，大概也有些春心萌动吧。

于是在某个深夜，她主动拨通了男主的电话。

男主第二天应约而至。

他们开始了男女之间的交往。

一开始是局限在屋内的，男主开始悉心照顾女主，为她洗头发、洗衣服。

后来慢慢发展到屋外去了。

男主偷了哥嫂的钱，带着女主去坐地铁，一起去饭店吃饭。

可是因为女主的残疾被女招待找理由赶出来了。

于是他只好带女主来到修车铺里叫外卖吃。

这中间交杂了女主的一些憧憬，在这些想象的片段中女主以正常人的形象出现，与男主打情骂俏。

后来男主亲戚聚餐贺寿，男主带了女主去，还向大家介绍女主的身份。

别说亲戚们看到女主纷纷侧目，他的家人更是非常反感，尤其是他的兄长。

于是兄弟三人为此进行了一次谈判。

兄长俨然摆出一副长者为尊的姿态，对男主狠狠指责。

而弟弟则表现出对男主的理解。

就在这个晚上，男主把女主送回家后，女主主动要求男主留下过夜。

有时候事情总是这样巧，男主来了这么多次，都没被人撞破，偏偏这次正当他们郎情妾意正浓的时候，哥嫂带着蛋糕来看女主了。

于是，男主理所当然被当做是一个入室侵害残障姑娘的歹徒。

在警察局里录证词的时候，女主非常伤心，眼睁睁看着男主被当做企图实施强奸的嫌疑人逮捕却无法澄清真相以至于情绪崩溃不断撞头。

可她所有过激的行为都被认为是恐惧害怕或者是痛恨男主的表现。

这个时候其实根本没有人会去真正关注真相，所有人都被理所当然的思维惯式夹裹着来看待这件事。

尤其是女主的哥嫂在要求男主家里赔偿2千万无果后，则完全沉浸在作为受害者家属的情绪中，义愤填膺地辱骂殴打着男主。

真正需要关心爱护的女主被忽视，真相也无人探究。

这个时候所谓的亲情就成为谈判桌上要价的资本与砝码，同时也成为道德感的表演与作秀。

我们总是自以为是天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。

可总有那么几个人，是个异数，视＂利＂为无物。

不是他们虚伪或者清高，只是他们天生在这方面缺一窍。

人们对于穷凶极恶的残暴，会一味选择隐忍、退让，甚至集体失语；然而对于毫无公害的异类，却空前沆瀣一气地群起而攻之，不惜诛之而后快！

由此想到媒体和公众在很多事件面前一面倒的义正辞严是多么的可怕！

众口铄金，难道我们在进行评判前不需要慎之再慎之吗？

从没想过，看李沧东的电影，能这样让人感动。

这是仿佛在无边无际的大沙漠中涌出的清泉般的，奇迹、伟大的，又是卑微、渺小的，同时也是真实、纯粹、穿透人心的爱，这是不顾周遭那所有的荒凉，依旧要在这残酷的土地里绽放的，美丽而又坚强的爱。

【一点简单的感受】人物对于《绿洲》而言毫无疑问是最关键、最核心的部分，两个角色完美的塑造加之薛景求和文素丽颠覆性的演绎，可以说是电影的灵魂所在。

而李沧东在角色的塑造上，是非常高明且高效的。

以电影开头为例，从2分半左右一直到10分钟左右这七八分钟的时间里，在观众不知道人物身份和过往的前提下，镜头始终给到了男主人公忠都。

随后通过在警局的对话我们才得知，忠都刚刚出狱，他的亲人已经搬家。

在交代这些信息之后忠都和弟弟回家，到这里，电影要讲的故事才算是刚刚开了头。

那么这7分多钟与故事无关的时间，忠都从借烟、给妈买衣服、找家、往楼下丢橘子和吐口水、去超市、吃豆腐、到电话亭、吃霸王餐到被抓，这一系列事件的意义在哪里，要我说，就是人物。

李沧东仅仅凭借开头这与故事无直接联系的几分钟“闲笔”，就把忠都这一角色塑造得非常立体可感，同时也为作品奠定了生活化、写实的风格。

在轻微晃动的手持摄影中，忠都表现出的，是一种流浪式的、且与其所处环境不相容的状态，无论是其行动意图的不确定，还是屡次地碰壁，包括衣着的格格不入，都意在表现这一点；其次，是他的性格，不张扬、不起眼、有些卑微的，又是善良、有点单纯、留着点孩子的稚气的，甚至不那么“聪明”的一个形象呼之欲出。

此后的故事里发生的所有事情都在深入地体现这短短几分钟内在忠都身上表现出来的特质，而预先刻画的人物形象也让人物之后的行为显得自然，让观众带着印象去进入人物的世界，更容易理解和共情。

当恭洙出场时，我们又见到了大师级别的人物塑造手法，白鸽和蝴蝶的超现实意象运用。

恭洙的视野以主观镜头先进入画面，这里不仅白鸽的意象是超现实的，恭洙也在假想中轻声哼唱。

紧接着白鸽消失变回镜子反射出的光晕，美妙的哼唱声也变成了恭洙的呻吟。

在这里美好与残酷、幻想与现实形成了鲜明的对比，美好的幻想是先行的，随即被残酷的现实打破，这一点放到恭洙身上，则是她作为一个残疾人对于美好的向往。

于是恭洙这一由于自身的设定塑造起来相当难的角色形象，通过这样一个超现实的笔法，一下子就立起来了。

由此也可以看出，每一个超现实的段落，都是由恭洙出发的，是恭洙的想象，而不是忠都的，这也对应了两个人物对待彼此的态度：恭洙希望自己是正常人，这样能更好的去爱忠都；而忠都不奢望恭洙成为正常人，他对恭洙的爱是完全不受她的残疾所影响的。

对于恭洙的塑造，文素丽的表演无疑有着最大的贡献，配合角色本身生理的残疾，恭洙的情绪表现对于观者而言是不清晰的，她的喜怒哀乐之间没有一条明晰的分界线，究竟是高兴还是悲伤，是喜悦还是痛苦，往往需要根据当时的情境来间接地推断。

可以这样去想，李沧东根本不希望观众知道恭洙到底是喜还是悲，她的悲或是喜根本不必要区分，在她残酷的命运面前，情绪是微不足道、不值一提的，悲喜都是相同的，都不过是对生活、对这个世界的抗议。

“绿洲”的象征自然是非常重要的，李沧东的电影是现实主义的，而“绿洲”这样一个带着浪漫主义气质的意象，其现实主义性质在于其存在的环境——沙漠，这是《绿洲》中极为重要的主题，李沧东在表现绿洲的同时，并没有忽略沙漠的存在。

在黄沙掩埋的残酷世界里，绿洲对于两人而言的意义是彼此，而对于现实环境的意义，则是两人之间的关系和感情，一种与所处环境对立的、难以被接纳、被理解的关系和感情。

于是我们可以看到，恭洙家中绿洲的布画上的树影来自于外部环境，这其实即是象征着现实世界的沙漠向她投射的阴影。

这也是为什么李沧东要对两位主角各自家庭进行不厌其烦的描写，实际上是对人性、对现实世界的控诉，甚至是毫无保留地撕开了亲情的虚伪。

影片里有这样一慕，忠都遇上堵车，于是直接抱起恭洙在公路上载歌载舞，在车水马龙灯光闪耀的夜色下，他们的浪漫又是多么的孤独。

用陌生人之间萍水相逢之情来反思现实社会的电影我第一时间想到了是枝裕和的《小偷家族》，可以不夸张地说把现实的思考融进故事是《小偷家族》能斩获金棕榈最重要的原因之一。

在《小偷家族》里，几个人物组建起来的家庭最终分崩离析，是枝裕和通过这个家庭最后的命运，想要表现非血缘家庭在各种不同层面上的不稳固，进而对传统家庭、非血缘家庭以及其背后的社会现实做出更深刻的思考。

而对于《绿洲》，恭洙和忠都做为个体本身的“不正常”与他们“不正常”的关系致使他们之间的爱异乎寻常的“脆弱”，当恭洙在警局竭尽全力地试图“发声”来表达对周围人抗议，或是企图证明忠都清白时，她的尝试是完全不奏效的，他们两人对此是毫无挽救之力的，而这一切都是李沧东在残酷的现实语境下对于忠都和恭洙所代表的一类人的生存现状作出的思考，他们的生存依靠互相的报团取暖，但在外部社会的冲击和排挤下，就如同沙漠里的绿洲，稍有不慎就会被沙尘吞没。

无论是什么故事题材、何种呈现方式，韩影在现实反思和批判的路上从没停过，我想这也是他们的创作最难能可贵的地方。

电影最后在忠都读信的画外音中出现了这样的构图：门作为框中框将恭洙与绿洲的布画置于两个被分隔的空间，但她们仍然处在了同一个大的画框内，在明亮的阳光和弥漫在空气中的灰尘里，李沧东给了这个悲情的故事最后一抹希望。

2020.11.21

看的时候嚎啕大哭。

想到淡紫色衣装的公主翩翩起舞。

就愤懑于拥有privilege而不自知的健全人物。

站在majority那一方的人往往有反思的能力和空间却不这么做，因为他们的position、从现实的角度来看不需要向下兼容。

剪掉树影的那个片段我好喜欢，看上去多么愚莽的爱啊。

也许结局也不算坏。

不理解的地方是，第二次会面的确是强奸。

为什么要强奸、后来又为什么会相爱。

打一颗星是，狩猎那样的片子在讲女童撒谎被性侵害邻居、驯鹿宝贝说的是女性stalker、绿洲讲女的残障人士和被放出来的男人真心相爱而不为人世所容。

性别的选择也是叙事的一种。

这些故事从人的角度讲得通，但女性处境没有好到、可以反过来说的程度，每当我看到的新闻仍然是1/3的女性被性侵、仍然是养老院和残障女性被护工性侵。

被尾随上门被捅刀子。

所以给了一颗星，到哪天性侵没再给单一性别造成如此大trauma的时候，我会改回来五颗星的。

电影开始男主人公刑满释放，在寒冷的冬季穿着短袖用了所有的钱给母亲买了一件衣服，前往从前家的住址却发现全家人已经搬了家。

敲开门本想给家人来个Surprise，却吓了现在的租客一跳，以为他是神经病，急忙关上了门。

来到电话亭想借硬币给家里人打个电话，结果没人愿意借给他，于是来到一家饭店索性饱餐一顿，再向饭店老板借电话找家里人来付钱总可以吧？

结果打了10多个电话也没人接，家里人居然换了号码也不通知自己一声，由此可见蹲牢饭的这两年家里人也从未有来看望过男主呀！

而通过后面的剧情我们得知男主是替哥哥顶罪才坐的牢，由此可见家人是多么地冷漠。

设想一下倘若这样的荒唐事发生在我们身上会怎么样？

不得庞然大怒？

可男主没有，直到警察联系了他的弟弟来认领自己，仍旧笑嘻嘻的招呼着弟弟，仿佛没事人一样。

这是个吃人的世界，在利益面前亲情荡然无存，纯粹的好人只有被吃的份，甚至是最亲的亲人也恨不得多啃你两口。

当然，这种事情发生在我们普通人身上的几率很小，我们都是智力正常的人，我们的亲人也都是富有人情味的。

但像男主这种情况却又不可避免地发生在现实社会当中，李沧东要关注的就是这种现实中存在着的悲剧小人物，将视角在聚焦在这类小人物身上，使当下的人们在享受美好生活的同时能够关注到这类在现实生活存在着的边缘人物。

前面我们知道了男主是因为自身智力的缺陷，“人善被人欺”，在家人眼中仍有着利用价值才没有被抛弃。

女主又何尝不是？

在电影中女主的哥哥利用政府给予残疾人的福利公寓，把女主丢在破烂的小区楼，自己却和老婆住进了环境较好的残疾人公寓。

在一次政府调查中，哥哥将女主接到残疾人公寓，应付完政府人员之后又将女主送回了破烂的小区楼，告别时，女主只是挥挥手说着：“走吧，走吧”，和男主一样对于这类冷漠的行为熟视无睹。

我们可以说这是可怜之人的可恨之处，看嘛，他们都不懂得反抗，不懂得愤怒，真可恨。

可是，对于天性纯粹善良的人我们不能要求其能够领悟人世间的恶。

对于天生存在缺陷的人群，我们不能奢求那么多。

至此，我们就该将反思的重点转移到社会，是否当下的这个社会对于弱势群体太过冷漠了？

一部电影能否带给人以反思，能否推动社会体制的完善，也是衡量电影价值的一个标准。

从这个角度而言李沧东做的很好。

在看完到李沧东的《绿洲》《密阳》《诗》三部作品后，对这位导演不甚喜爱。

有人形容看他电影后的心情“表面上波澜不惊，实际风起云涌”。

正如这部《绿洲》一样，看似在平铺直叙的讲述着一段畸形恋，实则蕴含着巨大的能量，在反应社会现状的同时将人性的丑恶赤裸裸的展现出来。

让你纠结，叹惋甚至有点愤恨的同时也为男女主角的爱情怆然涕下。

《绿洲》并不是传统意义上的爱情电影，男女主角的形象也与韩剧里面的俊男靓女背道而驰。

薛景求饰演的忠都，是一个几度入狱，游手好闲的“痞子”。

出狱后，没有亲人来接他，没有钱的他宁愿找别人要烟抽，也要用最后的积蓄为母亲买一件衣服。

来到以前的住所，发现的却是陌生人的面孔，大冬天的他仍然穿着刚入狱时的夏装，在电话他哆嗦着找人要硬币打个电话，却没有谁愿意帮助他。

幸得以为好心的商人，不仅不要豆腐的钱，还送给他一盒牛奶。

饥寒交迫下他到餐馆大吃一顿，被关进警察局后以这种方式见到了亲人。

来接他的弟弟并没有他想象中的欢喜，冷漠的言辞间我们可以看出他对他的极其不屑。

回到家后，连他的母亲都没有表现出丝毫高兴，正如嫂子所说：“这个家有你跟没人差不多，甚至没你会更好一些。

”在哥哥的要求下，他找到了一份送外卖的工作，却在一次意外中又失去了这份工作。

他是善良的，为了哥哥和家庭他宁愿自己背负着罪名，替哥哥坐牢。

出狱后还去看望受害者一家，在此期间，他见到了恭洙。

两颗寂寞的心交织在一起总是容易擦出火花，虽然第一次在欲望的冲击下他企图强奸恭洙，恭洙由于紧张害怕晕死过去才得以平息。

此后，忠都总是会来看恭洙，给她送花，帮她洗衣擦地，像个将军般的保护着她，夜里哄她入睡，周末带她出去游玩……一次在恭洙的要求下两人正享受着鱼水之欢，却被恭洙的哥哥嫂子撞见个正着，忠都再次入狱。

入狱后的忠都仍然和恭洙保持着联系，并为她砍掉了树枝，因为恭洙曾说过，这些晃动的影子使她看见墙上的绿洲后感到害怕。

文素丽饰演的恭洙演技不得不让人折服。

她将这个患有重度脑麻痹患者演绎的入木三分。

不管是身体上扭曲的残疾，还是眼神表现出来的孤独，向往，沉溺和欢喜。

她喜欢拿着镜子，让窗外反射的阳光照在墙壁上，欢喜的笑容使她原本扭曲的脸上更加有些变形，但她乐在其中，这也是她第一次见到忠都。

她总是想抓住这些反射过来的亮点，就像抓住忠都一样。

在窥视了嫂嫂和别人偷情后，内心的欲望熊熊燃烧，她开始在乎自己的外表，会为自己涂上一层唇膏。

她叫忠都为“将军”，忠都称她为“公主”，他们是那么的需要彼此，需要给自己取暖。

有忠都在的日子，恭洙俨然变成了真正的公主。

他为她做尽了力所能及的事情，这些事甚至是恭洙以前想都不敢想的。

忠都把她当成了家人，不仅带去和家人见面，就连拍全家福他也固执的要恭洙加入。

有忠都在的每一天，恭洙就算是吃杂酱面也是多么值得高兴的一件事。

他们之间虽然从来没有说出一个“爱”字，但是从恭洙的幻想中，从忠都的不顾一切中我们都可以知道答案。

忠都入了狱，恭洙依旧一个人，在老房子里面自生自灭。

不同的是我们能看出她的转变，从刚开始只会呆在原地，到后来会学习着生活，开始用毛巾拙劣的擦拭着地板。

这转变的原因，大概只有恭洙才清楚吧。

另外，导演并没有按照观众的意愿安排剧情，没有留下类似童话故事里的一个幸福美满的大团圆结局。

忠都和恭洙，一个刚出狱的不良青年，一个孤僻在家的残疾人，他们都属于社会的边缘人物，而童话般的结局出现在他们身上是有多么的不伦不类。

影片结尾，我们看到的仍然是两个孤独的人。

忠都仍然被抓进了监狱，虽然都为他抱不平，但对他而言，监狱的生活比起世情的冷漠也许会更适合他。

恭洙仍然在自己的家里，等着邻居送的饭菜，等着偶尔哥嫂会前来看她，等着忠都的信…… 在讲述这段爱情时，导演也反应了人性丑陋的一面。

比如片中忠都的哥哥，导演就持有批判态度。

弟弟为他顶罪成为替罪羊，他不知感谢不说，反而是轻蔑，打骂。

甚至在面对恭洙哥哥的敲诈和威胁时说出不认这个弟弟的话。

还有恭洙的哥哥，口口声声说着关心着这个残疾的妹妹，每月付了多少多少钱让邻居照看，自己却为了过好生活搬了家，让一个完全没有自理能力的妹妹独自居住，这也是常人难以想象，嗤之以鼻的。

发现妹妹“受辱了”，他没有想如何通过正义的渠道为妹妹讨回公道，而是选择用金钱这种丑陋的方式私了。

可见，他同忠都的哥哥一样，都是金钱至上的奴隶。

影片隐藏的一个含义是沟通，正是因为缺乏沟通，导致了后面的事情发生。

恭洙的哥哥和嫂嫂，片中虽没有直接表现出他们的婚姻关系，但是我们可以看出他们并没有过多的沟通，相信这也是恭洙嫂嫂出轨的原因。

忠都和哥哥弟弟已经母亲都几乎没有沟通，更多的时间他们是在指责他。

忠都出狱后，我们没有看到一家人脸上的欣慰，作为一家人，甚至连一起吃饭的场景都没有出现。

当“强奸案”发生时，忠都哥哥没问清缘由，一上来就拳脚相加。

几乎不能说话的恭洙在看到忠都被抓后也万分着急，也只能用近乎自虐的方式来引起人们的注意，只是没有人能够懂她。

我们很难想象身带残疾的恭洙和被人排斥的忠都之间是怎样交流的，也许只有忠都才懂恭洙，恭洙懂忠都。

是孤独让他们相知相依相爱。

①女主的病不是智障而是脑瘫，她能正常思考能说话；②男主第一次对女主的行为就是强奸未遂，有意图有实施，从这个意义上来看他还真就是强奸犯。

③男主前面侵犯女主时候无人发现无人知道；反而女主向男主主动表达意向后，两人你情我愿睡觉却暴露于人前为众人不耻，她的恐惧，欲望和人格都被否定（两次对比起来真是莫大的嘲讽），李沧东这么拍可不是为了让人感慨骗人眼泪他不是强奸犯的。

男主实施未遂后还扇了自己一巴掌，这本身就是一个复杂的角色，短评请谨慎。

④女主她是男主的公主，但她也确是残疾人，是脑瘫患者。

就是因为她的不健全，她才会收到异样的眼光，就是因为这种疾病，所以她在被侵犯时无从呼救，在想为爱人解释时无人倾听。

她被家庭和社会抛弃，没有人关心她想什么她在意什么。

李沧东拍这样的故事不是为了自欺欺人不存在残疾人的，残疾人也有爱，但女主是残疾人的事实，不会因为有爱就改变了，她愤怒地碰撞却无力改变什么，这就是电影残酷的地方。

唉，按理个人有个人的解读，但是我真的看不惯这两个短评👌

观影笔记：戴锦华教授导赏系列之十七《绿洲》 《绿洲》绝不是一部轻松的、令人愉快的电影，甚至有些人在观看本片时会产生身体性的、生理性的或是心理性的拒斥和反感。

而戴老师再次观看本片后，依然强烈地重复她高度认同的表述——现实主义是最伟大的浪漫主义。

本片毫无疑问是一个爱情故事，但是它和任何关于爱情故事的想象、和爱情故事所携带的浪漫、轻盈、飘逸、极度美好似乎都并不兼容，却也像所有爱情故事一样，最后在我们心里留有一份暖暖的触动。

所以戴老师很高兴大家最后以如此由衷的热烈掌声来回应本片，甚至比前几次映后的掌声更为热烈，说明我们看到了这部电影。

看见他者本片不仅让我们看一个故事、一对恋爱中的男女，甚至也不仅是对脑瘫患者这一特定社会人群的展示和引人关注，也不是单纯地令我们同情、理解和看到边缘人，影片意义绝不仅如此。

影片某种意义上有效地、准确地、细腻地传递了一个重要命题：我们如何能够看见他者，戴老师在此一定要用英语再强调一遍，看到“the other”。

不是自我，而是绝对的异己性、绝对的差异性，故事中两个角色所携带的“他性”是不能化解的。

反观我们观影时的感受大概可以体认到，我们最后深深地被他们吸引、深深地与他们共情，但是我们很难把“他们”变成“我们”，我们很难成为“他们”，因为他们携带的是不可化解的、不可化约的差异，不能被我们的自我、同情、怜悯包容为我们的镜像，这是本片最为深刻的一个表达层面。

我们经由《绿洲》看到了真正的他人，然后我们经由他们，而不是我们凝视他们，因为我们投射的凝视在某种意义上最终融化了凝视对象，而变成我们对自我的投射。

甚至更夸张地说，在拉康的心理学中所谓的“凝视”，其实是想象自己被看、被凝视，所谓凝视中的“他恋”，本质上是一种心理的自恋，是一个“我”最终吞噬了“他”、一个自我最终消融了差异的过程。

戴老师重看本片时非常强烈的感觉是，我们被他们这些微不足道的人所看，我们被迫地不能转过我们的目光和身体，不能回避我们目光地看到了这些被社会视野所去除的、被社会行动和社会群体所放逐的这些小人物、这些边缘人、这些弱者。

《绿洲》是李沧东的第三部电影。

戴老师回忆起来觉得非常有趣的一点是，在大讲堂艺术影院选择的这些大师都是产量极低、创作周期极长的导演，从塔可夫斯基到李沧东，甚至李沧东的作品序列更短、创作周期更长。

这不过是李沧东的第三部影片，而本片就入围了第59届威尼斯电影节主竞赛单元，最终韩恭洙的扮演者文素丽获得新锐演员奖，李沧东获得特别导演奖和费比西奖，毫无疑问这是意味着李沧东步入电影万神殿的一部作品。

有一些讨论认为，影片表现脑瘫患者就要求演员有特殊的形体掌控能力，因此很容易获奖。

对此戴老师不作过多回应，但是必须提及的是，演员文素丽为了扮演这一角色接受了六个月的形体训练，期间还包含大量与脑瘫患者的共处。

最终当她投入电影拍摄时没有借助任何化妆、装置和技术辅助，她完全地控制了自己的身体，然后用她的身体真实再现了重度脑瘫患者的身体情状。

最为困难的是，在表现极度扭曲痉挛身体的同时，文素丽还要展现女主角仍然毫无疑问地是有情感、有思想、有诉求、有爱的愿望、有被倾听渴求的一个人，她如此准确地完成了这样一个不可能的任务，她不可能像正常表演那样自然地运用表情、目光和身体语言，她必须在首先完成一个重度脑瘫患者身体语言再现之后再完成表演任务。

在戛纳文素丽只获得了一个新锐演员奖，对此戴老师甚至觉得有点替她抱不平，也许应该有一个更高的肯定和荣誉给到她。

文素丽所取得的表演成就和男主演薛景求再次展现的千面人物般极高演技派演员的功力，共同成就了《绿洲》。

近年来戴老师很喜欢一部韩国电影《兹山鱼谱》（李濬益，2021年），薛景求在其中扮演了李氏朝鲜王朝儒雅的士大夫丁若铨。

在李沧东的两部作品和《兹山鱼谱》之外，大家如果看过薛景求扮演的各种行动派、实力派、英雄主义的男主角（如《素媛》《实尾岛》《不可饶恕》等，笔者注），可能会更为强烈地体认这位演员的演技和表演功力。

《绿洲》爱情故事的男女主角的扮演者，他们都有着塑造和极端准确把握角色的能力，因为这是两个携带着绝对不可化约的“他性”的角色，一个是重度脑瘫患者，一个是不能简单表述为边缘人、小人物、弱势群体但同时确实携带某种社交人格障碍的角色。

就像文素丽成功地再现了我们难于不含厌恶地、不含排斥地去直面的脑瘫患者的身体形象，薛景求也同样成功地塑造了这个令人难堪的、令人尴尬的、不时令人厌恶的、极不成熟的、社会化程度有极大欠缺的角色。

而这两个人物同时构成了爱情故事的男女主角，让我们能够像观看爱情故事一样含着泪、含着笑、含着一丝暖意最终被感动。

在现实主义叙事的意义上影片已然取得了极高的成就，以上是戴老师想跟大家分享的第一点，或说无需分享，大家看过之后或许已然体认到的一点。

反观“我们”此外，看过本片后我们很容易引申出的一点就是李沧东所坚持的社会批判。

导演似乎是站在边缘人的立场上在与边缘人高度认同，绝非俯瞰、绝非旁观，而是在高度认同的意义上让我们获得了他们的眼睛，从他们的眼睛反观我们主流社会、主流人群的生活状态。

但戴老师觉得仅有这一认知尚不足够，重要的不在于社会批判，而在于影片非常成功地延续了《绿鱼》《薄荷糖》的重要特质，即我们一次再一次地在观影过程中形成一种认知，然后在接下来的剧情当中这一认知被粉碎，而后在后续剧情中原有认知再度浮现。

举例来说，故事开始男女主角第一次碰面时，我们看到了兄嫂对女主角恭洙的遗弃；而后我们发现这并非遗弃，尚有照料关注的亲情存在；但继而我们发现比遗弃更丑陋的是掠夺、侵犯和占有。

戴老师坦言自己虽然已经看过很多遍，但当看到哥哥把恭洙背下楼背进车时，一瞬间又产生了幻觉，觉得哥哥还有亲情在、还在照顾她。

而后我们发现，这只是为了应对社工人员的检查，因为兄嫂侵占了原本应该由恭洙享受的福利住房，此时兄嫂的角色就变得更丑陋。

但是他们最丑陋的时刻，也是他们流露出某种美好的时刻，就是当他们撞破男女主人公两人亲密行为的场景时，兄嫂的震惊和悲愤也是他们的亲情所在。

类似地，故事中男主角洪忠都的哥哥、弟弟、嫂子和母亲，同样不断地让我们感到他们的冷漠无情却又有亲情，他们的挣扎和努力在不断反转。

这些角色的行为逻辑在不断反转之中，他们被展现为常人、普通人，他们被展现为“我们”。

所以与其说这是一种社会批判，不如说是一个非常有力的无声的反思，它迫使我们去反观“我们”，而不是站在某一种角度去批判社会，因为当我们说批判社会的时候，好像我们置身于社会之外。

这种反思的力量在于我们每个人必须面对自己。

回到刚才兄嫂那条线索，我们看到他们的震惊和悲愤，看到身怀六甲的嫂子依然绝望地到处喊人来救妹妹，我们有一点小小的触动，而后我们又看到哥哥在警局以妹妹的事情讨价还价，他们丑陋又长情，无耻自私又在情理之中。

这正是李沧东之为一个艺术家、之为一个导演最为独特之处，至少在戴老师的视野中，世界影坛上还没有另外一位导演在准确地把握现实、运用细节铺陈故事的意义上达到过李沧东的高度和深度。

一切从绿洲Oasis开始本片展现了李沧东电影叙事节拍的张弛，而这种张弛绝对不让我们感知为情节的结构、情节的铺陈，而像是日常生活的自然流动，像是人物逻辑的别无选择。

本片设置了一个叙事节拍器，即片头出现在墙上的挂毯，开始时我们肯定不会注意到廉价挂毯上树枝的暗影。

此处的一个细节是在挂毯下方随意堆放的衣物，已经观看多次的戴老师会特别强烈地注意到，衣服是杏色、粉蓝和明黄等非常鲜艳娇嫩甚至跳脱的色彩基调。

随着剧情发展我们会发现，其实在很大程度上恭洙从来没有得到过呵护和照料，她其实是在自理生活，所以那些堆放的衣服和影片中她的着装表达了她对于美、对于色彩、对于女性的某一种内心渴望。

影片一开始李沧东导演就已经在这幅挂毯当中把影片剧情和心理的所有的元素放给我们了，然后挂毯作为叙事节拍器一次再一次地出现。

我们可能都太注意视觉而忽略了听觉，与挂毯近景镜头同时出现的是广播中的社会新闻，一些喋喋不休的没有特殊信息价值的表述。

视觉和听觉共同表现出恭洙在这个近乎被遗弃、被囚禁的空间中与外界的全部连结，电影的内在和外在其实于这一节拍器中已经呈现。

当恭洙终于有了一个倾听者（男主角）的时候，她说出了“我害怕”，然后有了男主角的魔术，有了两人在电话中的倾诉，有了片尾男主角锯断所有树枝的戏剧性情节。

有一种理解说影片中男女主角的感情始终保留在本能的身体相互吸引的层面，对此戴老师表示不能够认同。

如果我们仍然认为他们并没有达到爱情中精神、内心和情感高度的话，那么影片结尾的段落将否定这一断定。

片尾男主角用极端暴力的方式越狱，其实是想再一次对女主角诉说、再一次听到她的声音，更重要的是把威胁她、恫吓她的魔鬼般的暗影投射取消掉，此时故事就真正升华到不容置疑的爱情的高度。

而这一切都已经在片头段落展示给了我们，挂毯、暗影、风吹动的撞击声、挂毯下方彩色的衣物、单调的广播声，一切都已埋伏在此，而后不断地复沓成为叙事段落的节拍，成为两个人情感递进的铺陈。

女主角飞扬的幻想本片对于幻想段落的处理表现出李沧东的严谨、冷峻和不矫情，因为所有幻想段落都以恭洙为主体，所以在其中她幻想成为一个健康健全的女人。

戴老师开玩笑地猜想，导演设计了如此多幻想段落是想告诉电影观众，文素丽不是一个脑瘫患者而是一个健康美丽的姑娘。

戴老师在反复观影中被幻想段落打动的是，恭洙幻想成为一个健康健全的女人，但她的很多动作仍然是不得体的，因为她无从知道健康健全女性的得体应该是什么。

女主的不得体和男主的不得体形成一个有趣的参照、错落和对应，比如，在现实中女主不得体地用轮椅去撞接电话的男主，而在想象中她同样不得体地用身体去撞他；在她的想象中两个人相拥接吻，而他们的身体是如此地僵直、动作是如此地别扭，完全没有相爱的男女相拥时那种亲昵和身体表达。

影片中先是男主角用语言描述“我梦见挂毯里的形象走下来”，而后出现了第四段幻想段落，戴老师觉得此段很好玩也很喜欢。

更加细腻而有趣的是，挂毯上的形象走进房间时，正确的做法是出现一位非洲女性，因为挂毯呈现的是非洲草原景象，但实际出现的是一位印度女性。

这绝对不是李沧东的失误，而是李沧东的匠心，因为在女主可能想象的范围之内，她只是最大程度地去贴近仅仅作为模糊背影出现的女性形象。

李沧东在处理现实时所有悲悯都隐藏在冷峻细腻的勾勒之下，而在他表现幻想段落的时候同样如此从容，毫不夸张地、毫不矫情地、毫不煽情地来结构这一幻想段落。

戴老师觉得比上述幻想段落更有力的、每次观看都会由衷赞叹的是，男女主人公第一次碰面时长镜头所拍摄的房间中盘旋的白鸽。

戴老师第一次看到白鸽时有一点惊讶，因为以往李沧东从来不拍这些特技的、魔幻的、神奇的、超自然的东西。

之所以称之为是超自然的东西，是因为无论是以当时还是今天的技术手段都足以清晰准确地跟拍一只鸽子，而影片中真实地被长镜头跟拍的鸽子，其影像焦点是虚的，以至于它的语义是不清晰的。

也许我们第一次看时，无法在搬家的混乱、脑瘫患者痉挛扭曲的身体语言之间捕捉这一影像的意义，会困惑为什么鸽子会出现在这个非常“不着调”的探访者面前。

直到后来恭洙扔掉镜子，破碎的镜子把光斑投影在屋顶上，而后光斑变成了飞舞的光的蝴蝶，我们才意识到这是恭洙的主观视点镜头，这是她的内心世界，是她在遗弃、孤独和囚禁当中飞扬的想象。

戴老师曾为本片查阅了一些关于脑瘫的医学知识，发现不严谨的医学条目里会说脑瘫患者智力低下，而在影片故事当中我们看到恭洙的内在状态，我们第一次可能反过来质疑自己。

当我们看到有着这样的形象、表达和身体语言的人们的时候，我们应该告诉自己，我们不知道她的智力状况是怎样的、她的内心是怎样的、她在梦想和渴望什么。

本片某种程度上是在电影哲学层面上关于我与他，关于我们与他们，关于我们与我们毫不相像的、也不想去相像的那些个体生命。

影片中的落差和反向对照此外，影片有意识地设置了一些落差和反向对照，设置了一些差异性或称“悖论式修辞”，比如房间中的白鸽与蝴蝶，小象、跳着舞的印度妇女和像婚礼一样撒花瓣的孩子，所有这些与脑瘫患者、与具有社交认知障碍的、令人厌恶的、被家庭拒绝的刑满释放犯之间形成落差。

同时，影片设置了男女主之间“公主殿下”和“将军”这样精彩传神的称呼。

公主殿下问将军“你是做什么的？

”，为了回答这一问题，男主撒谎说自己是汽修厂的工人，此处他把自己标识为一个具有专业技能的人，某种意义上专业技能似乎也指向有稳定工作和收入，以至于女主回应说“我真羡慕有工作的人”。

这些落差和反向对照成为影片中非常强有力的修辞，同时也成为李沧东影片序列中少有的例外。

当然在李沧东的《诗》这部影片中，他把这种极端地与社会知识、社会常识、社会认知完全悖反的文化的、心理的、社会身份的事实变成整部影片的主题，可以说他仍然在延续这一修辞。

但是戴老师觉得，导演在《绿洲》用如此极端的似乎是讽刺的表述，最终不是讽刺也不是完全逆向的悖反，而是一种抵达，最终他们成了公主和将军、成了经典爱情故事的男女主角，而他们也感动了我们并令我们向往。

戴老师说起她在豆瓣上读到最糟糕的一条影评说：“连一个脑瘫患者都能赢得爱情，凭什么我不能？

”幸好后续大量的留言和回应给予以反驳。

针对这部电影有如此反应，就说明这位观众真的没看到这部电影，如果他看完后仍然有如此庞大的自我，仍然用如此庞大的自我试图去吞噬影片中不可吞噬的他性，这才是真正可悲之处。

本片中除了张弛有力的、极富节拍性的爱情故事的演进，影片的不矫情、不煽情还表现在片中从来没有以任何方式去美化两个主人公。

男主角一次次地感动我们，又一次一次地令我们不能忍受。

很多影评说男主善良、女主温柔，我们观影后会觉得这个结论绝对成立，但男主绝对不是作为一个善良的角色而贯穿全片的，女主也绝对不是完全温柔的女性角色。

影片中还设置了许多细节，比如我们看到男主在家庭中所处的地位，他和弟弟第一次见面时弟弟说“求求你不要来干扰我们的生活”；而后的段落里嫂子说“没有你，我们的日子好过多了”，此处摄影机摇过去，我们看到男主被嫂子做出如此厌弃的、驱逐性的鄙视性的判决时，男主的妈妈却若无其事地在看电视，而没有对儿子做出任何回护。

影片不断累积的揭秘式的展示，包含了兄嫂侵占恭洙的福利房，更重要的是最终揭晓男主是替代哥哥去服刑的，而所有人如此理所当然地认定“你有前科、没工作，你不去蹲监狱谁去”。

影片中非常强有力的现实主义逻辑还在于，所有主流人群朝向两个主人公的无耻、卑鄙、冷漠都合情入理。

比如警察对男主恶毒地说“你有病，我肯定你有病，否则你怎么会对这样的一个人产生欲望？

”，比如嫂子对男主的憎恶、哥哥对男主的惩戒，比如哥哥对男主把恭洙带到母亲生日宴会的愤怒，因为这既是对其乐融融的家庭团聚时刻的亵渎，同时更重要的是这一行为似乎是把罪证放到真正的罪犯面前。

影片当中始终有这样一个逻辑线索在延伸，所有这些不是悖情悖理的，而是合情入理的，正是男女主人公反衬出的这些合情入理的悖情悖理，才是本片的独特和力度。

《隐入尘烟》是一个梦，《绿洲》是一种永难安置本片所携带的不只是批判，更重要的是反思。

如果我们在影片情境之中，我们不会在任何意义上和剧情中的人物有不一样的指认，而且我们会非常厌恶、拒绝他们，并且强烈想去审判男主。

我们又能在什么意义上与剧情中的人物不同？

我们怎样能不把恭洙这样的人群当作某一种非人、某一种物？

我们能在什么意义上不去无视他们？

以上问题同样需要我们扪心自问。

不仅是脑瘫患者，现实中还有太多的残疾人和异常者，或者是衰老的老人和失智者，我们在什么意义上才能够去体认他们仍然是和我们一样的人，以上所有这些是李沧东独有的电影的力度。

戴老师这次重看本片时强烈地联想到《隐入尘烟》，这部2022年的中国电影同样表现了两个家庭的多余人，同样是一个残疾女性和一个边缘男性的故事。

二者最大区别在于，自始至终《绿洲》的男女主人公都没有任何被安置和自我安置的可能与空间。

《隐入尘烟》中的男女主人公曾经享有一段幸福生活；《绿洲》中的男女主人公并非在形而下的意义上没有可能结合或者共居，而是在整个故事设定中，这对关系从第一分钟开始就为社会所不容，男主因为交通肇事而跟女主有着杀父之仇的连结，而同时女主是一个脑瘫患者，没有人会相信任何一个有自主能力的男性会去接受女主，如果有人接受她，那么这不是变态疯狂就是肮脏恶毒。

对于戴老师而言，《隐入尘烟》最迷之处在于这是一个边缘人相濡以沫温暖的梦，一个在现代农业彻底摧毁传统乡村结构之后的传统农耕的梦，一个在自然劳动生产循环之中生生不息的梦。

尽管这部电影有剧情层面的悲剧结局，但它仍然是一个充满了暖意的安置边缘人、安置自我、安置个人梦想的梦。

而《绿洲》则要残酷得多，它通过剧情及其所传达的价值与伦理告诉我们，太多类似的人是永难安置的，这个社会没给他们提供任何自我安置的可能性。

在此前提下，我们再回忆片中一些细节就会格外心痛。

比如邻居夫妻跑到恭洙的家里进行一些亲密行为，因为对他们来说这几乎是一座空屋，门后注视的眼睛对他们完全不构成干扰，此后悄悄掩上的门则有着更丰富的意味。

而后是恭洙拿着的那支口红以及后来她问男主为什么要送花给自己，这些背后说出的和未曾说出的痛的感觉，才是最深的践踏、剥削和压抑。

爱情故事的温暖结局本片在李沧东的电影序列当中有着最温暖的结局，因为这是一个爱情故事的确认。

最终男主以带一点疯狂和鲁莽的、不成熟的甚至反社会的姿态去砍断窗外所有树枝，只为女主不再害怕。

影片最后宁静的片段中，我们看到事实上自理的恭洙在打扫房间，我们听到男主从狱中来信的声音，他说“等有一天我出去的时候，我想吃豆腐”。

这一文学式回应带我们回到片头男主在冬天穿着单衣抱着一块豆腐吞食的场景，对此我们开始的理解是饥饿，我们没有理解到的是这是一个牢狱生活中小小的渴望，而片尾男主再一次进入如此小小的渴望都被剥夺的状态（韩国风俗出狱后要吃豆腐，寓意清白、不会再次犯错，笔者注）。

但片尾我们听到了书信的交流，听到了男女主之间的真正连结，尽管在物理上、在社会上他们完全地被隔绝。

与此同时导演制作了最后一个特技，弥散的光斑在恭洙打扫的隔壁房间中飘散，这次不再是白鸽或蝴蝶，而是无所不在的闪动，这再一次直白地成为恭洙内心图景的呈现，让我们了解到她体认着温暖、体认着被倾听和倾听的快乐。

影片最后真的成为一个迷人的爱情故事。

所有迷人爱情故事其实都扮演着关于我们如何去安置个人，关于每一个独立的个体如何抵达，如何不再孤独，如何不再陷入四手四脚被分为两半而毕生寻找另一半痛苦（古希腊神话中原始的“人”具有四手四脚，后来宙斯将人从中间分成两半，自此人终其一生都在寻找另一半，希望变回完整的存在。

笔者注）。

本片中的爱情故事携带更加饱满的含义。

前述所谓“不可消融的他性、不可抵达的他者”，还意味着两层含义：其一，这部电影真正意义和价值是让我们看到他者、遗忘自我，而不是顾影自怜地在银幕上寻找自我的镜像。

其二，法国哲学家伊曼努尔·列维纳斯曾说过，他者面孔所携带的不可化约的独一无二，使我们真正感知到自己是微末的，我只是我，我不是他，我不能覆盖他，我的意义存在于他的不可复制与独一无二当中。

他人不可化约的差异性形象使我们获得与他人之间的社会伦理连结，而由此我们尝试获得一种社会性的丰盈，这种丰盈能够战胜自我的贫瘠和自我的孤独。

今天的网络生活、数码技术、大数据、精准投放的信息茧房，正在以所谓“宅生存”的名义使我们自我隔绝、自我投射，使我们目光所向其实不过是自我的镜像、自我的复制品、自我的替代物，而不是他人，以致使我们遗忘掉了生命的丰盈来自于社会性的连结，而不是来自于自我的贫瘠和偏狭。

本片最大的意义在于我们真正经历了一次“看见他人、遗忘自我”，因为如果不能遗忘自我的话，大概整个观影过程都会有不适和不悦。

最后我们用由衷的掌声表达了观影愉悦的时候，我们已经共同经历了一个暂且遗忘过度硕大自我的时刻。

以前只听过李沧东的《鹿川有许多粪》，他往往在韩国电影的那一章中从90年代开始属于韩国电影崛起的中坚力量。

遗憾的是这个版本里，有些歌词和收音机的播报没有翻译。

这让我想到侯孝贤的《悲情城市》中也用到这个手法，时代的悲痛并不由主角承担，而是作为背景晕染着作为人们精神失常的注脚。

李沧东在其中运用繁复的政治意涵，仅仅就我所见：隐喻着2002年那场韩日世界杯黑哨的FIFA外套；白鸽、蝴蝶、灰尘对于恭洙来说就是洪忠都；他名叫忠都可他的先祖却是世人眼中的叛国者；以及那块绿洲的针织品，或许是对非洲部落政变的人道主义关怀，也或许有更为zzbzz的指代。

但这些象征隐喻谁人都可自圆其说，而普遍认同的我想是残疾人被忽视的对爱的渴望，以及爱的一切形式，包括性爱。

不能因为在公众的视野中残疾人的缺位就直接判定残疾人数量不多，更应该重视这一群体的情感需求。

稍有不慎便会如开头洪忠都那般，被人性之恶钻入罅隙。

说说今天这两部电影（paris，texas+绿洲）也算是迷你马拉松了吧 给我的感受吧 首先德州巴黎和绿洲就像我的两个对siff的callback 21年的siff看了薄荷糖 今年的siff看了完美的日子 我在和妈说的时候 她说imagine if今天同时放映这四场你一起看下来 我觉得我真的会精神恍惚 看完走出影厅在电梯里听到别人讨论 这个男女主是薄荷糖的男女主 我大为震惊 薄荷糖的女主我已经记不清了 但是印象里男主和这部里也完全不一样 真的是整容式演技太牛了看的时候脑子里一直出现的一句话就是 残破的身体装不下灵魂 中间睡着了一段（那天实在是太困了）等我醒的时候看到女主变成正常人了我还愣了一下 直到后面看到地铁里她从轮椅上下来唱歌 我一直觉得李沧东是个很有才华灵性的导演 他不仅作为导演很有名 写的小说 至少在国内也很火 经常登顶各类豆瓣榜单的程度 看到他如此现实主义题材的一部电影我觉得在选题上还是非常大胆的 看之前我和妈妈说这个应该像《推拿》一样 很苦的 看完她说推拿是讲群像的苦 这个是两个个体 当我看到这两个主角的时候 男主作为一个智力上有障碍但身体非常强壮有力的人（从警察局逃跑翻过围墙大家都哇了一声）和女主一个肉体残疾但是智力却是正常的 本片聚焦了这样的边缘群体如何在这个排除异己的社会生存 非常残酷的是他们并没有像人一样的被对待 比如说男主哥哥在妈妈生日会上把女主连带她的轮椅嫌弃地推到一边 男主在带着女主去生日宴上所有宾客投来 异样的眼神 以及警察问你对这样的人也会有性欲 我看的时候还有觉得特别残忍的是在警察局里开不了口的女主 我当时的解读是如果不止是难以克服的生理上的障碍去开口表达 像他们这些长期脱离正常生活秩序 常年呆在房间里 生活没有自理能力的人真的知道犯罪 坐牢意味着什么吗 他们具备基本的维权意识吗 或许她真的明白当下的辩解或者不辩会给她自己以及男主带来什么样的后果吗 我想男主也是不知道的 他们作为人的价值无法被正视的后果就是塑造了电影里大部分健全人“他们应该被隔离” “反正男主在家也无所事事 不如替哥哥去坐牢” 的观念反过来回顾导演已经拍的很克制了 这两个不知道社会规则是什么的人像是被文明世界放逐了 不知道如何戴上社交面具去与人交流的两人却活得格外透彻坦诚 看到这些公事公办的警察在片尾到达小区的时候对市民说着“辛苦了” 这让我想到 我经常能感到很多语言皆流于形式 那些违心和言不由衷的话究竟究竟表达了什么 或者意义何在 甚至“谢谢” “抱歉”也是同理 男女主在片中分别作为施暴者和被害者 可他们却有别于躲在替罪羊弟弟背后的真正的施暴者的伪善 由此又引出真正的“善”是什么的问题 妈妈看完说男主好善良 我当时还一愣 可他确实是在社会规训之外 在自己认知范围之内去释放善意非常有人文关怀 悲悯的一部 朴实的残酷 天真的动人 让人想到史铁生ps 看影评才知道 砍掉树枝是为了消除绿洲上的阴影 我都没看懂 爆哭了😭 越看影评越爱这个电影看到好多关于福柯的 我心里也想到福柯了 “如果我完全没有强迫你，并使你处于完全自由的状态，你却依然选择了我为你预设的道路，那就是我开始运用权力之时” 真的要去读福柯了