雷普利

本文首发于微信公众号@吉尔达的红菱艳经常看黑色电影（film noir）的朋友都知道，黑色电影从未真正死去。

每隔几年总有人出来拍一部像是1945年洛杉矶电影院会放的东西：德国表现主义风格的摄影，充满暴力、犯罪和欺诈的故事，游离于主流价值之外的主角。

所以我们在2024年依然能看到《雷普利》这样的剧集。

故事有着黑色电影的经典开场：在纽约从事底层欺诈的雷普利，阴差阳错被富商找去执行一项任务--去意大利找回富商放浪的儿子迪基。

但雷普利在找到迪基后并没有将对方带回纽约。

他对迪基似乎存在暧昧的情感，同时又渴望变成迪基，他偷走迪基的衣服和配饰，模仿迪基的行为举止，最终在一次外出游玩时谋杀迪基，并取而代之。

剧集在视觉风格上也明显借鉴了好莱坞经典黑色电影。

但《雷普利》也有它创新的地方。

这篇文章想探讨一下《雷普利》如何成为极具创意的新黑色剧集，尤其是它如何在黑白摄影和战后黑色叙事传统的基础上进行创新，向我们展现性别想象的更多可能性：不再想象我们拥有一个经典的、独特的、被当代资本主义威胁的男性性别本质，而是彻底解构性别身份，将男性呈现为一个可扮演、购买、窃取、或风格化的角色。

谁看了这张海报不感叹一句“今夕是何年”摄影的性别作为一部2024年和观众见面的剧集，《雷普利》最突出的就是它不属于这个时代的高对比度黑白摄影。

导演兼编剧斯蒂文·泽里安（Steven Zaillian）在访谈中表示，黑白摄影能创造出一种他想要的距离感。

他不想拍一部漂亮的旅行纪录片，而是想呈现 一个危机四伏，让人无法完全信任的60年代意大利，同时他希望再现早年黑色电影的风格。

的确，除去高对比度黑白画面这点，剧集在构图、摄影角度、场景选择上都有对经典黑色电影的模仿和致敬。

《雷普利》（2024）

《辣手摧花》（1946）

《漩涡之外》（1947）《雷普利》的复古摄影风格无疑符合它的故事背景--1960年。

值得注意的是，这种复古摄影风格在当代有一层性别维度。

在如今的流行文化里，对比度强烈（无论是否黑白）、意图唤起年代感的摄影风格经常被用于拍摄男士奢侈品广告。

广告模特通常也是上了一定年纪，身着学院派正装的男性，全身上下写着“经典”两个字。

小李子拍摄的腕表广告“经典男人”的形象受欢迎并不奇怪。

它符合传统大众对男性气质的想象，即男性气质具有某种恒古不变的本质，模仿古早的性别形象似乎能帮助我们寻回丢失的“真实”和“本性”。

同时它也蕴含着一种承载阶层流通渴望的消费主义叙事：“经典男人”往往指的是上流阶层，拥有诸多特权和闲钱打理自己形象的男性。

而这些广告告诉消费者，只要你愿意购买这些商品，你也可以成为那个男人。

可以说，《雷普利》的黑白摄影是经典黑色电影和当代广告的交叉。

一方面，剧集和很多奢侈品广告一样，用高对比度复古画面展现一群用商品彰显身份的有钱男人（这点有别于关注平民阶层男性的经典黑色电影）。

另一方面，剧集也的确唤醒了黑色电影的传统。

泽里安确实创造出黑色电影里常见的“冷感”，即失真的视觉呈现下暗含的与主流社会的距离以及怀疑论精神。

有趣的是，《雷普利》的冷感很大程度指向男性性别气质和身份本身。

剧集用一个酷儿视角解构男性身份，不再幻想回归所谓的男人本性，而是将男性定义为一个流动的，可易主的，没有本质的角色。

性别窃贼《雷普利》改编自帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）的犯罪小说《天才雷普利》(1955），原著对身份盗窃和男同性恋情节的巧妙结合依然影响着当下很多作品。

小说对身份盗窃的痴迷需要放在其历史语境中理解，同时我们也要看到《雷普利》如何对这种叙事进行激进的改写，在对性别和性向的刻画上超越了原著设定的男同性恋框架，让这个反思“阶层-性别-性向”权力的故事拥有了新的可能性。

伊丽莎白·A·哈特梅克（Elizabeth A. Hatmaker）和克里斯托弗·布鲁（ Christopher Breu）梳理了二战前后黑色小说和电影里角色的演变。

两人认为战前的作品具有强烈的个人主义，主角往往是极度暴力的男性反英雄，用肢体冲突和强硬的态度对抗腐败的社会，拒绝任何妥协。

战后的黑色叙事出现与战前硬汉不同的男性形象，越来越多作品强调灵活善变的性别气质，主角在必要时愿意放弃自己的立场甚至身份。

其中“冒充者叙事”--即以伪装，假冒身份为主题的故事--开始盛行。

《天才雷普利》就是这种叙事的代表。

《天才雷普利》在哈特梅克和布鲁看来，这种新型叙事反映了资本主义制度化下对男性主体性丧失的焦虑。

随着商业巨头对行业的垄断局面形成，从底层开始创业，实现美国梦已经不再是主流人生模板。

越来越多男性选择进入大公司打工，成为默默无闻的工薪阶级的一员，接受企业的集体主义和等级制度（一种象征性的阉割），似乎无法再捍卫个人意志。

而“冒充者叙事”传达了这种男性身份不确定带来的焦虑。

本该特立独行的硬汉不再特殊，而是随时可以替代其他人，或者被其他人替代。

他像街上行走的路人，像辛苦的工蚁，但已不再是独一无二的英雄。

这种身份变化还与消费主义紧密相连。

企业化后男性的价值不再体现在实际的生产或创造（很多企业岗位不直接生产任何东西），而是在于用工作赚取的钱进行消费--房子，车子，手表，各类男士用品。

战后同时也是美国的全球霸主地位形成的时期，美国男人不只消费本土产品，更是以游客、投资者等身份前往海外消费。

《天才雷普利》无疑反映了这些变化及其引发的文化焦虑。

迪基以美国游客的身份在意大利吃喝玩乐，最后被来自底层的雷普利杀掉并取而代之，而雷普利的“天才”不在于他多么肯拼博或有个性，而在于他的适应性和匿名性。

他非常擅长适应规则和社会等级制度，让它们为自己所用；他不介意放弃自己原有的身份和立场，他“消失”后，也没有人在意他去了哪里。

海史密斯大胆将这些话题和当时仍是禁忌的男同性恋叙事结合：雷普利对迪基的感情显然带有情欲的成分。

剧集保留了对雷普利同性恋身份的暗示：雷普利笨拙地假装自己对女性感兴趣，同时对迪基有持续的兴趣。

但雷普利的性向也是模糊的。

他迷恋的与其说是迪克西作为一名男性，不如说是迪基所使用的商品。

扮演雷德利的安德鲁·斯科特谈到对角色的理解时说：“他（雷普利）的性取向和感官冲动来自他和物品的关系--艺术、衣服、道具、音乐”。

乔伊·麦恩缇（Joy McEntee）也指出，雷普利关注的始终是迪克西身上的物品：钢笔，戒指，手表，西装，毕加索真迹。

很多影评都指出这些物品所隐藏的阶级身份。

值得强调的是，这些物品同时也高度性别化。

这不仅在于它们是针对男性顾客设计的产品，也在于剧集以性别化的方式展现它们。

比如下面这个镜头里迪基的西装，这件西装不是挂在橱窗里，而是穿在迪基身上，配合迪基如国王一样舒展的姿势，同时这个放松（稍微后仰）的姿势下展现了迪基的宽肩和平胸--普遍定义下男性身体的特征。

西服与迪基有“男人味”的坐姿和身体相互关照，成为建构迪基男性形象必不可少的道具，是他男性身份重要的一部分。

雷普利迷恋迪基身上含有“阶级-性别”意味的商品。

那他是同性恋吗？

他恋的是男性吗？

本文认为是，或者说，在《雷普利》里，恋物和恋男几乎成为同一件事，因为商品本身投射了一种理想的上流阶层男性身份。

在这样的视角下，男性没有稳定、纯粹生物属性的内核，而是一个由阶层-性别化的消费品、装扮和社会地位堆砌而成的角色。

主线“狸猫换太子”的剧情更是进一步解构性别。

我们看到雷普利通过获得物品和装扮，一步步窃取迪基所拥有的特定的男性身份。

他先是偷走迪基的钢笔，迪基的笔不仅是高端市场针对男顾客设计的笔身粗大的“男款”笔，更是在视觉上隐喻阳具——大众想象中男性身份的本质。

然后是西装。

有趣的是，雷普利穿上迪基的西装后，开始插口袋模仿迪基的姿势和说话方式。

这里他窃取的不只是一件衣服，而是一种特定的男性化的外装和呈现方式。

雷普利最终变成了迪基--上流阶层成功男士的模样，当他坐在用迪基信托资金购买的豪宅里时，他看起来比任何时候都男性化——他就是男士奢侈品广告里会出现的那个男人。

由此，剧集在消费主义语境下向我们展示了一个酷儿气质强烈的叙事：男性身份作为非本质的，可以被窃取的对象。

值得注意的是，剧集请到指派性别女性，非二元性别演员埃里尔特·萨莫尔（Eliot Sumner）出演迪基的男性朋友弗雷迪·迈尔斯。

弗雷迪的身份也是建立在物品之上。

第一次出场时，他就强调自己和迪基有同款高档皮鞋，对艺术有相似的兴趣。

弗雷迪像是另一个迪基--他们用相似的道具和演技扮演着同样的上流阶层男性的角色。

除此之外，弗雷迪的大衣、围巾、费多拉帽子、发型也都有明显的男性化特征。

而这些就是他作为男性的证明。

这种人物塑造方式进一步表明剧集对男性身份的酷儿式理解--男性（性别和阶层的综合体）作为一个可以靠道具由其它性别的人扮演的角色。

欲望之外除了用身份盗窃的叙事解构男性身份，剧集还对男性气质（所有定义为男性化的身体、物品、习惯等等）有一种疏离的着迷。

剧集对它进行精细的解剖并展示，但是这种关注并不以欲望为核心。

我们很容易注意到《雷普利》里较少出现男性身体的特写镜头。

身体特写是电影将人物性客体化的常用方式，一个很好的例子是和雷普利同年上映的男同性恋题材电影《酷儿》(Queer)的海报，画面中裸露的腿部特写自然营造出欲望氛围（当然演员的姿势也很重要）。

而《雷普利》里有大量展现角色全身和环境的全景镜头。

在这些场景里，男性身体与和男性气质相关联的物品融为一体，构成一幅以“男人”为主题的装置作品，邀请观众静静注视并欣赏，但是不一定有强烈的性唤起意味。

男性气质像是被框定成了一种美学风格。

即使出现身体特写，男性身体也经常被物品去中心化。

比如迪基的手，这种血管分明、骨节粗大的手本可以是性感的，但在剧集的呈现里，它是展示戒指的道具。

迪基的戒指多次出现在特写镜头里却意义不明，很难不激发观众的好奇心。

在这样的镜头中，戒指是观众注意力的焦点，而且最终指向一个不与性直接相关的目的：制造悬念。

男性的身体嵌在承担这种叙事功能的物品之中，很大程度上是去性化的。

由衷希望以后能看到更多像《雷普利》这样的剧集。

历史上的黑色电影与男性气质危机的表述密不可分，而《雷普利》是我们时代具有创新性的新黑色剧集。

它用黑白摄影和战后黑色叙事传统展现了性别想象的更多可能性：不再想象我们拥有一个经典的、独特的、被当代资本主义威胁的性别本质，而是彻底解构性别身份，将男人呈现为一个可扮演、购买、窃取、或风格化的角色。

参考资料： Hatmaker, Elizabeth. A, and Christopher Breu (2013), 'The Flexible Mr. Ripley: Noir Historicism and Post-War TransnationalMasculinity in Patricia Highsmith’s The Talented Mr. Ripley', in Stefan Horlacher and Kevin Floyd (eds.),Post-World War II Masculinities in British and American Literature and Culture: TowardsComparative Masculinity Studies, London: Routledge, pp. 35-53.影评和访谈： ‘Critics can’t decide if Andrew Scott’s Ripley is mesmerising or charmless – just as Patricia Highsmith wrote him’：https://theconversation.com/critics-cant-decide-if-andrew-scotts-ripley-is-mesmerising-or-charmless-just-as-patricia-highsmith-wrote-him-227340 Netflix《雷普利》另辟蹊径的摄影幕后：https://zunzheng.com/news/archives/48432微信公众号：吉尔达的红菱艳黄金时代 | 复古 | 有趣有兴趣就关注我们吧

熟悉犯罪小说的朋友一定对《雷普利》系列不陌生，它是美国女作家帕特里夏·海史密斯的代表作。

海史密斯被认为是20世纪最成功的心理惊悚小说家之一，1950年出版第一本小说《列车上的陌生人》，被希区柯克搬上荧幕，成为黑色电影的代表作。

1955年开始出版雷普利系列，一举奠定她在文坛的地位。

《雷普利》讲述了一个骗子汤姆·雷普利的故事，一位富翁雇他前往意大利去说服自己不务正业的儿子迪基回家。

汤姆接受了这份工作，迈出了他走向欺骗、谋杀生活的第一步。

在这个过程中，雷普利的欲望逐渐膨胀，他最终产生了化身成为迪基的想法，为了实现这一切，他不得不用一场场犯罪来掩盖自己的真实身份。

雷普利的故事太过经典，不仅多次被影视化，甚至使得心理学上诞生了一个新名词——雷普利症候群，即人陷入了提升身份的欲望而不断说谎 ，以至于最终自己也难以分清真实和谎言。

斯蒂文·泽里安执导的这部8集美剧通过风格强烈的黑白影像，节奏缓慢制作精良的剪辑，光和影的绝妙运用，成功地再次诠释了这个关于谋杀、欺骗、操纵、嫉妒的故事。

◾️心理惊悚片《雷普利》再次呈现了心理惊悚片的魅力，不同于传统恐怖惊悚片通过恐怖的感官体验来吓人，心理惊悚片更关注的是人的精神和心理，通过对真实的探讨、信任的质疑、或是对选择的犹疑，利用和挖掘人类心理的原始恐惧和创伤，探寻人性的深度。

近两年最典型的心理惊悚片莫过于《黑天鹅》（2010）和《灯塔》（2019），尤其是《黑天鹅》，其导演达伦·阿伦诺夫斯基擅长聚焦那些痴迷的、上瘾的、沉溺的、欲望的群体或个人，通过风格化的呈现触达人性黑暗深刻的内核。

灯塔 (2019)7.32019 / 加拿大 美国 巴西 / 恐怖 奇幻 / 罗伯特·艾格斯 / 罗伯特·帕丁森 威廉·达福这部电影也是黑白影像。

黑天鹅 (2010)8.62010 / 美国 / 剧情 惊悚 / 达伦·阿伦诺夫斯基 / 娜塔莉·波特曼 米拉·库尼斯看这部剧的体验很特殊，有时候是折磨的、挠心的，如果你看过肯定理解我说的意思。

比如第3集汤姆谋杀迪基并处理尸体的场景，镜头缓慢地拍摄汤姆思考如何处理尸体、如何处理租船的过程。

这段剧情几乎与事件发生的真实时间重合，无限放大其中的紧张和恐惧，仿佛观众与汤姆一样经历着谋杀过程的紧绷和惊惶。

同一手法同样运用在汤姆谋杀迪基的朋友弗雷迪的场景中，第5集事无巨细地展现着汤姆处理尸体的麻烦，整个过程的沉默无言像一部黑白默片，缓慢视听里的钝感呈现的是极致的惊悚。

◾️与卡拉瓦乔形成互文剧里多次出现的卡拉瓦乔，是汤姆来到罗马以后迷上的一位意大利画家。

卡拉瓦乔活跃于16世纪意大利的罗马、那不勒斯，与汤姆同处不同时间的同一空间；卡拉瓦乔的传奇经历与汤姆的罪行形成互文。

汤姆沉迷于卡拉瓦乔的作品，也许被他杀人后因绘画创作而闻名的传奇经历吸引，也许被他画中的情感和张力吸引。

卡拉瓦乔的名声与暴力相随，暴力成就了卡拉瓦乔的名声，也常常成为他画作的主题和素材，刺破耳朵的刀刃、流淌的献血或裸露的肌肉，弥漫着充沛强烈的情感。

他的画作中常常出现强烈的光源，照亮画作中的主要人物和场景，其他部分则被暗影笼罩。

“光永远是画的灵魂“，这句话不止一次出现在剧里，光影带来强烈的对比，常年生活在阴影中的汤姆渴望像迪基一样光亮光鲜的人生。

就像卡拉瓦乔在杀人后创作力旺盛，反复地画着暴力和死亡的主题，汤姆完成一次又一次猎杀后，靠着自己的精湛表演和处心积虑的谎言，不断上演完美的身份替代和金蝉脱壳。

汤姆如此享受这个过程，以至于他不管搬去哪都带着杀死弗雷迪的烟灰缸，以及迪基的戒指和手表，这成为他的战利品被反复重温和炫耀。

像卡拉瓦乔用绘画打开艺术和声望的大门一样，欺诈成为汤姆的武器，也是勋章。

尤其是其中一场戏，汤姆不断调试房间里的灯光混淆侦探的视听，让人联想到卡拉瓦乔用光影对比打造自己的艺术世界，汤姆利用光影强化自己的欺骗和伪装，他不断打造这个充满谎言和暴力的世界，自己则是这个世界毋庸置疑的王。

聊聊99影版和剧版的对比。

没看过电影原著，上来直接看的雷普利，本来看完觉得4星嫌低5星嫌高，故事总觉得差点意思，叙事、画面和品味没得说，完美中的完美。

回味中看了99影版，谁说的珠玉在前啊我天，太俗太俗太俗了，一股子美国地摊白男男主故事味儿不要太冲！

kitsch！

满脑子都是卢切尼的kitsch！

99影版的每个人都是如此的扁平，且毫无可爱之处，迪奇太烂了，一裤子烂事还有死孕妇秀下限？

玛奇一婚恋就智商掉线，老Greenleaf固执偏颇，警探连英语都说的磕磕巴巴，还有啥纺织大亨的女儿恋爱脑直接叉出去，福瑞迪倒不扁平他就是太凸了，毕竟公认胸口能文两个纹身，唯一一个Peter人模人样长得还挺帅，但众所周知英国没有直男帅哥。

前面又吵又俗就算了，我天，挂上天才两个字了，都开挂秀口技了，咋伪装戏还是能做的这么差，感觉根本没有内容，就伪造了tom dickey留言，也没啥用的样子，完了全靠纺织厂白富美制造三角恋烂人大误会的低俗戏码，混乱搞几下最后一份伪造自沙信加打人前科就结局了，我能说什么，我只能说洗地板好，猫背锅好。

99版最辣鸡最画蛇添足的地方就是杀了Peter，不知道原著是否如此，雷普利杀了唯一一个好人还是爱他的人，门外的阳光从此消失，雷普利彻头彻尾变成了一个被欲望操控的恶魔，只要谁有一千零一金，他马上能捅了一千金反手就倒在那头，他根本不是什么gay不gay，他就是个出来卖的，有市就有价还能讨价还价，身价一落千丈角色味同嚼蜡令人不耻。

好，回过来再看咱剧版的，虽然节奏慢，但它是真的值得看，莫娘雷普利他笨吗？

有一点吧，不过看在他掉海里被自己搬的石头来了两下子也能原谅吧，毕竟脑子进水了。

dickey呢？

哦他可太好了，活生生被人脑袋开了瓢还在说，toma help me虽然 剧版迪奇只会掏钱傻笑画丑画买大冰箱，沉醉在你这个人为我着迷的错觉里，但雷普利说的没错，他跟 Freddie之流完全不一样，他除了有点废可太可爱了，意大利人认证最好美国人，连tom给他编的遗言都是这么良心发现，感人肺腑。

玛奇拜金吗？

有一点吧，但那也是警方和亲属一而再轻视她证言的恶果，没人把她当回事，就因为她是个女的，还交了个比她有钱的男朋友。

玛奇可太好玩了，只有玛奇能让人到中年的雷普利面露难色，神情比搬尸还扭曲，甚至产生幻想让海里捞起来还淌着水的dickey帮他应付找上门来的女人🤣。

咱剧版玛奇还能屈能伸，叫完dickey叫tommy，谁带咱搞事业谁就是大善人。

雷普利呢，笑死，雷普利在船上的第一反应是收拢自己的膝盖，很不错虽然脑子里连不关我事的死亡证词都想好了，但是还是揣着左轮手枪一样的正门钥匙回去接玛奇进屋。

嫌弃的要死醒酒后还要体贴的说一句coffee？

做戏做全套，玛奇在雷普利的启发下终于点亮了创作脑细胞，不负众望还给了雷普利一个大大的惊喜“哦除非他知道他自己回不来了”，这不自己的作者生涯终于有眉目了，烟灰缸也保住了。

在这寂静的夜船，揣好双手，收好节操，是个能成事儿的前面网友说的没错，网飞是shit淘金，雷普利就是那金。

如果原著就影版那点拙略文本，剧版雷普利的故事讲的不可谓不好，老派归老派，诙谐幽墨与腔调一点不少，用最惊悚的画面讲最幽默的情节。

品味就是雷普利的眼神如同黑白意大利街景，空无一人，拾级而上，只有数不完的石头，看不完的艺术，不为一个笨冰箱而驻足，流浪到任何一个可能产生艺术的地方，语言是艺术，文学是艺术，绘画是艺术，音乐是艺术，建筑是艺术，光的倒影是艺术，哦猫猫是脚印当然也是艺术。

谁说剧版雷普利阴沉？

这雷普利可太光明了。

Timothy·Fanshaw你开心了吗？

你就开心吧，现在可以在没有电话的房间专心画画不用担心有人敲门了，bravo。

nice name 来自前任的装13肯定

露出心满意足的微笑👼

为艺术cincin

Picasso for Timothy·Fanshaw

tom在故事里用卡拉瓦乔编故事

第一功臣烟灰缸走哪带哪，你就是定海神针

导演在镜头里用Picasso拍雷普利

Grazie Picasso

Maria Greenleaf

最后一张照片的事儿，是在内涵现代社会没有“艺术”的空间吗🤣PS警探表情真的很搞笑

这个镜头还是很有范儿的，意大利人念字母不得不说确实很耽误事儿🤣

故事尤其是是后半部分，精彩程度明显下降，像是为了把故事在逻辑上写得滴水不漏，而一直在解释、解释、解释。

观众想看的是更精彩的剧情，而不是你的编剧水平有多滴水不漏换句话说，后半段少了很多对人的描写，而全都是对事的描写。

人是有趣的，事只是用来衬托出人的手段，而不应该被当成叙述的重点再换句话说，比如你拍一个数学家的纪录片，数学家本身可能很有趣，你应该拍的、应该展现出来的是数学家这个人的有趣，而不是数学家所证明的一些定理的具体过程前几集对于人物的刻画，尤其是富裕家庭和底层混混的内心对比写照，非常生动老辣，很有趣摄影差点意思，虽然还可以，但是相较于其他使用黑白风格的影视作品来说，这部电视剧的黑白画面质感很一般，很多地方有浓浓的数码味，而且是不太好看比较扎眼的数码味很不错的意大利旅游宣传片，意大利是个好地方虽然以上大多是批评，但总体还是不错的，很会制造悬疑和紧张的气氛标准的4星电视剧

第一次听说这部剧的消息时，得知主演是Andrew Scott，就有了点期待。

他的作品没看过多少，但Fleebag中的神父，印象实在过于深刻，所以对他的演技很是信任。

第一次看到剧照，黑白画面上，坐在车里的Andrew已然化身Ripley，期待就比较迫切了。

终于开播。

摄影师是Robert Elswit，凭借There Will Be Blood拿过奥斯卡，另一部提名作品Good Night, and Good Luck 也是黑白摄影。

难怪这部剧的构图精雕细琢，每一帧画面好像黑白明信片，与60版和99版的电影完全不一样的观感。

刚看第一集，的确很新奇。

到第四集时开始拖进度条。

等了几个月的剧，就这么拖着，直到看完。

故事的主角们本来是一帮bright young things，本来在故事发生地阳光明媚，游人如织。

可是新剧似乎在模仿Ingmar Bergman，怎么阴郁怎么来。

看不到Dickie与Marge的纠葛，看不到Tom对Dickie和其人生的渴望，也看不到Peter对Tom对纯情，甚至Dickie和Miles之间那种因为来自同一阶层所以天然形成的友谊，也看不到。

黑白影像中的意大利精致而冰冷，主要人物之间的关系淡漠而疏远，如果这就是导演想追求的效果，那作为观众我无话可说。

摄影手法本身并非错误的选择，但在剥离色彩的同时，选角和改编也剥离了青春、美貌和炽热的欲望，只讲人性的丑恶，好像Bergman 也不是这样拍法。

导演做的最明显的补救，只在年代感上。

蹭Mina，蹭Sophia Loren，60年代意大利金曲一首接一首，丝毫不介意把剧拍成广告片。

直到看到动态画面，才发觉Andrew Scott其实不是Ripley的合适人选，Johnny Flynn，Dakota Fanning的选择更令人困惑。

年近50和已过40的两位男士，举手投足都透着人生阅历的打磨。

并非有意身材羞辱，但中年人的臃肿和年轻人的微胖，还是有区别的。

而全剧唯一主要女演员Fanning，年仅30却无论何时都驼背耸肩，再加上好像从头到尾没有换过的九十年代感宽松九分裤——就算我不喜欢Gwyneth Paltrow，也不得不说新Marge一点都没有可比性。

从老版电影里截一些图：

60版的Ripley。

25岁的Alain Delon。

60版的Dickie和Marge。

33岁的Maurice Ronet和21岁的Marie Laforêt。

60版的Dickie。

不算年轻人，但魅力依然。

99版的Dickie。

27岁的Jude Law。

99版的Dickie。

这个角度几乎媲美Alain Delon。

99版的Tom。

29岁的Matt Damon。

99礼服版的Tom。

99版的Marge。

27岁的Gwyneth Paltrow。

99版的Meredith，新版没有。

30岁的Cate Blanchett，光彩夺目。

99版的Peter Smith-Kingsley。

26岁的Jack Davenport，选角简直神来之笔。

99版的Peter Smith-Kingsley，新版没有。

60版的Dickie和Marge是这样的，新版的两人很像精神恋爱。

99版的Dickie和Marge是这样的，新版的两人都很像性冷淡。

但最让我失望的不是三人组。

作为Philip Seymour Hoffman的粉丝，最不能接受的是新Freddie Miles的人选Eliot Sumner（Sting的女儿，人称代词“他们”）。

为什么选他们来演Miles，导演说：“I auditioned literally 200 people [for that part] and I would say 95% of those people were doing a [Philip Seymour] Hoffman impression…You know, he was so good in that movie. He’s indelible to people in that in that part, that when actors came to read for the part, they kind of did him. And Eliot didn’t.”（“有 200 人[为那个角色]试镜，其中 95% 的人都在模仿Philip Seymour Hoffman……你知道，他在（99版）那部电影里演得太好了。

他在那部电影中的表现让人难以忘怀，当演员们来为这个角色试镜时，他们都会模仿他。

而艾略特没有。

”）没有模仿，不表示他们原本就有能力模仿，也不代表他们有不模仿也能演好的能力。

制作团队或者平台想在作品中加一些“多元化”点缀，无可厚非。

但为什么不考虑一下，既然有不可超越的Hoffman在前，新版中这个角色无论如何也要首先根据能力选择吧。

Miles在被Ripley杀害之前，两人有一场很重要的对手戏，坚决不模仿Hoffman的Sumner，自始至终用同一个表情接应着Andrew的完美演绎。

与其这样，还不如选模仿得最好的那个。

全剧最大的惊喜是Louis Hofmann，客串一个莫名出场又莫名离开、没有下文的角色。

他出现时我还以为这是新版Peter Smith-Kingsley，略有激动，然而并不是。

从形象气质上来说，作为新版Ripley他倒有可能是个不错的选择。

以为这是新版Peter Smith-Kingsley

然而不是。

角色叫Max Yoder。

这里走了就再没出现过。

能感觉到，导演铆足劲儿想拍一部与前作不一样的作品——确实也做到了。

但是否忠于原著？

是否超越前作？

只看过电影版的我只能说，原本期待的是风华正茂的Dickie Greenleaf，等来的却是中老年Tom Ripley。

好像被AI改写重发了呢，LMFAO

别人给我推荐时，说是我最爱的悬疑惊悚类型，所以我对它的期待是——要么草蛇灰线环环相扣，要么跌宕起伏出人意料。

但看完以后，我觉得这部剧应该是文艺犯罪生活片（降智版）。

男主学东西很快，但他的行骗手段并不高明，反侦查能力也很一般。

除男主外，全员智商不在线，这个设定挺生活化的，幽默。

弗雷迪：我发现你是坏人，你盗用了迪奇的身份和物品，但我不去立马报警，而是在你多次建议我离开后，仍然挑衅你激怒你，就怕你不发疯！

警探：调查的标准化流程中，第一步就是指认照片，比如走访玛吉等人时，就应该拿着汤姆照片直接问：“你认识此人吗？

他叫什么？

你们什么关系？

”但本剧警探就不！

媒体：探案过程甚至诸多细节在报上刊登，放了费雷迪、玛吉的照片，但就是不放热点人物迪奇、汤姆的照片。

警探四处找人，结果是把警探自己的照片登在报纸上！

私家侦探：查到迪奇的假朋友，却没查出这人是真骗子。

雇你干什么吃的！

玛吉和迪奇父母：作为迪奇最亲近的人，看不出信件出自别人之手。

每个人的语言习惯不同，一般有自己独特的“文癖”，即使迪奇没有自己的小习惯小标志，那么，明明大家已经知道汤姆擅长造假，对他评价并不好，就不觉得迪奇在信里大赞汤姆很奇怪吗？

迪奇卖掉船和家具，他们推理出：迪奇要自杀。？

卖了那么多钱，然后自杀？

把爷整笑了。

一般人都知道，谁是受益者，谁嫌疑最大。

结果大家都不去怀疑突然发财的汤姆，也不觉得戒指出现在汤姆家里蹊跷，反而对他赏识了起来？？

你们之前也知道他是个造假的啊喂！

更让人觉得割裂的是，剧里面这些蠢蛋都长着精明的脸。。。

画面唯美，艺术氛围浓厚，还挺黑色幽默，但是情节绕来绕去，办个案跟过家家一样，毫无逻辑，是想讽刺谁？

讽刺全人类吗？

FeSo4啊！

01.如果说马达版的雷普利活泼热烈，那莫娘版的则是沉静内敛。

就拿杀害迪奇的那场戏为例：马达版的雷普利是个二十几岁的青年，自尊心极强，根本禁不起迪奇的羞辱，在情绪失控下杀了迪奇，属于冲动犯罪。

而莫娘版的雷普利已经三十几岁，他在遇见迪奇之前，就已经承受过无数次的绝望。

所以，当他确认迪奇不爱自己的时候，他没有任何激动的表现，而是冷静地提起船桨拍死了他。

这一版的迪奇也很谨慎，他试图用一种温和的方式说服雷普利离开自己。

但人性总有其诡异的地方。

当你下定决心和一个人撇清关系，但又不知道为什么总想回头试探对方。

就像迪奇明知道雷普利喜欢自己，而他自己又并非同性恋，那他当初为什么还要把雷普利留在身边？

他曾亲眼目睹雷普利偷穿自己的衣服，雷普利也不止一次暴露出他对迪奇的迷恋。

他完全可以让雷普利早点离开。

但他没有。

就像他俩在船上的那次对话，迪奇希望雷普利离开，雷普利平静地接受了。

难道是雷普利表现得过于平静，整个谈判过于顺利？

反而让迪奇觉得有点索然无味？

接下来，迪奇改变他温和的态度，转而故意挑动雷普利的情绪，逼问雷普利。

他要让雷普利离开，但在离开之前不妨戏弄他一下。

毕竟，雷普利看上去如此“平静”……

所有压抑的情感，都在等待一个释放的契机。

那些被掩盖的情感并不会消失，它只会以一种更扭曲的方式重现自己。

迪奇想揭穿雷普利对自己的情感：“你要我说出来吗？

”雷普利仍然平静地说：“不要。

”并尝试挤出一个微笑。

然后，迪奇转过身去。

再然后，就是几声闷响，迪奇的脑袋血流如注……这一切终于不再平静……02.其实，迪奇并不怎么关心雷普利，也不怎么把他当朋友，他把雷普利留在身边，只不过是将其视为一种消遣。

雷普利在参加聚会时，也说人们并不关心迪奇，只是拿他取乐。

他对人际关系的看法，其实也映射了他自己的内心。

他心里也认为迪奇并不关心自己，就像迪奇死了，人们谈论他，也并非出于关心，而是把他当作茶余饭后的谈资。

我喜欢马达版对这段船戏的处理：小船在海面上轻轻摇曳，像一个摇篮，刺眼的波光使人晕眩，雷普利蜷缩在迪奇的怀里，抱着他的尸体，汲取着最后的温存。

马特达蒙版抱着迪奇尸体的雷普利会想些什么呢，他或许会想：迪奇再也说不出伤害我的话了，他终于完全的属于我了……心存幻想，还有希望，是马达版雷普利的特点。

也正因为心存幻想，还有希望，他才会在爱欲中痛苦挣扎，在杀人后表现出羞愧和恐惧。

但莫娘版显然放弃了这种病态而又唯美的呈现。

莫娘版的雷普利是个狠绝到底的角色。

当他知道他跟迪奇彻底玩完之后，他就不再抱有任何幻想。

他心中萌生了杀意，便真的冷静地实施了谋杀，在处理迪奇的尸体时，他也没有表现出任何的留恋和恐惧。

03.剧中多次提到文艺复兴时期的天才画家卡拉瓦乔，也是个同性恋者。

卡拉瓦乔也亲手杀了自己的恋人，踏上逃亡之旅……可以说卡拉瓦乔的人生境遇和雷普利十分相像。

据说卡拉瓦乔杀害恋人的匕首上刻着一行字：No Hope,No Fear.（没有希望，就没有恐惧。

）在杀掉恋人之后，卡拉瓦乔迎来自己艺术创作的高峰期。

通常情况下，画家的作品风格与他本人之间都会有些许反差，但卡拉瓦乔的特质与他的作品却是高度契合，非常自洽。

就像卡拉瓦乔最负盛名的作品《手提歌利亚头颅的大卫》。

创作时间：1610年(38岁)尺寸：101x125cm收藏地点：博尔盖塞美术馆风格流派：巴洛克所属时期：后文艺复兴时期题材：宗教绘画材质：帆布油画画中斩首的人与被斩首的人，也都是卡拉瓦乔本人，只不过一个年轻，一个年老。

被斩首之人面目狰狞可怖，而斩首之人投向被斩首之人的目光，则充满悲悯。

圣洁与污秽，暴力与安详，热烈与肃穆……这些看似矛盾的特质，却在他的作品中完美相融。

这幅画反映了卡拉瓦乔在寻求自我毁灭与自我救赎之间的挣扎摇摆。

而且这也是他绘画生涯中最后的遗作。

在剧中，是迪奇向雷普利推荐了卡拉瓦乔。

迪奇或许欣赏卡拉瓦乔，但雷普利才是真正懂得卡拉瓦乔的人——因为他们本质上是同一种人。

04.卡拉瓦乔的画作讲究光影的强烈对比，这部剧集也是如此。

在绘画艺术中，最能体现光影魅力的就是单色素描。

这部剧给人的观感，就如同素描绘画一般，贯穿始终的黑白画面，形成独特的视觉风格，没有色彩的干扰，反而更能体现光影的对比。

这些黑白光影的转换，像极了人性的明暗转换，很适合营造悬疑惊悚的氛围。

黑白风格赋予剧集怀旧质感，非常贴合故事发生的那个年代，这让剧集看上去像一段遥远的记忆…也像一场恍惚的梦境………毕竟，真实的梦境，也是黑白色的。

……………手动分割线……………【4.21更新】关于雷普利为什么非要杀掉迪奇，我尝试代入雷普利的角度，给出一些更加细化的解读，上面那个好像有点简略，可能有人get不到……我看到有人给我评论说，雷普利根本不爱迪奇，他只是图迪奇的钱，这部剧就是单纯讲了个谋财害命的故事。

当然，我很尊重这种解读。

我们去看雷普利的原著，以及之前马达版，还有更早的那部《怒海沉尸》，大多数的影评也基本都是围绕这个点去解读。

不得不说，这种解读算是最简单，也最经典的一种。

但我仍然认为，这种解读有些弱化了角色情感的复杂性。

在我看来，雷普利不是简单的为了“谋财”，所以“害命”。

他偷穿迪奇的衣服，模仿迪奇的说话和生活方式，只是因为他迷恋迪奇这个人。

他模仿迪奇的签名，或许是为了日后骗取他的钱财，毕竟他是个职业诈骗犯，出于职业习惯，他想给自己留条后路，无可厚非。

假如——我是说假如——迪奇是个同性恋者，他打从心底里接纳了雷普利，而不是把他赶走……那么，雷普利还会想要杀了他吗？

还有必要去假扮他骗取他的钱财吗？

他给自己留的那条后路，还能用得上吗？

雷普利显然是希望自己被接纳的。

他一直抱有这个希望，直到他确定这个希望破灭了，他才把迪奇杀掉。

这里有两个很容易被忽略的点：第一，雷普利只不过是被甩了而已，有必要杀人吗？

第二，作为职业诈骗犯，杀人不是雷普利的强项，杀迪奇恐怕也是他人生中第一次杀人，如果他只是想要钱，方法有的是，为什么非要杀人？

为了钱财去杀人，风险太大。

像雷普利这样的聪明人，有诈骗才能的人，没必要走极端。

还有一个问题：那就是我们认为雷普利是只狡猾的狐狸（猎人），迪奇是天真善良的小白兔（猎物），真的是这样吗？

迪奇是个富二代，他起初邀请雷普利留在他家，让雷普利吃自己的，住自己的，看上去很慷慨。

可是，对于一个富二代来说，他的这种慷慨并不算什么。

反倒是雷普利，偷穿迪奇的衣服，模仿迪奇的语调说话，还幻想自己可以离间迪奇和玛琪的关系……诡异的是，他做这些事，说这些话，全被身后的迪奇看见了。

这实在太社死了，也太变态了，雷普利相当于把自己心底见不得光的欲望，全都暴露给他看了……然而，更诡异的是迪奇的反应。

当雷普利道歉，并说出“我可以离开”的时候，迪奇却说：“算了，就当刚才的事没有发生过”……换位思考一下，任何一个正常人，在看到雷普利这么诡异的表现，都会感到很不舒服，很想把他赶走吧？

可是，迪奇呢？

他不仅没有赶走雷普利，之后很长一段时间，他俩的关系还都不错……所以，这是为什么呢？

我们一直认为雷普利很狡猾，很有城府，但是，仔细想想便会发现，雷普利虽然变态，但他是一个非常透明的人。

在这部剧里，在我们观众的眼里，他都是透明的，他的欲望，他的邪恶，我们一览无余。

然而，有这么一个人，我们看不透他，还误以为他“天真善良”，“慷慨大方”，他被杀后我们还觉得他可怜……这个人就是迪奇。

我想，迪奇之所以把雷普利留在身边，只有两种可能的原因：第一，迪奇也是同性恋者。

只不过他不想承认自己是，当他看见雷普利如此迷恋自己，他内心是窃喜的，但他又害怕被揭穿，于是以“朋友”身份把他留在身边。

第二，迪奇根本没有同性恋倾向。

但是，当他发现雷普利迷恋自己，他就假装没发现，然后再给予雷普利一些暧昧的，虚假的希望，等到合适的时机，再捉弄他，羞辱他，拿他取乐。

这两种可能，我更倾向于相信后者。

很显然，雷普利也倾向于后者。

因为如果雷普利相信前者，他就不会杀了迪奇。

雷普利肯定是感觉自己被耍了，才会心生怨恨杀了迪奇。

当迪奇问出那句“你要我说出来吗？

”就像是在故意挑衅雷普利：我知道你迷恋我，可我现在要把你赶走了，你是不是很难受啊？

……咦？

你怎么看上去这么平静？

好像也没有那么难受嘛……然后，迪奇就把自己作死了…………一个经常忍受家暴的女人，忍到忍无可忍，可能会把家暴男反杀。

一个暴君虐待奴隶，奴隶也可能联起手来造反……同样，谁才是狐狸（猎人）？

谁才是小白兔（猎物）？

这些身份并不是固定的，它们可能会根据情况的演变，而相互转化。

在我看来，迪奇从来就不是什么天真善良小白兔，雷普利也没有那么阴险狡诈。

至少，雷普利望向迪奇的眼神是充满柔情的，也是脆弱的，他在企盼着什么，也害怕那个企盼的东西幻灭。

最后，他终于不用害怕了。

我相信，当雷普利杀掉迪奇那一刻，他往后余生，就再也没有什么可以伤害到他了。

No Hope,No Fear.……在中国有一种老说法。

我们常把“爱人”称作“另一半”。

我们形容一对情侣感情好，也常说“你看这两个人，好得就像是一个人似的……”这种说法暗示我们生来就是不完整的，我们渴望在爱情中，找到那个能让我们完整的人。

我们企盼着那个人的到来，企盼着完整，企盼着合二为一。

与此同时，我们人类从下生的那一刻起，就不得不面对一个真相：“我”作为一个主体，被抛入这个世界，注定是孤独的。

所以，我就是我，你就是你，我永远不可能是你，你也永远不可能是我，我所企盼的，也至多只是一种企盼……正常人不会因为企盼落空而做出极端行为，可能是因为正常人知道那种纯粹的爱，纯粹的同一是不可能实现的。

最重要的还是——正常人对这种纯粹的爱没有那么渴求。

他们嘴上喊着我要纯粹的爱情，可能也就是随便喊喊，属于典型的“叶公好龙”。

如果真给他们纯粹的爱情，他们根本消受不起。

因为越纯粹的东西越危险。

纯粹的爱意味着走极端。

剧中提到雷普利是个孤儿，从小被姑妈收养，可能也遭受过很多漠视，甚至虐待。

雷普利在离开美国，去往意大利找迪奇之前，给姑妈写了封信，他为自己可以永远离开她而感到开心。

如果雷普利不是爱上了迪奇，我想他永远会是个看上去很“正常”的人。

因为他习惯了被抛弃，被漠视，习惯了不被爱也不需要爱的生活，只要别给他希望，他或许就能一直“正常”下去……雷普利喜欢模仿，喜欢迪奇，更喜欢模仿迪奇。

我想他内心深处可能比任何人，都渴望那种纯粹的爱。

他渴望完整，渴望合二为一，渴望把“我”变成你，把“你”变成我……于是，“雷普利”变成了“迪奇”。

“我”终于不用再模仿你了，因为“我”现在就是你——以杀掉你的方式，成为你。

雷普利 (2024)8.72024 / 美国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 斯蒂文·泽里安 / 安德鲁·斯科特 达科塔·范宁

越往后越精彩！

有点理解为什么会拍成黑白电视剧。

排除掉彩色的干扰，可以把焦点聚集到构图和人物的内心活动。

没有太多台词，靠动作神态的表演和光影、构图来让观众自己推测人物的心理变化和故事。

第三集怒海沉尸有够惊悚。

整个架构和《寄生虫》电影异曲同工，都是不同阶级意外发生接触后的故事。

而且都通过一些类似的元素和情节转折特意体现出来，比如《寄生虫》富人家庭三番五次闻到男主一家的气味（半地下室房间的霉味、一家人用同一种平价洗衣粉的气味、长期使用衣服的酸臭味等）后出现下意识的反感。

这部剧里变成男主挑选的睡袍颜色用词不‘地道’（紫红色或勃艮第色）、品味被嫌弃。

甚至第四集情节都如出一辙。

电影里宋康昊一家全部寄生成功，登上巅峰，转头就被临时回家的主人打入深渊。

甚至为了仅仅一碗炸酱面对前管家下死手。

本剧变成男主刚改头换面开了两周的酒店豪华套间，就被正宫家里一通电话吓到退房。

被原主朋友查到新地址后的惊慌、撞鞋后的强作镇定。

这种反转凸显的人物心理既可笑又可悲。

用细枝末节来表现出，上层阶级伤害下层人的过程可以完全是下意识的本能行为。

巨大的伤害可以仅仅来自一碗面、一个不精准的形容词。

比用“现场炫富”“语言侮辱”等狗血剧的常见手法更加深刻。

而下层人努力往上攀爬的过程如此不择手段尸山血海也不过是一戳就穿的窗户纸。

看到中间了，大概猜到男主会是精疲力竭后自我毁灭的结局。

拼尽全力去模仿和追逐另一种生活，迷失自我的人还是自己吗？

这部剧从中间断开到再开始也经历了很长时间，不是所有人都能马上适应黑白片，所以我也是适应了挺久的。

用黑白光影的手法就感觉是导演想要表达更多，所以很多细节要回想更有味道。

电影版的中间细节忘光了，这次当个新故事看，很多影评的点落在雷普利在杀人的时候的平静稳定，我个人看整个故事感觉很奇妙，雷普利一直很聪明，可他的一路走向也更多的是冲动或者被动杀人，基本没有什么提前预谋很多的事情。

傻Dickie的时候是有点预谋，而杀第二个人、拿起烟灰缸准备杀Marge的时候更多的是被发现的无奈，在一步一步被发现的时候他是有点窘迫的，这就跟我预想中的天才雷普利不太一样。

除了黑白拍摄手法增加了艺术感，我个人看这种高级感更体现的演员表演上。

莫娘自从出演了Sherlock后整个人提炼出一种极致冷漠、疯狂的气质，这次出演雷普利又加上了平静的疯癫感，整个感觉非常奇妙。

这样一个慢悠悠的节奏，看着雷普利脖子上的绳索越来越紧，而警探们越来越接近真相，整部剧的悬疑感突然间快速加剧，到第八集的高潮，贯穿全集的卡拉瓦乔瞬间点题，雷普利在他的画中得到启发，拉远了座位架起了台灯，用光和影完成了本剧中最高明的诈骗。

除了黑白拍摄手法，很多场景、对话、画面都是由一个人完成的，对于雷普利的脸导演给了很多特写，同时也有很多雕像也给了很长时间的特写，雕像和风景穿插在其中，感觉更像是一个上帝视角，看着雷普利一步一步在紧张的环境中挣扎，每一次的挣脱，都是对犯罪的完美赞颂，对公平公正的嘲讽，这一点也是很有意思。

况且，即便是黑白片，能把意大利拍得这么漂亮的，导演功力也很少见了。

这个故事成立的逻辑就在于信息不发达的20世纪60年代，通讯普遍使用信件邮寄。

不过也能看得到当时一些机构对于“本人信息”的确认，比如签名痕迹，打字机的型号所显示的特色。

当警察说出Richard使用的是爱马仕打字机，我才对他有钱的身份，有了一个清晰的认知。

哈哈哈从汤姆的角度来说，真觉得：千万不要轻易招惹一个沉默的i人。

表面波澜不惊的同时内心小算盘打得真是一个溜（没有judge i人的意思啊，只是从本剧出发，表示对这个角色塑造的认可）本剧的悬疑在于它的推进，不像以往的犯罪系列那么直接，那么血腥。

不过从汤姆的视角出发，很细腻的展示了一个有点坏心思的普通人，随着欲望的加持，一步步走向犯罪的深渊。

同时，还要通过一连环的谎言，来弥补上一个谎言的漏洞，最终形成了Richard是gay，由于表白汤姆被拒，导致心意失神，从而选择了自杀的完美闭环。

虽然警官在最后收到marge的出版书刊，看到内页赠词时的恍然大悟，不知道还来不来得及。

不过我也有一个疑惑的地方，汤姆虽然更换了护照，但是他并没有搬家。

那不是警察还是能够找到他吗？

（思考.gif）