空气人偶

我爱电影，尤其是用后摇作原声的电影。

闭目细数，《K-PAX》（2001）是弃绝炫目特技的科幻神作，后摇在片中营造了一种如梦似幻的意境；《胜利之光》（2004）一反惯常体育类励志片对结局的设定，用另一种结果告诉我们收获的方式不仅仅是成功一种，操刀该片原声的是后摇乐团Explosion In The Sky，橄榄球竞技的激烈、后摇的爆发力在片中一览无余；相比之下，《刺青》（2007）的情节弱了许多，后摇的光芒完全掩盖了潦草的情节；而昨晚观看的《空気人形》（2009）早在没出来之前，我就翘首期待——不是因为是枝裕和执导，也不是因为小田切让客串，而因为这片的OST是由World's End Girlfriend操刀制作。

《空気人形》中文名《空气人偶》。

顾名思义。

冥冥中那点未知的力量，让一个廉价充气娃娃有了人的感知，用剧中女主角的话来说，having a heart。

这枚充气娃娃每天最大的作用就是被中年男主人吭哧吭哧一通操。

苏醒后穿上女仆装满街乱走，木讷、不通世事，却本能地知道在主人下班回家前赶回寓所，用化妆品掩饰身上的塑胶缝合线，还在录像店做了兼职。

生命本身狭隘，虽然这个突兀的生命天真、好奇、人畜无害，却不被周围的人接受。

没有朋友，主人买了新的充气娃娃后，把她搁置楼梯下的杂物间，不被关怀，不被需要，一脸落寞。

这种落寞的表情，一直持续到电影最后她怀抱洋娃娃躺在垃圾堆中，任凭体内的气跑掉。

日本人有精致到变态的特点。

电影的原声、暖色调镜头，甚至连服饰都配合了是枝裕和为我们刻意营造出来的氛围，我把这叫做暖色调的残酷。

充气娃娃用天真和友善对待这个世界，渴望关怀渴望认同，却在彻头彻尾的孤独中心甘情愿放弃生命步入永恒的安宁。

这种残酷的温情贯穿电影始终。

关键点主要有以下两个：充气娃娃苏醒之初，急于寻找同样苏醒的同伴，在公园长椅上跟孤独老人谈话。

充气娃娃说自己身体是空的，孤独老人说现在的社会人人都是空虚的（英文字幕上单词是empty）；临近结束充气娃娃找到自己的制作者（小田切让客串），小田切让问她，在你看来这个世界怎么样。

充气娃娃说，beautiful。

小田切让忧伤地笑笑，说这真是个给人安慰的答案。

但是现实中真有给人安慰的答案吗？

不止一次，我梦想能在哪天突然达到宇宙的无上奥义、科学的最高巅峰、商界的无限荣耀、存在的终极意义，可惜这一切都是虚妄。

这是最坏的时代，太多重压令人呼吸不畅，人与人冷漠无情，城市冷硬成钢铁丛林。

每时每刻都有鲜活的肉体被丢入红尘染缸，被蒸煮被毒害被腐蚀被搅拌被挤压。

也许有人会问什么是最好的时代。

没有最好的时代，不同时代有不同的悲哀。

就像《空気人形》里，苏醒的充气娃娃最大的悲哀是不被需要，找不到自我，弄不清存在的意义——生而为人本身就是一种巨大的痛苦。

《黑客帝国2》里，大帅哥被电脑人堵在一座大厦中balabala一通说教，人类是地球滋生的病菌。

在我看来，文明的本身就是悲哀，每一次进步都伴随着巨大的痛苦。

不信？

看看每一次历史变革带出的蓬蓬血雨，哪一次民主的进步不需要付出血的代价？

远的且不提，C国收容制度改善，不也是踩着孙志刚尸首过来的？

物竞天择。

外界恶劣，我们只得苦练内功，依靠更坚韧的心智幸存到明天。

所以这个世界有人懒惰有人勤恳，有人卑微有人自信，有人愁苦有人璀璨。

是的，一切都要依靠更强韧的心智，才能在这个没有信仰的世界，不偏听，不盲从，不狭隘，活出自己的特点。

所以亲爱的，执此冰冷之手，让我们一起孤立无援。

http://xiaoqinssky.spaces.live.com2010.4.1PS：感谢高义的浪子哥提供下载信息，感谢bebeerock哥不辞辛劳发片给我。

最近跟朋友聊起是枝裕和的时候，说到了《空气人偶》这部电影，突然意识到一个很有趣的问题。

似乎有很多人对这部电影的理解都更多的侧重在人与人之间的感情上，比如身为空气人偶的女主角和宅男大叔之间的感情以及宅男大叔选择空气人偶而不是一个真实存在的人的原因，或者清秀男青年和女主之间奇怪的感情上。

但其实在我看来这是一部关于本我与非我的讨论的电影，导演是枝裕和试图在电影总构造出一个目光纯净的空气人偶，藉由她对生命的认识、思索和行动的过程，来反映以及洗涤这座城市里污浊、腐朽的心灵，如同诗人找寻新鲜的词语，为这个世界重新命名，产生新的想像空间，重建表达的路径。

正如保罗·策兰在《夜下花唇》中写道：他们独处一方 各与各的夜厮守 各与各的死相处 脾气不好，光着头，披着 他们还债，与生俱来的灵魂债 他们向一个词还债 这词毫无道理，就像夏天 一个词——你知道的 一具尸体。

我们来洗洗它吧 给它梳头 转他的眼睛 把它转向天空 在德语中，“词语”一词和“尸体”相同。

所以说，这个词语所有人都知道，就是尸体。

电影中所有的人也正如诗歌中所写，所有人都各自独处一方，各与各的夜厮守。

在快餐店卑微地工作着的宅男大叔、希望有束光环落在自己头顶却年华老去的上班族女郎、看起来像疯子却又像整座城市里最清醒的老人、受不了家庭压迫而把日子过得极差的年轻人、一本正经却在背地里趁人之危的电影出租店老板、独自一人手工制作空气人偶的老板、还有同样对前女友念念不忘的电影出租店小哥。

每个人都是孤独而绝望地活着，如果没有空气人偶的出现，或许没有人会意识到他们的生活竟如此平凡，平凡得就像自己、就像身边的人一样。

可以说，电影中出现的这些配角，每一个人都代表着真实存在的一类人，而他们的共同特点便是所有城市人共有的病症。

2007年的另一部同样以空气人偶为主题的美国独立电影《充气娃娃之恋》。

在电影中，瑞恩·高斯林饰演了一个温柔内向、性格自闭、无法与正常人沟通的大男孩，以一个充气娃娃作为自己的女朋友，与之生活在一起，甚至要跟它结婚。

兄嫂被他精神异常的行为吓得不知所措，寻求心理医生和小镇居民的帮助。

医生说服男孩身边的人，一起走进他的幻想，接续他创造出来的故事，陪伴他走出独居的生活。

如果说，电影《充气娃娃之恋》以过度浪漫却不算矫情的方式展现出现代社会中越来越独立自足的个人人格。

举个不恰当的例子，这就正如刘瑜鸡汤文中所说的“一个要活得像一支队伍”。

现代社会的便利性不仅给每个人创造独立生活的可能性，其快节奏的生活方式更是逼迫着每个人以独立的姿态生活。

那么相对而言，电影《空气人偶》希望挖掘的人性象限和社会问题，远比《充气娃娃之恋》的企图要大。

《空气人偶》不仅仅只是试图表达现代人独立生活下产生对虚幻的形象和其附着的物体的依恋，更是通过将虚构之物和真实生活之间边界打破，使之毫不突兀地融入生活，成为真实，然后利用这样的一个“空心者”来观察和理解生命，并为他人的生命带来转化和救赎的可能性。

电影的开头，平凡的男人下班之后，热情地对家里的人打招呼，说我回来了。

而他说话的对象却是一具美丽的人偶。

这个男人就像任何一个孤寂的现代人一样封闭自我又渴望被理解，所以衍生出某种熟练的自我欺骗和扮演行为，清醒而真实地把爱着的女人寄托在一具没有生命的人偶上，并为之着迷。

毕竟她的存在不仅提供了原始性慾的发泄渠道，也满足了情感表达的心理需求，更是避免了人与人交往之间的不必要麻烦。

第二天空气人偶便毫无理由奇迹般地转化成一个有心的人。

在人偶获得生命的早晨，她首先触摸了阳光雨露，感受作为生命体所能感知的自然伟力；然后自言自语，读出自己的名字，获得自我认同；然后她选择穿上了它首度出现于画面时其主人曾给她穿的女仆装，开始有对道德和羞耻的认知；然后她外出，小心翼翼地模仿周围人的话语和动作，和小孩子玩耍，开始对世界的接触。

此时的她如初生婴孩一般懵懂又好奇，却有着成熟的心智和感知能力。

随着她的不断经历，她的心智在快速成长。

当她通过细微的动作拒绝了宅男大叔的吻的时候，她表现出自我的选择，此时的她已经是一个具有自我意识的孩子了；在音像店工作被偷窥之后，站在镜子前打量自己的身体时，正是由直视自我到形成自我的过程，同时也是自身性吸引力的觉醒，此时她就像一个青春期的少女；而当音像店老板跟她聊起有没有男朋友，有没有喜欢的人时，此时的她已经成长为一个有感情的活生生的成年女性。

更有趣的是，面对这个问题的她不由自主地撒谎了，所以她独白道：因为我有心了，所以我撒谎了。

这既是她成为一个活生生的人的重要表现看，也同时是人类的复杂性所在。

接着，她学会了逛街，学会了美容，学会用化妆品遮住自己的塑胶线，能够光明正大毫不畏惧地出现在公众场合。

她换下了宅男大叔给她穿的女仆服装，换成了正常女性的衣服，甚至开始和音像店的年轻小哥约会、聊生命。

而每到夜晚便回到宅男家中，装作一个木讷的人偶。

两个场景的转换也是她自我认同转换的过程。

在宅男大叔的家中，她被指定为一只人偶，所以她始终必须是一个人偶，失语、木讷，甚至需要继续充气；在这个房间之外的所有世界中，她是一个活生生的美丽少女，有人格，有自己喜欢的人，也有自己的小秘密。

这两个场景之间的转换代表着她的自我选择，而选择的由来正是世界对她的态度。

只是后来她逐渐被剥夺了这些认同，发觉她自己始终只是一个替代品，选择退化为物。

事情的起因源自在音像店打工时不慎划伤自己造成漏气，男店员给她吹气。

如果我们立足于人偶的视角，将其理解为他人或者爱人的呼吸注入空气，为之赋予生命。

况且，这个场面在人偶的胸口起伏喘息中明显具有一个情爱画面的表象意义。

虽然事后男店员表示能够接受，但这是在宅男小屋外的世界第一次被发现她并不是一个真正的人。

与此同时，他还表示其实每个人都是一个空心的人，他自己也是。

这句话同样为电影最终的悲剧结尾埋下了伏笔。

随着音像店店长对她趁火打劫，以空气人偶和宅男大叔之间的关系威胁她，最终强奸了她。

这让空气人偶彻底意识到自始至终她终究只是发泄性欲的替代品而已。

等到她再次回到宅男大叔的家中，却发现大叔已经有了一个新的人偶，大叔也同样温柔地对待这个人偶。

面对她的质问，大叔从开始的惊慌到平静下来后希望她重回人偶 ，我们终于得知之前开头处的那些在奇特中貌似含有的一丝温情的场景不是皮格马利翁式的神话，而是叶公好龙式的巨大悲哀。

一个因恋物而被物化的人，面对一个“活生生”的“少女”，没有惊喜，而是惊慌，他爱的不是人，而是物。

只有物欲，而无人性。

下一个幻想场景 ，人偶悬浮在水里， 开始泄气， 一个死亡的弗洛伊德式象征梦，也可以看作一个重归母腹的意向，人偶向生而死，重归人偶。

之后，她找到了制作她的人偶制造员，此时她已经彻底接受作为人偶的自己了。

制作员对他说：我们（意指人类）死后是可燃垃圾，也没有多少区别。

将这种人和人偶的代换意义最终传达出来。

等到她离开人偶制造处重新回到男店员的家中时，她开始把自己作为一个人偶献祭给他，希望为他做所有事。

最后在床上，他们二人赤裸相对，男店员放了她的气，继而又吹气，又放气，享受着变态的快感。

最后空气人偶划开了男人的腹部， 再用胶带贴上，在试图寻找吹起口在哪里的亲吻中，爱人死去了。

男店员是沉溺于旧伤中无法自拔，失却爱的人。

他病态的吹放，是在想象中把可以不断泄气又充满的人偶当作可以复活的旧爱，而面对他人（当然是面对一个人偶）无视，当作可以替代的，失却了感知爱和爱人的能力。

而试图拯救他的人偶，却因为误解，用自己的方式，将这个溺水的人送向死亡。

或者说，这个失却了爱的能力的人，连人偶都不如。

他已经无法救赎，只能够和人偶一样装在回收垃圾袋中被当作“可燃烧”的垃圾丢弃。

孤独的空气人偶试图用获得的爱和另一个人交流消除孤独时，她却发现用自己的方式最终的结果只是毁灭了爱人，因为爱人和自己是多么的不同。

这个获得了爱的能力的人偶，出于爱的目的将失却爱的能力，形同人偶的人杀死，这就产生出影片莫大的悲观主义黑色讽喻：物化的人只能恋物，最后被物杀死，而具有了某种人性光辉的物也只能消灭。

电影的最后，人偶对自我的认同已经崩溃，此时的她甚至不认为自己是人偶，而是一无是处的垃圾，最终自己把自己扔在垃圾堆里。

终究，空气人偶无法像诗人一样为世界命名，无法真正倾听和离开自己的根，无法容纳这个世界上每一种可能的冷。

一个寻找生命意义的人，却没有勇气承受生命的失落，彷彿她的命运是渴望吞灭了自己的生命，似乎正是向“尸体”还了与生俱来的灵魂债 。

昨天是枝裕和说，当初拍《空气人偶》时，是看到漫画原作，觉得很喜欢，所以扩展成了一个故事。

漫画原作其实很短，就只有电影里小望被刺破胳膊漏了气，纯一用嘴给她吹气那段。

然后在这段情节的基础上拍了这部电影，这一段也是这部电影里导演本人最喜欢的一段。

而我最喜欢的一段是小望第一次见到纯一那一段，王子一样的男孩出现在眼前，瞬间心动，一见钟情，他是小望见识到的这个世界中唯一美好的事物。

就在小望见到纯一的那个瞬间，原本空洞的充气娃娃长出了心。

有了心便有了爱，有了希望，有了感受悲伤的能力。

“私、心を持ってしまいました。

”

何がお探しですか？

私、心を持ってしまいました。

小望后来去见有如她父亲一般的人偶修复师时，他问她，在你认识的这个世界中，只有悲伤吗？

有没有见到过美好的东西？

小望停顿了一下，轻轻点了点头，她心里想着的是纯一，唯一一个带给她温柔和希望的人，美好的纯一，纯净的唯一。

后来，单纯的小望亲手毁掉了她的世界中唯一的美好，她便也失去了心，最终她也带着绝望离开了这个世界。

文/艾晨我本想把这篇影评的题目取为《“日”久，见人心》，又觉得用这么不正经的语气，去调侃一部正经而严肃的电影，虽然多少能夺点眼球，但那种自以为是的机灵和幽默，其实很是不庄重。

另外它能够概括的面也太窄，远不如“都市空心人”。

电影一开始的内容倒确实可以概括为“日”久见人心：一个充气娃娃，在一次OOXX之后，忽然活了，化身为人。

随后去爱，去受伤害，去迎接毁灭。

整个电影简而言之就是这么个内容。

电影的画面始终清新、明亮，镜头唯美、迷人，让人乍看之下还以为是部纯爱片，但是细看之后，发现根本不是这回事。

大体上，我觉得这部电影可以分成三段：第一段如同小望（裴斗娜）蹦跳着的小碎步和俏皮的配乐一样，轻快，基调宁静，从开始到小望发现影碟店，认识了店员纯一（井浦新），时长18分钟左右；第二段从小望开始在影碟店工作开始，虽然也有很多清新的时候，但整体沉闷纠结，基调压抑，时长70多分钟；第三段爆发，基调绝望，从小望去到纯一家里，割开他的肚子开始，一直到电影结束，时长20多分钟。

风格上，第一段才是以往是枝裕和的调调，那种不紧不慢的感觉。

第二段则是多数日本文艺片都常见的。

第三段更像早期的金基德，一下打碎，连一点喘息的余地都不给。

只是因为第一段与第二段之间的落差，和第二段稍嫌冗长的铺垫、积蓄，多数人没能坚持到第三部分就望而怯步了。

电影一开始，猥琐大叔（坂尾创路）就对人偶说“有一堆人排队替代你的位置”。

这种自嘲并不是说那个位置多么重要，反而是说明他的可有可无。

他之所以只能在一个充气娃娃面前那么絮絮叨叨地自言自语，正是表现其内心的这种自卑及惶恐：“他真是没用。

”及至他和人偶OOXX，那种如对情侣般的激情简直让我瞠目结舌。

当然起初我并不明白这种惶恐，包括诸如“可燃垃圾”与“不可燃垃圾”等对白，也以为只是寻常的对话而已。

等看完全片才恍然大悟，这些安排都是铺垫和暗示，饱含深意。

“心”是什么？

无非就是被在乎、被重视的存在的意义。

一个有了心的人偶，一群没有灵魂的人，这本来就是对现世的最大嘲讽。

小望只是个充气娃娃，供人发泄性欲的替代品，而且还是旧的、便宜的。

她意识到这一点的时候，内心充满了沮丧。

她或许并不明白，事实上，现世之人比之于她，更像是一个个无用的玩偶。

但是小望的“心”其实并不透彻，而是原始而混沌的，她既欣喜于来到这个世界，又因为有了“心”而受到伤害。

她无法理解，为什么生活在钢筋森林里的那些都市人，空虚更甚于一个充气娃娃。

与人偶相伴的大叔、被忽视的女人、絮叨的老妇、偷窥的顾客、活在垃圾堆里的宅女……这些人因为空虚而动荡，因为无用而不安，那种不被需要的深重的孤独感，既是小望的困惑所在，也是导演的沮丧所在。

那么能让我们理解这部电影的“眼”在哪里？

我觉得有两处。

明的自然就是老人，他的话：“你知道一种叫做蜉蝣的虫吗？

它出生后一两天就死了，所以它的身体是空的，没有肚子也没有肠子，却装满了蛋。

它是为了诞生而出生的东西。

人类也没太大区别，漫无目的。

”还有他的诗：“生命/可能是/无法以自身之力/成功的完满/而被创造出来的/好比花/就算将雄蕊与雌蕊聚集/也不足够/仍需昆虫与微风的造访/连接起雄蕊与雌蕊的关系/生命在本质上/便怀有重要的匮乏/并因他者的存在而完满/然而/我们彼此/对于自身这份重要的匮乏/毫无知觉/也未曾被告知/原来我们是被播散的种子”。

小望似乎理解了，她对老人说，她也空空的。

老人说他也空空如也，最近大家都是，特别是生活在这种城市的大家。

暗的就是人偶创造者（小田切让），他的话。

小望走到人偶制造间的时候，看到了满地都是残肢断臂、饱受伤害的人偶。

“它们一开始都是一样的，但当它们回到这，你可以从它们的脸分辨出它们是否被爱惜。

我猜它们可能也都有过心。

”“每年春天时我会把它们丢掉，可惜，它们是‘不可燃’垃圾，不过，我们死后却是‘可燃’垃圾，也没什么区别。

”是的，没什么区别。

黄小桢在歌曲《赏味期限》里唱到：“我们不过是罐头，过了期就不值得保留。

”可是对电影里的小望和其他都市人来说，他们甚至连罐头的意义都不如，随时就被当成过期处理。

纯一在知道小望是个充气娃娃之后，说了一句“我也是”。

小望相信了，还说难怪会觉得有种熟悉的感觉。

当时我也相信了，后来又以为那只是一种安慰。

但是现在想来，那未尝不是一种充满自嘲的觉悟。

“我们都一样，都是空的。

”你是真人又如何？

内心一样空空如也。

小望对自己的这种意义感到悲伤，所以才会在纯一说有一件事只有她能做的时候那样高兴，尽管那让她痛苦。

后来，小望在纯一肚子上割了一刀然后也要给他吹气，那一幕莫名的让我想到了《感官世界》。

纯一死了，被扔在了垃圾堆里，应验了“人类是可燃垃圾”。

小望也躺在垃圾堆里奄奄一息。

那漂浮的蒲公英，是小望对这个世界的眷恋，还是嘲讽，以及道别？

“或许你也是，曾吹拂我的风。

”有人说这部电影太过绝望，从头到尾都不给人一点明亮。

我以为这种说法不对，原因有二：一是在人偶制造间里，道别的时候，人偶创造者问小望：“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？

有没有，任何美好的事情？

”小望点了点头。

当然还会有温暖。

餐馆里，陌生人齐齐为小女孩萌唱起《生日歌》；公车上，小望主动把肩膀让陌生人依靠；垃圾堆前，萌将布娃娃放到小望身边，说：“我和你换”，和她握手……另外一个就是电影末段。

结尾的隐喻太深，我不知道多少人和我一样，相信那是暗示一种“重生”、“新生”。

那一场生日惊喜不是小望离世时的幻觉，还有布娃娃的那一句“妈妈”，以及最后的俯视镜头和那一句“好美啊”，这些也都预示着心窗终会打开，生命总有希望。

2012-12-1

小望有句话我印象很深，是她对纯一说的：怪不得我第一次见你，就有一种我们是一样的感觉。

唉天呐。

这句话里有我对爱情的全部理解。

我们真的确实会爱上跟自己不一样的人，也会爱上自己了然于心经验总结的自己会喜欢的类型的人。

但是在最初，决定你是否爱上的，都不是这些。

而是一种很稀有很稀有的感觉，就是这种“我们是一样的”的感觉，当然并不是说你们真的一样。

而最不可思议的是，天知道为什么，偏偏就落在了你俩的头上。

看完的时候很想知道纯一是否爱过小望～是他跟小望说了第一句话，带她看海，散步，记好多电影的名字，把她当作一个人类，给了她爱的感觉，她的身体里都是纯一的气息～（她好幸福！

）从小望对生命的领悟上来看，纯一是否真的爱小望都似乎显得不那么重要了，因为是他让小望的生命变得充实完满。

要说小望是不是纯一心里的替代品，即便是，他也有些可怜，导演应该是有暗示纯一对前女友有难以忘怀的遗憾（他前女友可能也是个充气娃娃，曾经来不及救回就死去了，所以纯一对吹气有执念，他想要挽回一些东西。

）他对小望应该还是有感情，而且他很善良，告诉小望他跟她一样，甚至在最后被小望割开肚子吹气他也不忍打破她的纯真。

人这种生物就是很怪，因为连系，生命中的人来来去去，人有记忆，有感情，于是就有替代品的出现。

将他人当作替代品的人真的罪恶又可怜，却也是现实存在的。

所以就有像大叔一样的人，因为无法忘记曾爱的人而不愿开始新的生活，觉得人类很麻烦那我就选个充气娃娃好了。

谁料充气娃娃最后也有了心… 大叔捉急啊最后！

然后说到替代，我想起另一部电影：黑暗面。

那是另一种替代：即便曾经相爱，分开难过之后，大家又会重新爱上别的人，你最后还是会被取代，非你不可似乎只是不切实际的固执。

听着很难受吧，爱情的本质就是又美好又残酷。

看透爱情与生命的本质就会好很多，珍惜眼下的每一段与他人的连系，彼此一起度过的旅程就够了。

总的来说，电影很唯美，除了某些镜头与台词有点点唯美附带的矫情。

话说，我觉得很意想不到又恰如其分的唯美是搏击俱乐部里的结局～真的浪漫到死

一如很多日本电影，一定会讲到生和死。

还记得第一次看的时候想到说，即使有了思想，她也只是充气公仔。

但是，每天枯燥重复生活的我们和充气公仔又什么区别。

本来是感觉题材新奇便看看，结果惊喜到了。

是枝裕和厉害。

影片对现在人类内心“匮乏”别出心裁的表现，足以让人忽略情节设定不合理之处。

中年餐厅服务员大叔抛弃了妻子另寻新欢，年轻DVD店员失恋后寻求安慰被虐恋所杀，何尝不是一种“日本魔幻现实主义”？

不要觉得空气人偶有了生命太离奇，日本社会恐怕不少这样的人偶，我们的大都市又何尝不是。

用放气和吹气来隐喻性爱，缠绵悱恻，很动人，绝了。

带弹珠的玻璃饮料瓶、腐烂的红苹果、飘散的蒲公英、拌饭的生鸡蛋、天花板上的星座，是枝裕和太会选视觉“hook”了，唯美。

原声音乐也是很唯美，空荡、落寞地美，却不凄凉。

翩翩起舞的身体飘到天花板的星空，微笑地抱起地球，轻盈。

店长大叔、店员小哥、服务员大叔、长凳老爷爷、和服阿姨、落魄宅男、警察……一起为她唱起了生日快乐歌，温暖。

喜欢这两个场景。

可能我的底色暖色调吧，这部片子整体上并没有让我压抑难过，反而是感到慰藉。

“空气人偶是不可燃垃圾，人类是可燃垃圾。

”“其实我跟你一样，也是空的。

”经典台词很多啦，不抄了。

最后放一下电影中的这首诗吧。

祝大家都能勇敢地去爱，安心地被爱。

生命可能是...无法以自身的力量 成功地圆满，而被创造出来的好比花.就算将雌蕊与雄蕊聚集，也不足够它需要昆虫与微风的造访，连系起雌蕊与雄蕊的关系.生命本质上，就包含重要的匮乏，并因为他人的存在而圆满然而我们彼此，对於自身这份重要的匮乏，毫无觉察 也未曾被告知.

「生命は」 吉野　弘生命は　自分自身で完結できないように　つくられているらしい花もめしべとおしべが揃っているだけでは不充分で　虫や風が訪れて　めしべとおしべを仲立ちする生命はすべてそのなかに欠如を抱きけそれを他者から満たしてもらうのだ世界は多分他者の総和　しかし互いに　欠如を満たすなどとは知りもせず知らされもせずばらまかれている者同士無関心でいられる間柄ときにうとましく思えることさも許されている間柄そのように世界がゆるやかに構成されているのはなぜ？

花が咲いているすぐ近くまで虻の姿をした他者が光りをまとって飛んできている私も　あるとき誰かのための虻だったろうあなたも　あるとき私のための風だったかもしれない命者弗自难圆宛若他成亦如丛花不备于雌雄共株却结缘风虫做媒命者怀其缺待他补恐世间唯他者林立然则纷乱你我似相识未相知互相盈无心无意容相恶如是天地何哉何哉花尽开于近处形如虻者披光越临曾如他虻的我恰似我风的你（译者待查，反正肯定不是我）---推荐的原因，就是这首诗“空气，虽然我们看不到，但是真实存在的”——纯一道。

一如爱意，虽然看不到，但是真实存在的，是他吹进人偶身体里面的。

“然而，既然看不到，怎么能相信这是真实存在的呢”——曾经每天用吊在颈上的钥匙打开空洞而安静的房间的时候，每隔两三年就要面对一众新的同学和老师的时候，当童年的玩伴因为我的怯懦而哭着离开的时候，当第一个我想用花形容的女孩子说她活不到成年的时候，当我倔强地宁可穿着睡衣光着脚在街上淋雨也不愿去敲开家门道歉的时候，同一个问题总是反反复复地出现——活着，究竟有什么意义。

可是，无论老师还是家人，从来没有一个成人愿意正面回答这个问题。

他们总是说“等你长大就知道了”。

他们的口气好像是说冻土下天然有着活的种子，只消等到来年春开的时候，自然就能发出芽开成花。

而等到我长大的时候，接到“我要和你断绝关系”的电话时，只是默默地算这句话从欧亚大陆的那一头跑到我这一头，需要多少时差，算了两个月才想出那个答案。

但是，我不会再去追问同样的问题。

刻薄，挑衅，害怕人群，喜欢一切漂亮的人和东西——因为离开的人因为错过的事，今天变成这样的人，看上去似乎也不太坏的样子。

昨天痛苦，今天欢笑，谁也说不好明天会是什么表情，即使冻土下没有种子，春天因为有别的花会开，依然是值得等待的——这样不定的变化着至少是件让人好奇的事。

是枝裕和好像很喜欢“死亡”这一主题——至少在我看过的三部他的电影里都讲到了死亡与生活之间的关系。

最后由空瓶子、垃圾、苹果、人偶和她怀中的旧娃娃组合的画面很像博物馆里主题为nature mort的静物画，瞬间的画面，短暂的生命，轮回的自然和永恒的美，迷人的是从生到死奇妙的变化过程，是外物他人与主体之间的神秘联系。

虽然在故事的进行过程中，不知道什么原因，这位曾经用《步履不停》让我很长时间陷入回忆的导演的镜头失去了那种让人不易察觉时间流逝的平静自然，但他（亦或是漫画作者——没有看过原作是以不敢肯定）插入于电影中的这首诗，仍然有动人的一瞬间。

电影中所有的人都失去了重要的东西——餐厅侍者与纯一的女友，DVD店长与寡妇的家人，小萌的妈妈，老爷爷的狗，前台小姐的青春，还有女仆控学生和尼特族女生的……也许是前途吧。

每个人心里都因为这样的失去而产生了一个空洞，大家用各种办法来填补这个洞——观星、插花、骚扰片儿警、去公园看人来人往、照顾洋娃娃、疯狂地保养、迷恋女仆、暴食狂吐或者诱迫可爱的女店员与自己发生关系。

然则，这些看得到的摸得到的东西都无法给这些活着的人一颗真的心。

好像人偶的塑料〇道似的，可以帮人解决片刻的生理需要，却没有真正的感觉，拆下来洗洗干净，还是老样子。

失去的人和事情，永远都找不到替代品，能够填满这些空洞的只有爱人的气息——电影里是这样以为的。

纯一问人偶说“漏气的时候痛苦吗？

”痛苦，人偶说。

于是将她吹满，再放空，再吹满——比侍者与店长趴上人偶身上发泄时都要情色的，同时还有一股希望的温情。

他是她的风，吹满了她，她是他的虻，送他去到了另一世界（不知道为什么，我觉得纯一的前女友是过世了）。

没有心的人和没有心的人偶只是可燃垃圾和不可燃垃圾这样的区别吧，人偶师傅说，他问她在人间可有曾看到一点美丽的东西。

她点头。

人偶嗅着纯一吹在她身体里的气息，呼出了最后一口气。

梦中她是在过生日，那颗蒲公英便是蜡烛，带着她的希望散去。

女仆控在店长那里找到了工作，寡妇与老爷爷一起坐进了公园里，暴食症打开了窗，我想前台小姐与小萌的爸爸也会是个不错的组合吧——在电影院里的时候我还奇怪怎么有人把自己的小孩叫做Moe，回来一查才知道nozomi是“望”的意思。

才是萌芽时期的小女孩，青春年少的学生/宅女，人生半路的单亲爸爸/前台小姐，夕阳无限的寡妇/爷爷，这一条人生的旅途上，因为人偶小望一口用爱意灌入的气息，依然有圆满的希望。

把人偶都夺走的导演尽管被称为“宅人公敌”，不过当那一阵风敲响窗前的风铃时，新的人偶如小望一样，有了一颗心，阿宅侍者只要肯去当她的风，她还是有可能成为他的虻。

在这个钢筋水泥牢固的城市里，是枝裕和还是给蒲公英留了一片土壤——那是一种很容易长成又顽强容易繁殖的花，只消吹一口气罢了。

身为宅女，我觉得导演还是很善良的。

只是，我依然害怕人群啊话说看电影的过程中我一直觉得“这个美眉好像哪里见过”，回来才想起来这是《我要复仇》里裴斗娜啊！

听不出她的日语口音是否标准，不过人偶才学会讲话，也许生涩的口音更适合吧。

而且她修长漂亮的腿很适合穿那些鲜艳的袜子——人偶自己选的衣服都是充满春天气息的有小花图案的衣服。

如果说没有认出裴斗娜是因为没想到日本电影里会突然冒出一个韩国人，那么一路想着“那个人偶师傅很帅”，直到开门的时候才反应过来——那是小田切让啊，这件事真是叫我有点五雷轰顶的感觉。

PS：男主角的发型很障眼，但是声音非常迷人

能把充气娃娃拍得这么人性和文艺范，也只有日本导演了，是枝裕和拍了一部风格很特立的独行电影，把一个表面非常淫邪的题材拍得足够唯美，影片最大的看点就是选对了女演员，裴斗娜惟妙惟肖的表演高度还原了半人半物件的动作及神态，这是解放尺度最大的裴斗娜，多次凹出人体艺术，也是大银幕上最好看的裴斗娜，可能是她确实适合女仆装，也是因为她，才能对这种类型电影有观影兴趣。

可能一直用双倍的速率推进，如此缓慢的叙事节奏也显得很流畅。

有了心，是件很疼的事，因为有心才会有伤害，有了思想，更是一件很沉的事，因为有思想才会有失去。

电影的前后部分显得有点割裂，尤其是那急转直下的结尾，把原本就很隐晦的成人寓言拍得更沉重了，孤独才是生命中最不能承受之重。

虽然至今为止只看过《步履不停》，却认定一定会喜欢是枝裕和。

所以对之后的《空气人形》也抱有很大期待。

故事设定在一个充气娃娃具有人类心灵，单单这样俗气而做作的情节，就已经背离了日常、平淡中不经意刻画温暖与残酷的主题。

前面的铺垫一直在用动作和音乐完成，人物对白少之又少，镜头是美的，表演也足够生动，可是仍然像充气娃娃的本质，少了灵魂，或者灵魂的重量太轻，被灯光一照，就成了空壳。

而且，影片中竟然出现了情节的高潮与转折，略感失望，故事本该平淡下去。

充气娃娃小望的对白终于多了起来，她愿意为纯一做任何事情。

纯一爱她么？

纯一爱她的方式就是放掉她的气，伴随着“嘶嘶”声，小望逐渐恢复到她干瘪、丑陋的橡胶身体，马上就要放空了，纯一再从肚脐里把气吹进去，让她饱满，让她重生。

是枝裕和用拍做爱的镜头方式表现着他们古怪的行为。

后来纯一睡去，小望用刀划开纯一的肚子，并为伤口粘上透明胶，她摇醒纯一，问他，你的吹气口在哪里？

小望对着纯一的嘴巴吹气，纯一一边吻着小望，一边忍受不断涌出鲜血的伤口。

小望不知道该做什么，只是不断吹气不断吹气，她要把自己的气，送到纯一的身体里。

所以第二天的垃圾堆里，出现了一个巨大的“可燃垃圾”塑胶袋。

总之电影没有到“非常好看”的程度，大概是故事的选择超出是枝裕和擅长的范畴，想要表达的主题太多，城市的堕落与个体的孤独，人类贪婪而懒惰的本性，男人们的只需要娃娃解决性欲，而爱和女人都太麻烦，与娃娃们没有心灵相比，老去是值得高兴的事情……所以每一个主题都点到为止，并不细腻，也不深刻。

希望是枝裕和的下一个故事，可以像《步履不停》一样好看。