纪子的餐桌

生活是一场大型的角色扮演，有人是花，有人是花瓶，有人演狮子，有人演兔子，有人不知道自己在演以为这就是幸福，有人知道自己在演所以痛苦，也有人将这种扮演当作快乐。

可笑的是，自然中的狮子兔子不会角色互换，而人类中，日常扮演的兔子却在付费扮演中成为了狮子，看似弱小的一方确是掌控者、悲悯者，虽然被杀死，但在这场心的博弈上我是胜者。

一些奇怪的倒错，一点斯德哥尔摩情节，爱上成为弱者，爱上被屠戮，爱上一些自私的满足。

关于优香，关于草。

兔子认为自己是受害者，所以离开追求自我，优香追随兔子离开追求爱，起初优香是懵懂的，能从角色扮演中感到幸福的。

在优香与纪子的关系中，纪子成为狮子，优香成为兔子，又一种角色的轮转。

后来经历了晚餐之后，她发现姐姐不过是别人的兔子，所以决定离开去寻找自己、连接自己，成为别人的狮子。

生活就是这样，家庭中的狮子是职场上的兔子，家庭中的兔子却在扮演中成为别人的狮子。

被屠戮的人知道自己也同样在屠戮他人。

自此，光子成为纪子，成为自己，感受自己。

不在餐桌上，也不在餐桌旁。

初识电影的前身，是在b站上看到《循环自杀》的实验性短片，片头自杀的血腥如同西红柿炸开一般，失去了生命本身厚重的意义，还原为一堆肉身的毁灭。

当时的我看到那个片段又兴奋又自感共鸣，是的，自杀就是如此简单，不过是一堆烂肉罢了。

短片中，不断出现的暗示性意味的台词，“你与你自己连接上了吗”，让我有一种出离的愤怒感，这份来自第三者的质问，即使是因为影像中的安排，也让我倍感威胁与羞辱，心中自我代入般诽腹，关你什么事？

但却记住了这部短片，希望找寻导演的拍摄意图。

据我所查询的，这是园子温受日本邪教导致的自杀热潮影响而构思的一部作品，更加完整的展现在电影《纪子的餐桌》中，于此，我终于找出时间开始探究，循环自杀里没有拍完的东西会是什么？

整部电影的观影过程中我都似乎一种处于一种防御状态，压抑着自己被诱发的自杀渴望，禁止自己审视自己身上的扮演自我的行为，我不再感到羞辱，却开始被焦虑裹挟。

我为纪子的逃离感到愤怒，却又因她的放弃感到一丝卸下自我沉重的放松感。

生命不可承受之轻转眼成了不可承受之重，只能通过扮演不断逃离来自过去的找寻，但那些记忆与联结却似乎像蜂拥不断的蜂群不断追着你跑，你只能无尽的窜逃，回望又惊心。

而优香却是在最后抹去了一切，回归存在本身。

姐姐的走失与扮演回归，妹妹却决定抛弃一切可以界定自己之物，重新创造了一个自己，她又能否真的逃脱呢？

相比于《循环自杀》，纪子的餐桌温柔许多，也更疯魔，循环自杀的短片里，警察突然的自杀，是直接的感官刺激，仿佛如睡梦中听到一声枪响般，震惊又茫然，只剩惊恐的余温。

大抵这个画面暗示性意味太强，自杀是会传染的，这是心理界的共识，此种意象确实不该被大量传播。

看到有影评提到这份自我消失术的一些相关概念，联想到，这也亦是抹杀自己存在的一种方式，过去的自己不想要了，人可以重新开始，独自逃脱吗，还是抑或是无法逃离的背叛，身背十字架的罪孽，作为你背弃自己的代价。

写到这里，我却又想拉回来，警醒自己，这就是邪教所盯上的脆弱心灵，谁能轻易逃脱这份精神之网，我亦只通过观影就自陷其中，明知不管发生什么，第三者都没有资格评价我的人生，而他们却用精神刺探的方式，敲打心灵的裂缝，无孔不入，如此，自感触目惊心，自杀的热潮是否就是如此被引诱的呢？

深处现代互联网社会，心灵脆弱的人又该如何逃脱这些心灵的黑手？

你与自己连接上了吗？

我连接上了是否就不会被刺痛呢？

我亦无答案，只能记录观影感受。

看似平淡無奇的家庭，女兒正值青春期的叛逆，一切都看起來這麼地幸福，這一切都由一個停電偶然引起的逃家事件，產生了質變。

我想起那平行剪接著兩段時空分別為因果的大女兒瞬間已搭著火車離開家園，並喃喃自述著逃離家園/遊走東京街頭，力道實在驚人。

對於妹妹的書寫，從父親在女兒房間微小的角落，執著地尋找著女兒蹤跡，最後卻在書寫的文字/語聲(女兒)/臉(父親)，見到小女兒早已預言到自己的一舉一動，那種被文字穿透，體認到自己身為父親這個角色的被書寫(不論是劇中角色or作者的書寫)並加以影像化，層層疊錄，我想起布列松在<<鄉村牧師的日記>>一片，該片中出現的那隻局部特寫的，書寫的手，牧師以此紀錄著自己的生命，在畫面上被創作者/觀者給書寫著的牧師的生命。

會不會是一種對於男性社會所做的一種嘲諷。

步上大姐後塵也跟著逃家的小妹，兩人扮演一個又一個的角色。

某獨居老婦的孫女，某喪妻男子的叛逆女兒，某老人臨終前想要見的孫女。

所有的角色都可以無面孔，因為都可以取代以任何一個有軀殼的人。

或許，去扮演著某種角色，或者說，一個角色的真正形成，是否除了將自身的靈魂置入那想要/被給予的軀殼那些人之外，購買自願/欺瞞被欺瞞的"美好時光"，需要由"任何人"來扮演慰藉的你的人們，其實會不會才是世上最悲哀的人。

「根本沒有自殺網站的存在，如果說有，這個世界上自殺的人可比網路社群上自殺的人更多喔」那謎樣的男子在電影裡這般的說著。

或許，從戰後出生至今承平一代的日本中年人來說，除了要面對出生率低於死亡率，逐年老年化的國家現況以外，那些個年輕人沒來由地群聚自殺事件除了無能去理解，掩面以對的恐慌之外，更深層的恐懼則為，那種社會上所有的寄託都在"青春階層"的被撲滅，而且還是被最疼惜(或許也最求好心切的管教甚嚴)之下，被青少年背叛的一種羞辱與痛苦。

或許，對於那些經歷過二次大戰的老人凋零了，那古早古早以前的武士道已不再見容於這被美國扶植起來的日本資本自由社會(或者說，在那被黑船事件敲開大門的一刻起，日本人的尊嚴早已隨櫻花般落下，或許可以扣回園子溫早期的作品，在<>中，飾演沒有身分的日本青年小田切讓，那種急迫於想要知道自己到底活著的意義為何的重要了。

(而我如今道出男主角的"名字"，似乎也只是一種多餘)。

這部片對社會關係的緊張，對傳統社會個人，家族，每一個個人的社群提出質疑。

園子溫點出了，是否人與人之間的關係，除了我們自以為是的情感羈絆以外，也可以只是一種扮演，一種希冀自己扮演的好，也要別人服膺”你所需要的好角色”呢 ?直到結局前的最後一個長鏡頭，跟拍久美子由街道上走向觀眾，獨白的久美子才讓我想起法國六零年代，由尚，胡許（Jean Rouch）與艾格‧摩林（Edgar Morin）所拍的紀錄片<>裡，那曾經被納粹迫害的女人在巴黎的街頭獨走，訴說那些在集中營裡痛苦的歷史，是否被園子溫給置換成了一個接著一個，必須在高中畢業被送入大社會哩，曾經純真的少女獨白，呢?雖然我還是覺得，這種切身歷史是我身為一個男性無法理解，想像，身為一個女性，卻永遠無法體切的感受(approach)的經驗。

quote出經典，卻很巴辣的名句(笑)「把很大的情緒，放在很小的心裡，就會滿出來，那便是眼淚」紀子, by園子溫，<<紀子，出租中>>btw...呼應一開始從其他部落格quote下說的話，這部片也在世界上大多數"能用錢買的到東西"範圍之內，dvd出了(笑)，有興趣者可以到附近出租店看看。

虚情假意扮成一家很变态，优香的校服短裙，穿无袖躺着的纪子和久美子的双雄以及粉嫩皮肤和嘴唇，黑丝美腿让人好激动，可是竟然不露出！

在咖啡厅和彻三见面的那个男人在《爱的曝光》里演0教会首脑，小眼鸡蛋脸，一脸欠扁的样子，那些骗子真可恶害人家破人亡，多亏了优香的请求最后纪子恢复了自己的身份，铁石心肠的久美子成了她死去的妈妈妙子，假的家庭变成了真的新家庭，可是优香又穿上纪子的衣服走了，又走上冒险的道路或许之前的灾难又重复发生，人啊身在福中不知福，太不知足了。

古希腊德尔菲神庙上的箴言提醒我们“认识你自己”。

苏格拉底的时候，就已经提出了认识你自己。

可是，这种自己又是怎么样的自己？

认识了自己，我们又怎么面对？

园子温的电影总是在一种很极端的情况下提出一个问题，然后又给我们一个答案。

在《纪子的餐桌》，他问出了这个问题：我是谁？

纪子是谁？

光子是谁？

久美子是谁？

由佳是谁？

当那个储物柜被打开的时候，我们知道自己的记忆原来不过是那么的虚假，那么的脆弱。

当陌生人希望你成为他的家人的时候，你又发现自己的记忆是那么的平凡，那么的恶心。

希望成为的人和真正的自己之间的差距让人绝望的时候，我们又会选择什么？

我是谁？

就人的同一性问题来说，我的同一性在于我的理性，或者在于我们的记忆。

这些问题都是无所谓的，而真正有问题的是意义本身。

我其实不是任何东西，而仅仅是一个意义。

我是对于他人的意义，也是对于我自己的意义。

不一样的眼中，我具有不一样的意义，我也是不一样的我。

我根本就没有同一性可言。

我是意义。

海德格尔说过，一个人的死亡就是一个人存在的意义。

就是这样，纪子，久美子最终放弃了自己，放弃了“我”，成为了意义。

而迷茫的由佳只有继续寻找。

想成为一个人，一个不同于现在的自己的人。

如果真的有这样的机会，可以成为另一个人去活着，然后去死。

这样是美的，是真正有意义的。

纪子和久美子，对于她们来说，并非因为疲倦而选择成为彻三的家人。

而是这种重新回归家的温馨的爱的力量，最终成为了这个粘合剂。

这是一个既纠结又纠结的电影。

2个半小时的电影时长，真是让我欲罢不能又坐卧难安。

导演想要在一部片子里表达太多的东西，但是好像光子最后的那句话：心是一个小杯子，如果感情倒得太满，眼泪就会留下来。

电影如果想要表达的太多，我的脑子就会不够用，说实话，写这个影评，我有种无从下手的感觉。

虽然它被分在了恐怖类电影里面，但是在我的字典里，它可丝毫没有任何恐怖的色彩。

我不知道为什么，日本是一个很喜欢讨论边缘心态的民族，他们很多电影都反映了那一小搓或者自闭，或者疯狂，或者玩世不恭，或者毫无意义生存的人的心态。

也许这和岛国和日本人性格中极为细致的那部分有关系，总之，像类似以自杀心态，残酷青春为主题的电影在日本影坛也是层出不迭。

在看到chapter2的部分时，我真的猜测这部电影不是“自杀循环”的姐妹篇吧。

越到后来，才能发现两者本质的区别。

让我努力讲述一下这个故事，虽然那纠结又纠结的结尾我相信我绝对讲不明白。

纪子是家里的长女却与父母一直没有交流，终于有一天，她爆发后直接离家出走到了东京，在那里见到了她的网友久美子。

久美子经营一家公司叫做家庭出租，无论你需要什么样的家人，她都能为你找到，同时按照要求提供上门服务。

无处可去的纪子加入了公司，同时她也实现了自己的愿望，离开家乡，到处去看看。

纪子没有断了了妹妹佳子的联系，于是佳子很快也步上姐姐的后尘，离家出走，来到东京，进入同一家公司。

在公司里，每个人都是抛弃红尘过往的演员，她们彼此并不相认，只有在服务中，才演的亲密起来。

纪子和佳子的母亲在两个女儿相继离开后承受不了巨大的压力而自杀身亡，父亲却从孩子们留下的线索中坚信她们没死而踏上寻找的道路。

他委托自己的朋友接触久美子的公司同时雇佣久美子，纪子，佳子饰演家人。

在餐桌上，一家人终于“团聚”。

父亲忏悔了自己过往的自私并希望能重新开始，“一家人”其乐融融的泡澡，聊天，喝茶，微笑。

半夜佳子走出房间，看了看父亲睡觉的老模样，穿着姐姐离家出走时的那件绿色风衣，在凌晨6点空荡的街道上，扯掉风衣袖口上的红色线头，向着无边际的街道尽头走去。

而姐姐则在睡梦后睁开眼睛，重新拾起关于纪子的一切。

在我看来，导演在电影中只是试图讲述了这样或者那样的故事，但是结尾未知，犹如生活。

青春是残酷的，因为我们必须经历成长撕扯的过程。

我们试图成熟却不想接受规则的束缚，于是无可避免的与学校的碰撞，与家庭的碰撞，与社会的碰撞，甚至与过往自己的碰撞。

在鲜血淋漓中长大。

慢慢我们才记住我们这个星球，任何事物都是有游戏规则的，包括成长。

存在的意义。

我们每个人自觉或者不自觉的都在扮演着别人。

正如那个不知名的男人对父亲说，你联系上自己了吗？

我想问，什么是真正的自己？

纪子，久美子，佳子都在不断的扮演着别人，别人的孩子，别人的妻子，别人的母亲，别人的孙女，面具带的多了，便遗忘了自己，摘到最后，不知道哪张才是自己的脸孔。

伊藤润二有部漫画，叫窃脸贼。

讲述了一个女孩子为了博得一个男生的好感，学会了模仿任何接触她时间长的人的脸孔。

最后，全校师生带上面具，让她无从模仿美丽的面孔，她也因为记不得自己的脸而崩溃。

佛经又云：众生本即佛，然因客尘染，垢净即真佛。

我个人是认同纪子最终的做法，她回归了本质，而佳子，仍未圆满。

死亡与自杀。

久美子成立这个俱乐部的目的本质的意义并非自杀，而是献祭，献祭于这个社会。

正如他们所说，只有角色需要，他们才会自杀。

在这个社会上，人人都想成为狼，都想做最美的花，没有人想做兔子，没有人想做花瓶，那么就有他们来做。

如果你想共叙天伦之乐，ok,我们可以温暖你；如果你想向你失去的孩子忏悔，ok,我们聆听；甚至如果你想杀掉你不贞的妻子，ok,我们愿意承受。

有种以身饲虎，身入地狱的大无畏牺牲精神。

在我看来，有以偏概全的狭隘思想，但是我也相信每个人都有每个人的理解和感受。

.......还有很多，包括人性，包括空虚，包括亲情。

说到这，突然感到，这部片子可能没有讲述到的就只有爱情了吧。

剧中还有很多隐喻，和前后的支线主线都有联系。

实在不想再剧透了。

因为有循环自杀的集体自杀片段，我还是推荐有点承受能力的人观看。

此外，影片中有大段的LOMO风格的街拍片段，菱形照射下来的阳光，红色的墙爬满绿色的叶子，古朴的铁艺门，慵懒的猫咪，蕴含一切温暖却讲述了一个冰冷的故事。

生命是一个圆，但是因为“π”的无限不循环，因此，生命这个圆永远不完美。

纪子勇敢，一开始就自己离开小镇，去找寻一些她想找寻的事。

后来，后来被控制了。

后来，演员们和爸爸在凶杀现场装作正常快乐的一家人吃火锅。

第二天，纪子离开了，她的勇气，再促使她去找寻。

我喜欢这部电影的，起码他们（纪子一家，除了妈妈）都是坚强的。

电影本身音乐很好，画面很美，情调温柔，却是讲了一个非常残酷的故事，但是主题却是温柔的。

奇怪的是，这部片被归为恐怖片。

天大的误解。

首先控诉一下不知道为什么要贴的恐怖标签，普通剧情片的血浆元素很多也有这么多了，真的不恐怖，如果恐怖标签挡住了你的话可以大胆看下去。

故事大致讲一下的话也并不复杂，就是刚接触电脑的时代，生活在丰田这个地方的姐姐纪子在一个名叫Haikyo.com的网站化名光子很开心地交朋友，和网络上在线的每个人说你好。

然后在一个停电的黑夜，姐姐摸黑拖着行李箱独自到了东京，跌跌撞撞走着然后想到了Haikyo.com上在东京的朋友，上野站54号。

她来到上野站，问别人54号在哪里？

大家不知道，只好自己走来走去，来到了储物柜附近，猛然发现储物柜上都有数字，54号上了锁，旁边站着一个女孩，久美子。

女孩带着她和自己的家人到了一个有一个奶奶爷爷家，纪子才知道女孩开了一家“家庭出租”，想要有一个家的人可以找他们服务，他们可以做你的妻子、女儿、母亲。

纪子的妹妹优香训着姐姐的踪迹来到了东京，给做记者的爸爸留下了上野站54号的标签，母亲因为受不了两个女儿的离去自杀了，父亲辞掉工作，开始寻找女儿的踪迹，然后在上野站看到了久美子，不假思索地向他要了名片，然后拜托自己的朋友点自己的两个女儿和久美子来扮演妻子和女儿，终于，虽然并不顺利，纪子和优香终于在自己曾经的床上躺下了....虽然剧情几乎很快就说完了，但是拍得确实是有一点复杂。

章回体形式，有大量的意向和说教，并且是几乎哲学式的说教。

片中最复杂的一个角色就是久美子，谁也不知道这个出场惊艳的穿着黑背心的女孩会是这个所谓家庭出租的老板，她雇佣一个又一个人，包括自己的父母，甚至引导着无数的男孩女孩自杀、被杀。

大段的哲学式说教出现在决坏这个人物知道自己即将被杀掉后，兴奋地召开的小会上。

她说自己是心理学的学生，并且差不多解释了为什么这么多接触久美子的人选择自杀或者被杀掉，虽然她的解释在我看来有点不可理喻...她说所有人都想做鲜花，但是总有人得做花瓶，有人杀人，就有人被杀，有人做兔子，就有人做狮子。

这是一个自然循环。

在电影接近尾声的时候，优香也哭着说，我们不要做狮子了，重新做回兔子吧。

我自己理解为她并不想从这个循环上退出，只是不想再做扮演者的角色了，这也和最后她穿着姐姐的衣服离开相呼应。

但是纪子作为刚开始就进入这一循环的人，甚至在目睹了54人自杀之后眼神都有了变化，在优香已经道破这个事实之后仍然执拗地叫自己光子（稍微一提，这也是久美子的本名），她在大家看了近乎要和久美子一样迷失自己，最后却安静地躺在床上和自己的少女时代告别。

这部电影的背景是一个特殊的电脑刚新起的时代，并且建立在一个非常特殊的国家，日本之上。

一直以来我对日本人的印象就是刻板但是迷茫，尤其是生活在日本小城市或者乡村的年轻人，都很迫切地想要寻找自己的精神所在，互联网其实给他们带去了信息，但是也带来了自卑。

不过生活在中国小城市的我其实也是有这样的经过，在初中的时候就非常想要和所谓潮流接轨，初到大城市的时候想要表现出自己没有那么自卑...电影还有很多的意向和观点我无法解读，但是就像两姐妹的结局一样，有人选择留下，有人选择离开，疑惑与不解可以继续思考，也可以抛弃...

在似乎是《循环自杀》的另一平行空间里故事线逐渐完整，从一家庭的瓦解看自杀俱乐部的存在和少女卧轨事件，同时补完了该组织的纲领思想：圆--去自愿地扮演受害者角色，促进自然界中生死循环的和谐，纪子们选择成为某种自愿扮演的角色解放空虚的象征关系达到‘自由’，去和自己链接起来---反复出现的台词自杀 通过毁坏肉体触及真实，我无法继续好好活在被规定的秩序之中，我通过扮演身份创造了新身份--摆脱规训---打破象征的想像界---脱离依靠他者而存在的社会生命（和别人的链接，不会被抹去却虚假的存在）---去找到和自己的链接（通过不能被理解的异常行为---一如同创作中的‘异’）但是其实也无关与要去寻找真实的处女地，而仅是反抗被作为唯一真实的社会规则而已，这种反抗作为一个艺术的‘实验’而存在是正义的，因为它捍卫了作为象征与想象的世界的无限可塑性；作为真实的行动付诸实践，则是恶，因为没有哪种可能的想象凌驾于另一种可能上，洗脑后的自愿是逼迫的另一种体现-

本来很愤怒的，对于圆子温这种没事找事好好过不行吗偏要死脑筋钻地狱，大家都是在苦闷地好好过日子啊，你把人拍成这个鬼样子搞什么啊。

为什么大家对这种阴暗的艺术摆出一副欣赏的样子呢？

我不欣赏是不是缺乏了某方面的理解呢？

我的家庭是普普通通的中国家庭，没有什么家暴但死亡酗酒也见了很多，还有那些走向死亡没法淡定明智的长辈，他们在不知何时但快了的死亡面前的恐惧不安又压抑着不发疯只以离别时的泪水表现出来的恐惧，真的让我很害怕，拼命想在哲学宗教中找到面对这些恐惧的方法。

圆子温这种做法就像用针挑开小伤口并深究细查不顾尖叫，最终给出一朵枯萎破烂花里的解脱。

在注视着片子里从日常扒出来的黑暗狂乱时，那个男人摆出很厉害的样子混淆着动物相残与人类之间的界限解说自杀俱乐部存在的合理性，我忍着对这些夸张疯狂的烦躁很久了，突然发现我进入太深了！

这部电影在我看来的夸张，仿佛话剧舞台啊！

生活中人们不会像在台上那样说话啊，电影的神经病样的狂乱，其实可以看作导演的手段，并不是真实的生活，是被导演扭曲夸张了的生活。

这样一下子就能稍微接受这些狂乱夸张的表现了。

不要在此问我如果是真实呢？

你会过这神经病的生活吗？

圆子温对生活中一些细节的重现、把握、用来隐喻非常非常妙，那种让观众能在慢慢细究中建立他给出的意象的模模糊糊的关联感，可以说是才华的表露，形成了一种透明的细致敏感。

如玻璃烟灰缸里慢慢展开的橘皮。

少女扯着袖子的线头，说着要把它留在过去。

其实纪子父亲的血腥砍杀有点多余，无非是想造成一种崩溃到理智难以承受的痛苦，让这出家家酒的戏建立在极其脆弱虚伪的基础上，让人明白日常普通的家庭生活是个空壳子，每人即使没有真心，只要好好扮演角色，就能变得非常日常的幸福。

通过虚伪的壳子，揭露正常的不正常。

当纪子父亲无路可逃，木木然握着刀，他也只能从反抗变得屈服，加入了他想破坏的家庭温情戏。

看到这里觉得他很可怜，只能走上这一条路，引导发狂的感情的流向，这河流只能朝唯一的口子倾泻。

导演你这是在反社会啊。

至于纪子的叛逃，忘却，找回原来的身份，这个路子可说是中二青春病。

但也可做更深一轮的理解，扩大到色即是空空即是色，身份是虚名，是在玩轮回（有没有人联想到权力的游戏里的无面人呢？

）之类的思想。

这样想就很容易理解了。

纪子是怎么找回她的身份的呢？

她又在逃避什么呢？

一切都是孤独造成的吗？

迷失了身份就会变成随情节摆布的人偶、空壳吗？

那样濒临失控的破碎样子很难看很神经病！

爸爸演的戏虽失控了，但纪子解放了自己，说出想法，挣脱代表着成熟，成长。

所以她回来了。

逃避的正如妹妹优哭诉的，是痛苦。

少女，17岁，青春的槛，挪威的森林里的坎。

是生命的沉重，活着的沉重，家庭的隔阂，孤独，抑郁……迷失身份，问我是谁，是真的活着？

还是实验中的大脑的虚拟信号？

对存在的质疑，坠入云里雾里。

纪子目睹、扮演了太多角色，受到54自杀的刺激，完全迷失了自己。

空壳子，填入什么就是什么。

所以她相信扮演的才是真实，否定了旧的身份。

太深的质疑抹去了存在的实感。

她的健忘神经病也可以理解，她的脆弱逃避也可以理解。

所以久美子竟然也不是坏人。

那个解说男为自杀俱乐部辩白的话，也洗白了久美子。