幻梦墓园

我有次坐火车出差，一路上经过很多连绵的农田。

我被瞬间感觉击中，我感到虚无和震撼。

因为这里在几千年前或许也是人满为患的城镇。

那一瞬间，时间和空间的概念尽数模糊。

于是我看着窗外掉眼泪，我仿佛看到高楼平起又全部倾塌，无数人打打杀杀，最后全化作白骨。

这部电影看到中间，阿义在灵媒体内带瘸腿婆婆探索他梦境中的皇宫时，我满脑子都是当时的心情。

还有瘸腿婆婆在老教室打电话的场景，她说起记忆中隐入湖里没有重量的怪物。

那一瞬间很多东西杂糅在一起，现实与梦境，以及记忆。

这些平行的线全部汇聚成一点。

你所看到的真的是所谓现实吗？

你的存在又是种什么形式呢？

梦境与记忆的界限是什么呢？

当你从梦境中醒来的时候，你又怎么知道眼前的世界是否是新一轮的梦境呢？

1. 阿彼察邦在湿热的环境中，继续有关梦境、通灵、疾病、军队的抽象叙述。

整部电影如同巨大的装置艺术（天空中的草履虫、拥抱的骷髅雕塑、医院中类似灯管的治疗设备）。

不过比起之前的作品，《辉煌墓园》的叙事显得相对通俗易懂、中规中矩，无甚新奇的花样，形式上亦能贯通，不再如前作般碎片化、意识流化。

据导演自己说，为了找钱，所以不敢把剧本写得太生涩。

灵感来源于真实的故事，据说早些年一些士兵得了怪病，被政府隔离安置在一个偏远的医院。

2. 影片中具有强烈的政治隐喻，沉睡的士兵、好战的国王，多次复现的挖掘机似乎也象征权力无处不在的渗透。

最明显的一幕出现在片中“电影院一场”：在一部泰国恐怖色情电影预告片结束之后，观众全体起立（泰国电影院在放完预告片和广告之后，正片开始之前，观众需起立在国歌中向国王致意，大银幕上播放有关国王的纪录影像），而阿彼察邦在这里故意隐去国歌，影院屏幕上也一片漆黑。

3. 大量自然光使用，氛围上向现实主义靠近，在神秘主义这一块上，表现得非常收敛，再不见《能召回前世的布米叔叔》中的红眼怪兽。

据导演说本想在片子结尾再搞一个怪物出来，带点血腥的意思，不过最后剪辑把这段删掉了，因为觉得“太过”。

对当代泰国生活着墨颇多，超人、FBI、可乐成为常用词汇，对跨国婚姻、消费社会亦有所涉及。

神秘主义则降落于日常层面，泛神论气息浓郁（通灵女孩和沉睡士兵互换身体、女神显灵与凡人一同在凉亭吃龙眼）。

偶有幽默妙笔灵光乍现，也让这部慢得出奇的电影不那么“催眠”。

4. 环境音渲染，音景层次分明，画外背景音常常构成叙事的补充，也勾勒出乡镇特有的自然与人工混杂的状态。

片末第一次出现音乐，伴随轻微的摄像机摇摄。

好像做了一个酣梦后，刚刚苏醒的人微微晃动了一下头颅。

5. 阿彼察邦第一次使用数码拍摄，摄影师为墨西哥人Diego Garcia，而非御用Sayombhu Mukdeeprom，因为Miguel Gomes把后者“借去”拍《一千零一夜》了。

弃用胶片的原因很简单，供应商倒闭了。

阿彼察邦说这是他迄今为止最私人的一部片子，取景地为老家孔敬（与《恋爱症候群》相同）。

原本的取景地是不远处的一个村庄，靠近湄公河，女主角Jenjira的家乡。

除了零星的镜头外，通篇固定镜头，中景与远景，偶尔的面部特写便显得极为激荡人心。

6. 这是阿彼察邦最后一部在泰国拍摄的片子了。

他说在泰国拍片太难，已经完全失去信心。

接下来可能会去南美，秘鲁或巴西。

因此，阿彼察邦的下一部片子里，也许东方神秘主义与拉美魔幻现实主义会碰撞出火花（在与法国《电影手册》的访谈中特别提及韦斯·克雷文《蛇与彩虹》）。

幸运儿与脱身术 发表于2016年4月19日 请关注我们的公共号——“時光偏微分”电影讲述了三年前的一次奇异的疾病的爆发，多位士兵被隔离在泰国北部的一间医院之中。

而这一时间点恰恰应和了泰国最近一次的政治运动，而沉睡的士兵则象征了政府与抗议者直接沉默而对抗的关系。

由此，本片可以被极度抽象为一则政治寓言。

然而包裹在政治寓言之外的是导演对于故乡和童年的记忆。

导演将自己朦胧的记忆根植于一种缓慢生长的叙事线索之中，并通过女演员Pongpas （曾于2002年和导演合作过《祝福》）温暖而平静的表演，将主题的潜台词以及半自传体的陈述巧妙的融合一体。

身处于慢电影潮流之中，导演阿彼察邦将现实化的叙述投入到一种难以言传的神秘之中。

类似于《热带疾病》和《能召回前世的布米叔叔》，这部电影将空中楼阁般的医院设置于郁郁葱葱的自然风格之中。

于是乎，现实，神话，梦境，幻想，全部混沌一体，而让观众沉浸其中。

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwNDkyMjg4OQ==&mid=2247483658&idx=1&sn=1b50d89f9fad02cee6bd7f6f9ce3faaf&scene=2&srcid=04198nHNFDAGDxUTIqdhcwkw&from=timeline&isappinstalled=0&pass_ticket=KjDtQsV7FaKNgM2%2Fufrv9LL4LjR39pmkTNHBgicurth6HBsYObYui%2B6S8CRtZ2zk

画面的熟悉感顿时让我想起了某部逼格非凡的电影，历史的终结。

但这是泰国电影，听起来马来语都差不多的轻浮，看起来画面都一样莫名的清新长镜头。

但这清新明显只是为了讨好高逼格戛纳评委所用，像我这种喜欢较真的简直每一帧都想笑场。

什么这是美国人用的高级睡眠器，什么FBI要雇佣那个能通灵的女孩，什么宇宙能量治疗艾滋，ntm在哄三岁小孩子吗。

也许逼格能让电影提名，但戛纳不是傻子，这种垃圾片纯粹是浪费时间和胶卷。

为了对抗来自老挝地区的共产主义，依善地区的政府接受美国的援助。

一间没有寄生虫药物的医院却有来自美国的睡眠治疗仪，美国文化带来了supreme，超人，咖啡可乐，撒旦的爱并不是罪恶本身，以政治为目的，被利用噩梦连连的当地村民，老挝女神的死去，思想的控制信仰的缺失，才是悲剧的本身。

那个金碧辉煌的地下墓园结局如此，铲掉的操场也是如此，从嗜睡的士兵可以看到充满活力小孩到未来，金吉拉睁大眼睛，急于从这片梦境中醒来。

在阿彼察邦的镜头下，即便是最普通的树木、神龛、建筑物都能散发出摄人的魅力，那仿佛是与生俱来的灵性。

这部去年好评如潮的新作在我看来没太多新鲜的话题，梦幻与真实的交错，神灵与人类的互通早就在《波米叔叔的前世今生》里探讨过了，隐晦的同性恋意味和政治讽刺色彩也是导演一向钟情的标签。

最让我佩服的是导演利用色彩和声音营造的催眠效果，不停变色的LED灯、旋转的吊扇和水车、错落的电梯，配合上几乎静止的长镜头，一种神秘莫测的致幻感渗透到画面上来。

<图片1>全片只有两个移动镜头，其他全是固定镜头，就像《寒枝雀静》，但构图没那么矫情，也没有忍受不了的长镜头。

影片过半的时候，镜头突然动起来，吓了我一跳，以为要出什么事了，然而并没有。

他的镜头就像片中患了嗜睡症的士兵一样，也一动不动。

但是即使熟睡的人，手指也会下意识地动一动，因此他的镜头偶尔也动一下，仅此而已。

但这两下动得太提气了。

片子是围绕梦展开的，但他没有把梦境和现实做严格的区分，二者交织在一起，仅仅用一些镜头来渲染梦的那种氛围。

这里的梦境没有西方电影里那种超现实的荒诞和刺激，也是淡然的，甚至更加沉闷。

他用了很多空镜头，转动的吊扇，或是水中转动的桨叶，或者是纵横交错滚动的扶梯，总之是循环往复的，带着一种催眠的魔力，像是一个漩涡，把人往里吸。

当然，片子里也出现了一个也是唯一一个超现实的镜头：天上游出了一只像草履虫的东西。

但也不刺激，还是淡淡的。

色彩也是他渲染梦境的方式。

病人床边那个奇怪的像手杖糖一样的led灯柱，会从下向上循环往复地发出鲜艳的光，并把病房里笼罩上一层诡异的色彩。

除此之外，还有路边的公交站和电影院的镜头，具有类似的光色变幻的处理。

这种光色循环变幻和转动的桨叶是异曲同工的。

阿彼察邦的片子里总有神神鬼鬼的东西，一是他自己信这个，而且这也是东南亚文化的特色。

但我一个无神论者看这些也不会觉得反感。

因为他没有把这些放到形而上的层面去探讨，而是就放在日常生活里，作为背景，浸润在生活里，很自然。

供奉两位女神的那个神龛（如果可以这么叫的话），用咱们的眼光来看实在是又简陋又艳俗，和泰国佛堂里那种金碧辉煌相比，难望项背，但特别有生活气息。

那间屋子四白落地，干净明亮，供桌上各色供品五花八门，如同小商品市场的摊子，热闹有生气。

他们是事神如事人。

咱们的农村也有香火很旺的土地庙什么的，但整天烟熏火燎的，还肮脏破旧，人都待不住，别说神了。

两位老挝女神显灵的片段也非常的日常化，很像《波米叔叔的前世今生》里鬼出现的那一段，人很快就适应了和神/鬼相处，就像和人一样聊天。

换了在中国，早该惶恐地磕头了吧？

总之，他体现的这种鬼神，是与人平行共存的存在，而不是具有生杀予夺特权的高于人类的。

这种价值观，倒有点德勒兹的意思了，把鬼神的存在视为差异，视为人之外其他的可能性。

关于士兵们的嗜睡症，片子里只是当做背景处理的，没有刻意交代由来去向。

但军人的身份，群体性的怪病，以及女主在片尾提到的那句政府的秘密，还是隐约透露出政治隐喻的味道。

片尾女主瞪着两眼，表情诡异，用这种方式来看清现实或梦境显然是一种徒劳的努力。

个人观影随笔，非正经影评首先我得承认，电影我没有完全看懂，耶不可能懂，看的时候迷迷糊糊，仿佛自己就是那些沉睡不醒的士兵，看完后我发现电后劲很足，一直在思考，电影背后的故事，然后我去找电影相关的资料，只可惜凤毛麟角，可能电影本身不够优秀，拍的也太过晦涩，所以没什么话题性，电影给我最大的印象犹如毕赣的长镜头，几乎都是固定机位，仿佛给人一种古板又牢不可破的约束感，这么形容不知道对不对，但可以肯定的是阿彼察绑一定在表达什么，镜头语言十分“枯燥”的，背后的隐喻却让人不寒而栗，由此我想到了贾科长早期的电影，当然这还不够，比如姜文的《太阳》，以及韩国导演罗泓轸的《哭声》，而《幻梦墓园》更像是两者的结合体，一种欲说还休的情绪，一种无声的抗议，在“苍白琐碎”的镜头下娓娓道来，每一个角色，场景，甚至是整个电影的框架，背后都蕴含了导演的心思，我没看懂，却又好像看懂了，一切都太难了，似乎对这类表达很熟悉，以上是我给这部电影四星的理由，虽然我知道单论电影的表达还不够好，其实够了！

同一个世界，有些人注定无法入眠，而有些人却永远昏昏欲睡！

我们永远叫不醒装睡的人，而清醒的人注定无眠！

战争很残酷，士兵们无法承受，身心俱疲，噩梦缠身，甚至病入膏肓，渴望治疗，渴望一座与世隔绝的、仿佛世外桃源般宁静且充满了启示的医院，让他们得以休息，得以疗养伤痕累累的身心。

为国家付出那么多，他们只是希望有个安身之所，而不是被国家遗忘。

但这终究还是沦为一场美妙而虚幻的梦。

所有的富丽堂皇都只是过往封尘的虚幻，等待他们的，是冰冷僵硬的断壁残垣。

他们当然心有不甘，死后的灵魂不愿去地狱，又去不了天堂，家人是他们唯一的归宿。

谁能理解他们的痛苦呢？

——美丽善良的灵媒师。

灵媒师为这些漂泊的灵魂搭建了一座美丽的幻梦墓园，让他们得以拥抱家人。

梦是好的，但终究要醒来。

国家的强大有力的挖掘机正在轰轰烈烈地捣碎他们的幻梦墓园。

梦醒了，睁大眼睛看清眼前的现实吧。

睁大点，再大一点。

为国捐躯的士兵们，连个安静的理想墓园都没有。

感谢美丽善良的灵媒师，让尚在人世的家属，见证了这些为国捐躯的灵魂们渴望的茂盛的、充满活力又无比宁静的、幻梦一般的墓园。

在国家大灾大难面前，在滚滚向前的历史洪流中，在零零碎碎的生活里，记忆就是灵媒师，良知就是灵媒师。

请美丽善良的灵媒师为我们见证！

今日推荐《幻梦墓园》链接: https://pan.baidu.com/s/1bYMNCE密码: f4r4

到了澳洲以后越觉看国产电影的不易，能抓住的机会也只有电影节。

说起电影节，上月正是中澳国际电影节热火朝天的时候，听说黄教主得了影帝，听说他本人没那么高，听说……唯独没怎么听到电影的消息。

所以当我在街上瞥到亚洲太平洋电影节海报疾疾掠过眼角时，虎躯为之一震，终于……当然会先关注中国电影，聂隐娘，山河故人，心迷宫，塔洛……都是诚意之作，瞥到梦幻墓园，一间泛着绿光的安静病房，每张病床旁竖着荧荧灯管。

到了澳洲以后不知怎么的特别嗜睡，睡眠质量好像有所提高也不再做梦了，可能只是记不住了，但这张图分明就是我唯一恍惚记得的梦境，顿觉惊为天人，必去一探究竟。

扯远了……说回电影。

最频繁出现的场景是一间简陋的病房，十多张病床上每个病人都在沉睡，偶尔会有母鸡带着成群的子女在门口晃悠。

这些病人有时会醒来，又会在吃饭时把头摔进盘子里继续沉睡。

主角Jen是个残疾的中年女人，志愿看护，闲暇的时候看护们聊家长里短，有时还会没羞没躁地惊叹勃起的弹力。

Keng是个通灵的年轻姑娘，帮助家人和沉睡的士兵说话，Keng 和一老太描述她儿子的梦境，老太问他想吃什么，要多少辣椒，还要可乐？

要不要冰？

又有老太问沉睡的儿子，厨房装修什么颜色好呢。

为了改善治疗，新的机器被引进，那些变色的灯管能改善睡眠，士兵们不再打呼，不再噩梦。

Jen看护的士兵Itt没有家人照顾。

Jen经常一页一页地翻看他的笔记本，难以理解的文字和图画。

Itt有时会醒来，刚开始因为陌生而尴尬，后来亲近多了会一起去夜市吃路边摊，他们说到Jen 的丈夫，一个不打算回美国的退伍士兵，Itt 开玩笑：不会是恐怖分子吧。

他们一起看电影，恐怖色情雷电血腥特效的迅疾镜头，电影结束观众们静静地站起来等着国歌响起，虽然没有乐声，但他们还是一直站着。

Itt 告诉Jen 他想退休，士兵没有前途，还是卖月饼吧，说着靠在柱子上睡着了。

被Itt附身的Keng带Jen去看墓园，她们在废弃的公园里踩着树叶，Keng形容着Jen看不到的门槛，镜子，浴室…… Jen则指给她看树干上洪水留下的印记，树上挂着写有箴言的木板，情侣石像旁相同姿势的骨架，Jen给她看她残疾的腿，血线分割的肉堆在一起，Keng捏她的腿，问有没有感受到能量，之后一点一点地舔她的腿，Jen说你像小狗，继而忍不住流泪。

这一幕很容易让人联想到热带疾病，兽性在丛林的回归是阿彼察邦电影里不可缺少的部分。

Jen向女神祈祷，祈祷家人平安，自己不长皱纹，祈祷儿子Itt 醒来。

之后Jen和两个陌生的姑娘吃龙眼聊天，她不相信她们就是庙里的女神。

这里来自老挝的女神满怀善意特地来告诉她士兵们不会康复，因为学校下面古墓里的国王需要这些士兵为他战斗，然而外表与普通姑娘无异，个人觉得这种弱化戏剧性的处理方式很准确。

切换镜头时除了让政府的秘密项目没法秘密的的挖掘机，用的最多的就是灯管，它们慢慢地变成红色再变成绿色黄色蓝色，变化过程间隙很美，这种色彩变化偷偷幻化成背景，镜头切换到夜晚路灯下沉睡的流浪一家，切到河边静静坐着不说话的人，切到停车站的长椅上枕着手睡觉的人，背后婚纱照广告牌上欧洲男人和泰国女人笑着搂在一起，切到繁忙的商场里叠加的电梯，渐渐出现灯管的幻影，颜色仍然在变化，回到病房，只能听到蝉叫和风扇声。

个人很喜欢这组镜头，写实而克制，不矫揉不怜悯不呐喊，只是呈现。

有一幕让我想到超脱，所有人都睡着的晚上，Jen走过枯叶和废纸覆盖的地面，来到蟑螂出没桌椅推倒一片狼藉的教室，她和丈夫打电话：只有我醒着，我想起小时候忘了交的作业，我想起小时候看过的怪兽，她不自觉开始讲泰语，没说完就挂断了。

这段语言勉强沟通的婚姻必然是尴尬的，寻求理解也只能是徒劳，坐在看不见的墓园里时，Jen告诉Keng，也就是Itt，曾经对爱疑惑时常来这里坐着，又说起自己偏爱士兵，但更喜欢欧洲士兵，因为他们更有钱。

Keng问她那你现在还疑惑吗，Jen只是笑笑，我想她自己都不知道。

片尾镜头转到跳广场舞的大妈们，有个男人嬉笑着浑水摸鱼。

镜头出现少有的缓慢移动，背景音乐欢快活泼，小孩们在工地尘土飞扬地踢足球，Jen坐在石凳上盯着他们，眼睛睁得很大，像Itt告诉她那样：睁大眼睛的话什么都看得见。

还有一句印象比较深刻，Jen告诉Itt，试着感受光的温度，姜文也说过类似的话，他在思考电影时把闻到味道作为自己的标准。

这种对生命的感知，活生生的感觉，无关意义目的，与大家共勉。

整个故事无论情节还是结构都不算晦涩，避免了意识流，避免了零碎片段，克制着抽象的努力。

也许是阿彼察邦出于对资金需求的妥协开始寻求理解，但我仍觉得这是他满怀诚意想塞到观众怀里的一个故事。

只是个人偏好凌厉荒诞的风格，很遗憾没听到沉默之后或沉默背后的尖叫。

对于长时间的低质量睡眠，我一直用波德里亚的一句话安慰自己：绝梦比绝经还要糟糕，这是精神排卵的终结。

然而日复一日年复一年的多梦睡眠，我想迟早得血崩。

同理，每部作品近乎极致的抽象也离精神分裂不远了。

原载于看电影看到死公众号。

附：观影一天后做了个梦，梦里我试着坐在冬天里的长椅上，但感觉到椅子上冰雪的拉拽和危险气氛瞬间站起，我看到导演就在不远处，他好像在挣扎，但是不能动弹，我逃到某间房子里，大脑急速转动，我不能就这么逃走了，我得救他，扫帚？

用扫帚把他身上的冰块打碎？

那他得晕呐……于是我惊醒了……接受约稿对观影状态有一定影响，因为当时沟通决定基于剧情去写，所以观影时不时掏出手机在备忘录里记录片段情绪等，打扰别人也打扰了自己。