失控玩家

平心而论，《失控玩家》是一部及格线以上的大杂烩电影，有着成熟的工业流水线所保证的流畅度和娱乐性。

尽管主创反复强调它的原创性（不基于现有的IP、漫画或系列电影），但熟悉好莱坞的观众在观影时定然会被似曾相识的情节流不断击中：《土拨鼠之日》《明日边缘》的循环重生，《黑客帝国》《楚门的世界》的主角觉醒，而整个基于游戏的故事背景（包括中文译名带上的“玩家”二字），则又跟斯皮尔伯格那部惊艳全球的《头号玩家》撞个满怀；就连主演瑞安·雷诺兹略显话痨的人设，也会让人迅速联想到他曾经饰演过的备受欢迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本内核的高度相似，《失控玩家》也学《头号玩家》（两部作品还有着同一个编剧扎克·佩恩），干脆在高潮战斗戏把“拿来主义”进行到底，俯仰皆是漫威、星战这些最卖座商业巨制的标志性元素。

一切都在表明，这部电影所谓的原创性和喜剧感，完全建立在对过往电影的继承和戏谑上。

识别出本片原创性欠奉的过程，是观众和创作者自然而然的博弈，但同时意外地打开了一层互文关系，真正成为观影游戏的开始。

这并不仅指在顺滑的剧情推进中，观众提前辨认出Guy的身份是游戏中的NPC，而是进一步地，观众悄然和主角完成知觉上的同步，对周遭的环境心生疑窦，随即跳脱出既定的轨道，不再甘心于被动地接收信息——这也是对题眼“失控”的一种解读，尽管难免会部分折损参与感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一个“失控”的具象化体现——一个在台词、行动和逻辑上沦为残次品的可爱丑角。

在我看来，他却在片中真正衔接起了游戏和电影这两大媒介，并生动地诠释出两者强行融合的尴尬。

Dude的面部捕捉与合成有明显的虚假感，难以判断是否刻意为之，但正如《双子杀手》对威尔·史密斯的“减龄”，技术的力有不逮恰好赋予了形象以“非人”感。

如果撇开上述略显刁钻的观看角度，着眼于电影呈现的故事本身，《失控玩家》对基础设定的挪用以及流行文化符号的撷取无疑是速食化的。

尽管其显在的主题是人工智能和资本主义，但它进行的反抗极其肤浅和表面，似乎在极力避免给观众造成任何思考负担。

这简直成了导演肖恩·利维的某种“作者性”，在其最著名的奇幻电影系列《博物馆奇妙夜》或者动作电影《铁甲钢拳》中，核心驱动力都是原本无生命的物被赋予人的情感，而他的表达则倾向于和解与平衡：人与机器、人与博物的和谐相处——人始终居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《头号玩家》或是《阿凡达》（“接入”肌体的这一动作与戴上VR头盔有异曲同工之处），《失控玩家》几乎没有探讨“虚拟与现实”这个议题的愿望，而这可以说是游戏电影带有的天然属性。

它情愿找来查宁·塔图姆，一边对其银幕形象大肆破坏，一边强化对宅男的刻板印象，只是为了用强反差制造笑料——当主角轻易取得任务的胜利之后，真正的玩家群体被弃如敝履。

另一场相当简陋的戏，是Guy与Millie的告别。

终于获得自由、确立主体意识的Guy，突然选择斩断自己和爱人的关系，来成全现实世界中的爱情，所用的说辞却是自我降格成“电子情书”，我不由要对这个思考路径打上一个问号。

如果Guy的觉醒完全是因为在人群中看了女主角一眼，而女主角也对Guy产生了特别的感觉，何以双方能在新世界建成后迅速抽离，在虚拟与现实之间划出一道清晰的鸿沟？

可以理解编剧为尽快收束剧情，急于给每条叙事线索收尾，但这貌似潇洒、释然的解释却以牺牲主体性为代价，更不要提其中隐隐体现出的对人工智能过于乐观的想象。

对人类施加的种种压迫既往不咎，继而在新的虚拟世界里享受被造物主猎奇的“凝视”——这显然不是一个经得起推敲的结局。

值得高兴的是，《失控玩家》没有选择院网同步发行，而把第一时间的体验留给了大银幕的观众。

在追求收益最大化之外，相信主创一定明白媒介会影响（甚至塑造）观感的道理，而一部以游戏为主题的电影更需要沉浸式体验。

2020年以来，新冠疫情深刻改变了全球影市的形态（并且这一影响还在持续当中），虽然大陆院线复工已满一年，但暑期档低迷的票房成绩，足证市场远未恢复到疫情冲击之前的水平。

而在经历去年长达半年之久的影院停摆之前，我们似乎从未如此强烈地意识到电影院的重要性。

《失控玩家》创作拍摄于新冠疫情之前，然而它的陈词滥调在今日这般珍惜的审视之下，竟也沾上了些许怀旧的意味。

好莱坞的残影，仍能询唤起心中对电影最原初的美好记忆。

它达成的仍将是对电影观众、而非游戏玩家的指涉，场景名和角色名的双关也被进一步揭示：电影院即是自由城（Free City），冲破海滩的银幕（电子屏障）,就能抵达彼岸的净土；尽管每天（每部）都在单调的循环之中，但商业片确是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·维迪提饰演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成为好莱坞电影工业辛辣的自嘲；而NPC自我意识的诞生，与其说是对人工智能的展望，不如说是对诸多经典银幕形象超越时间的生命力的礼赞——Truman（楚门）亦是Free Guy。

于是，老套暂时变作了老派，容我在美队盾牌出现的片刻，献上久违的惊呼。

尽管马丁·斯科塞斯把某种超英电影的样态称作“主题乐园”，但不可否认的是，它仍能在影院空间里释放最大程度的魅力。

本文首发于公众号深焦DeepFocus

01在我看来，《失控玩家》的最大亮点不在视效和想象力，而在于：它对虚拟世界抱持一种平等的态度。

大多数电影都认为虚拟世界是危险的，是让人沉迷也令人空虚的。

比如那些被拿来和《失控玩家》比较的电影，《楚门的世界》《极度空间》《黑客帝国》……无一例外，都在用虚拟（虚构、虚幻）世界的“假”来反衬现实世界的“真”。

《失控玩家》却反其道而行之，告诉我们：虚拟世界也是另一种真实。

活在里面的人，也能活得挺好。

这也正应了“后AlphaGo”时代，人们对于科技已有了更深的敬畏。

《失控玩家》被普遍认为借鉴了《楚门的世界》等电影。

这部电影的第一主角盖伊是游戏里的NPC。

他原本过着代码设定好的生活，直到有一天，他爱上了一个叫米莉的女玩家，为了追随米莉，盖伊改变了既定的行动轨迹，并渐渐领悟爱与自由。

整部影片实际就在讲述盖伊的“成人”之路，是他面对虚无的世界，因爱而焕发出的一种存在主义式的觉醒。

而这也是《失控玩家》最不一样的地方。

在这部科幻片里，没有“技术恐惧症”和“AI造反”的戏码，你看到的是虚拟与现实的和谐共处，以及“造物主（人类）”对“所造之物（AI）”的一种近乎同类的情感。

它是一场有关“AI成人”的生命礼赞。

《失控玩家》中盖伊觉醒后没有野心要争夺现实世界，现实世界的人们也没有消灭AI的恐惧。

02如果影片能沿着这个思路执行到底，将是一部表达完整且有新意的作品。

但很可惜，结局露怯了。

在轰轰烈烈的赛博恋情之后，米莉最终选择回归现实，与创业伙伴键盘相拥而吻。

这个结局并不难猜，尽管影片对此缺乏足够的铺垫，但从一些零星的细节还是可以看出，米莉与键盘早就互有好感，相爱只是早晚的事。

然而，这个看似花好月圆的安排却成了电影的最大败笔。

为了让米莉的选择显得更加合理，主创们还特意设计了一个反转：盖伊之所以会对米莉一见钟情，看似是一次爱的觉醒，其实是因为键盘把自己对米莉的爱编码在了盖伊的身上。

正如盖伊所说：“我只是一封寄给你的数字情书，而写下这封信的人就在你的世界。

”乍听起来，这挺浪漫，但细想想，极其残忍。

因为它在写就甜蜜结局的同时，也抹杀掉了盖伊的成人之路。

盖伊觉醒后的行为究竟是自发的，还是程序设定的？

这个工具人原本以为自己已经摆脱掉了工具人的命运，到头来却发现，他仍然只是一个工具人；他所谓的自主意识，不过是被程序员赋予的又一连串规定动作；他在虚拟世界里赴汤蹈火，险些丧“命”，换来的也只是现实世界中一对情侣的轻轻一吻。

这太让人沮丧了。

03那么有没有更理想的结局呢？

当然有。

在我心中最理想的结局应该是：米莉选择和虚拟世界的盖伊在一起。

这不仅很浪漫，也更贴合整个剧作的逻辑。

因为这部电影讲的就是盖伊因爱上米莉而觉醒，如果米莉最终能以爱回应，从而圆满了盖伊的成人之路，岂不是两全其美吗？

你可能会觉得，真人和AI跨界相爱，这事儿多少有点不靠谱。

但爱情的本质，或者说其动人之处，就在于它可以跨越世俗的障碍和偏见，从而成就自身。

真人和AI相爱，才是真正大胆的结局。

那些经典爱情莫不如此。

罗密欧与朱丽叶跨越的是两大家族的世仇；梁山伯与祝英台跨越的是“父母之命、媒妁之言”的礼教禁锢；而Jack和Rose跨越的是穷小子与富家女的阶层差异……而现在爱情电影越来越难拍，也是因为随着现代人经济与意识的越发独立，上述种种障碍都已经不再成为障碍了。

这也能部分解释为什么同性爱情片还能大行其道，正是因为同性之爱在很多国家仍是不可触碰之痛。

那么，跨越虚拟与现实界线的爱，又有何不可？

其实，好莱坞鬼才导演斯派克·琼斯在《她》里已经拍过了。

《她》借着一个男人爱上AI的故事，讲述了现代人的社交无能与注定孤独。

它实际表达的是，AI终究不是人类，既无法满足人对于爱情的独占欲望，也无法提供低于精神的肉体上的亲密，于是这场赛博-柏拉图式的恋爱，只得以失败告终。

《她》讲的是人无法和看不见摸不着的AI相爱。

《失控玩家》原本很有机会拍成一部反面的《她》，它可以大胆承认，当一个AI具备了爱人的能力时，那么摆在这份爱面前的障碍，就不再是“人机有别”，而只是世俗偏见。

如果米莉可以冲破偏见，勇敢走到盖伊的面前，对他说：“不，你并不是一封情书。

我爱的人，就是你。

”这难道不更是一种奋不顾身的浪漫吗？

只可惜，《失控玩家》眼看就要走到终点，却又折回了老路。

04终究还是太过保守了。

不只是《失控玩家》，在最近的几部好莱坞大片身上，我们都能看到这种创作上的保守性。

明明有一个很颠覆，甚至带有一定冒犯性的创意，却还是会被拉回到一个传统的、安全的结局中。

《黑白魔女库伊拉》讲的是一个女魔头的成长史，讲库伊拉如何被内心的恶魔人格占据。

但最终，主创们还是要让她楚楚可怜地对朋友说出：“你们是我的家人，你们是我的全部。

”最后还让她真的回归了“家庭”。

《X特遣队》塑造了一群大反派结成的恶人联盟，但在一通R级血浆片的腥风血雨过后，这群恶人不知怎么突然“改邪归正”，大义凛然地当上了救世的英雄。

坏人反派当电影主角，于是反派也得变成正面英雄。

并不是我见不得大团圆结局，欣赏不了正能量。

只是这些影片明明穿着奇装异服，摆出一副特立独行的姿态，却又在最后一刻胆怯，做回了三好学生。

这实在有些分裂。

归根结底，还是因为主创们不够果敢。

他们担心步子太大，观众接受不了，所以他们只敢给一个惊喜的开始，然后见好就收。

这就陷入了一种“左右互搏”式的尴尬。

如同《失控玩家》里的那个桥段，主创们刚刚还在大肆调侃“好莱坞大厂靠IP续命”的保守思维，转头又忍不住把美国队长的盾牌、绿巨人的拳头搬出来，再消费一波IP红利。

其实大可不必如此。

观众们早已做好准备，创作者也不妨大胆一些，领先于观众的期待，去想象另一种结局。

不过，我们还可以看得更远一些。

虽然《失控玩家》依然在市场和创作惯性的裹挟下做出了妥协，但与之相比，它在科幻片框架下做出的突破也许更有价值。

这一价值就在于，它是第一个把AI和人命看得同等重要的作品，并且它真的通过一个虚拟人物，与观众建立共情，把这种更彻底也更具现代性的“众生平等”的表达给完成了。

虽然有遗憾，但瑕不掩瑜。

本文首发于公众号「枪稿」。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影只写不一样的深度影评。

今年的暑假，炎热又漫长。

8月初全国因为疫情关停了部分电影院，约占大盘20%左右。

但你猜怎么着，对票房竟然没啥影响！

因为即便影院开着也没有啥片子可看，随着《长津湖》宣布撤档，8月份唯一一部有着大卖品相的影片也消失不见。

对比去年影市重启后8月票房34亿，今年8月截止目前才刚过20亿，而这20亿如果不是因为突然定档上周五的《失控玩家》，也许会更惨。

你可以从《失控玩家》里看到很多其他影片的影子，《西部世界》、《楚门的世界》、《土拨鼠之日》、《乐高大电影》、《黑客帝国》、《头号玩家》等等。

导演毫不避讳的从中借鉴了一些高概念，表面上讲述了一个游戏中的NPC从每天重复的虚拟生活中觉醒，决定要做主人公（hero）的故事，但其实内核还是传统的爱情浪漫片。

电影男主人公盖（Guy，这个名字本身就充满隐喻）每天过着一模一样或者说复制粘贴般的生活：早起先同金鱼打招呼，打开衣柜穿上跟昨天同样的蓝衬衫卡其裤。

然后去街角喝上一杯“中度烘焙”的咖啡，再跟自己的好友巴迪（Buddy，同上，这个名字同样看似随意但也有解读空间）一起去银行上班。

伴随着柜台外抢劫枪声响起，两人淡定趴在地上等待一切结束后再去海滩喝一杯。

第二天太阳升起，一切照旧再次重复。

“伙计”和“家伙”不知道多少人看到这一幕时会心有戚戚感。

成人之后被作为零件嵌入社会这架庞大的机器中，每天做着重复的工作、过着重复的生活，“正常”地做着一个“正常人”。

如果这时候有人突然告诉你，这一切都是假的，你存在的最大意义就是作为背景娱乐别人或者等待着被收割，你会怎么办？

盖的突然觉醒来自于遇到了女主角Millie，一见钟情、命中注定。

本是NPC的他为了追女仔，不惜打破规矩抢夺玩家眼镜，从此开启了一个全新世界。

其后如同一切老套、俗气、cliche的故事，男主角为了赢得美人青睐而去苦练游戏升级（挣钱挣装备），甚至上演英雄救美的桥段。

不得不说虽然这些情节都太老套了，甚至用脚趾头都能猜到故事走向，但是得益于演员本身的性格魅力，当你在大银幕上看到两人漫步海滨，吃泡泡糖口味的冰淇淋，夜幕里快乐地荡着秋千，甚至还有两处让人心旷神怡、火花四溅、陶醉沉迷的吻…够了够了，足够了。

电影中这段超美！

从男主脑后冒出来一串串代码，哈哈哈片中男主角瑞安·雷诺兹的表现基本符合预期但没有太大惊喜，好像扒开那身蓝衬衫下面还是“小贱贱”的影子。

主要因为剧本本身也没有给他更多的发挥空间，大部分时间他只需乖乖扮演微笑的“好人”就够了，帮助他人、保护社区，同时对女主角爱的死心塌地，这一切都写在他的代码基因里。

女主角朱迪·科默的表演则比较惹眼。

相信大部分人知道她是因为美剧《杀死伊芙》，她也因为在这部剧中的精彩演出而人送外号“小变态”。

本片中她同时塑造了游戏中又美又飒的“燃烧瓶女孩”和现实中失意不得志的游戏开发者，有点一人分饰两角的感觉。

如果这部片子是以她的视角展开描述的，也许会更有意思。

大飒蜜！

还有一些配角和彩蛋成为了全片的亮点，比如钱老板饰演的20多岁还在老妈房子里打游戏的宅男loser，2.0版的Guy——话都说不明白的“Dude”（瞧瞧这名字取的），而美队的突然亮相和光剑出击时《星球大战》音乐响起，则再次显示了迪士尼超级强大的ip联动效应。

反派相较而言是最不出彩甚至表现最差的部分，不知是要归咎于演员表演过于夸张还是剧本本身写的就有bug，反正看到这个脑残游戏公司总裁会让人觉得，凭什么？

这种人能成为业界TOP？

毫无逻辑只凭心情下决定，结尾还来个手斧大砍服务器机房？

太drama太over了。

说起来一部合格的爆米花大片应该有什么呢？

场面、特效、人物？

不不不，最重要的是——“无脑爽”！

别忘了普通观众买票进电影院是为了什么？

为了娱乐，为了打发时间，为了开心，为了换换脑子啊！

没人在忙碌工作一周之后还想看什么充满隐喻、意义，需要看无数影评才能懂的片子。

电影院，娱乐至上。

《失控玩家》做到了，即便其中充满了各种陈词滥调。

这年头有什么电影，开场能让观众以为自己在打游戏？

《失控玩家》做到了。

整部影片更像是《头号玩家》+《楚门的世界》+《西部世界》+《土拨鼠之日》的结合，但没有前四者的深度与广度，且bug略多。

Anyway，开心就好，《失控玩家》依旧是一部可以称得上是出彩的迪士尼特效爆米花大片（片头虽是二十一世纪福克斯，但其在19年被迪士尼收购，所以影片中各种彩蛋秀的飞起，版权爸爸再次给观众发放福利大礼包）。

NPC觉醒的故事以前也有看过，但能够拍出花来，兼具视听效果和娱乐性，《失控玩家》已经做得不错了。

如果你经常玩游戏，有接触过侠盗猎车手、堡垒之夜、绝地求生、半条命、光环，那么《失控玩家》肯定会让你会心一笑，毕竟游戏元素和致敬片段太多了：·跳伞降落+各种打杀抢劫+路上出现道具、血包·每个玩家都想拥有绝版皮肤·做任务+抢夺高级装备=升级·每个玩家拥有自己的武器库·半条命的重力枪……同时，《失控玩家》又在影片中致敬了其他经典电影的片段，让我们不难在观影的同时，产生一种亲切感。

咖啡厅里，当盖破天荒地和咖啡小妹要一杯他从来没点过的卡布奇诺时，所有的NPC都窒息了。

就像《盗梦空间》里，费舍尔在梦里得知自己在做梦时一样。

在大（si）神（zhai）玩家车库里的打斗，总有《黑客帝国》的既视感。

盖得知世界的真相后，冲向海边，用手触碰到物理墙壁的屏障，是不是想起了《楚门的世界》里楚门最后的挣扎？

女主的传送枪，像不像《瑞克和莫蒂》里姥爷手上这把？

游戏世界崩塌时的大逃亡，像不像《2012》？

影片的结尾，反派老板被打败，盖也在米莉打造的伊甸园里开始新的“人”生——看似美满而幸福，但想到盖的后乐园生活，我不禁倒吸了一口凉气。

作为世界上首个诞生、且能够自主进化的优秀人工智能，人类会这么听之任之，将其放养在游戏里，不作任何干涉吗？

肯定不会的。

就算米莉一万个不同意（况且她也在现实中觅得爱情，眼看就要把盖忘在脑后了），国家乃至舆论的力量也会迫使她交出盖、或是整个伊甸园的源代码，紧接着，科学界将针对这个自主诞生的人工智能进行剖析，对其进行商业化、民用化、乃至军事化。

就像电影里键盘说的：“代码不是简单的0和1，它里面蕴含着大量有价值的信息。

”只要有利益驱使，那么虎视眈眈的势力方肯定不会无动于衷。

这样一来，盖必然会走向悲惨的命运。

作为完全虚拟的人工智能，科学界能够毫无边际成本地去复制盖，然后利用盖去做从前想做、却又不敢做的各种黑暗实验。

类似例子可以参考《黑镜》第二季圣诞特别篇：工程师将人工智能囚禁在电器中，每天做的事就是按时替主人烤面包、拉窗帘、开空调、安排行程。

不愿意干？

很好，立马把你在一片空白的空间里囚禁半年甚至更久，而真实的世界只过了一分钟。

作为AI的你不用吃喝、不用睡觉，但你要面对一片虚无的无聊空白，犹如堕入黑暗深渊。

一旦AI在无尽的虚空牢笼里被折磨得精神崩溃，那么下场可能就真的是去当一个无脑NPC。

另外，工程师能够对AI进行各种改造，轻点鼠标就能让AI失明、失聪、失声、缺胳膊断腿，植入记忆、修改记忆更是不在话下。

其他可能用AI进行的黑暗实验不胜枚举，只能说盖的未来也许不那么乐观，还好影片终结在伊甸园的伊始时分。

或许米莉只会复制一份盖的拷贝给政府，而原来的盖仍会保留，但从本质上来讲，每份盖的拷贝其实都是盖，盖最终无法逃脱被用于实验和测试的命运。

影片的感情线同样，看似喜剧，其实是个悲剧。

盖说他其实是键盘写给米莉的情书，一切都是键盘设定的程序，米莉欣然接受，转头弃盖而去，留下AI备胎在原地（要说盖最不像人的特点就是太善良，我很担心盖在日后恍然发现自己是备胎的事实，更惨的是还是个史上第一人工智能备胎）。

基友巴迪找到盖说“银行都没了，我们该去做什么？

”盖回答说：“我们想做什么就做什么。

”——其实就等于没事做，一旦AI失去存在的目的和精神寄托，那么只能去寻找新的突破，诱发新的进化和变革。

接着人工智能觉醒（或是被人为改造诱导），认清被人类奴役的事实，黑化至灭世杀戮AI，那么当时叫嚣着要灭掉盖的安托万真是被扼杀在襁褓里的约翰·康纳，比窦娥还冤。

为盖担心了这么多，其实谁又能斩钉截铁保证我们的世界就是真实的呢？

倘若某一天你面前突然出现了一个神秘人，递给你一副墨镜，或者让你选择吃红药丸或蓝药丸的时候，一定要打起精神，因为你就要觉醒了。

PS几个吐槽：1.上映版本有删减，不过无伤大雅。

2.湾湾的翻译……“脱稿”是什么鬼。

港版的翻译尚可

巨型缝合怪。

楚门的世界+西部世界+黑客帝国+头号玩家……样样都要学，偏偏都只学了个皮毛。

细想下来，除了塔导、小贱贱、钱老板成功地把个人的独特气质融入表演，三人共同组成了电影的怪咖风格外，整部电影的背景、主题、剧情、彩蛋乃至特效，都像是前人的拼贴。

“Good morning，good afternoon and good night”远不止是楚门的一句口头禅。

除了突显人物的乐观开朗，或是围绕这句话制造些喜剧效果，它真正发挥作用，对我们造成暴击的时刻，是楚门离开这个为他而造的囚笼世界时。

他曾以这句话开启每天的生活，现在也将用它来结束；他和早晨遇见的第一个邻居打招呼，现在也用它和屏幕前的每一位观众告别。

这句简单的台词里倾注了他对上午、下午和晚上，对一天又一天重复生活的无限热爱，也将成为他打开那扇门寻找新世界的动力。

而坐在另一批屏幕前共同与他道别的观众，我们，既在这场落幕的仪式中被他宽恕，也将从中汲取一些活力。

相较而言，“Don’t have a good day，have a great day”实在是再拙劣不过的模仿，本就只有口号式最基础的作用，没有任何内涵可言，甚至还在影片进入高潮部分后销声匿迹，再没有出现过……失控玩家以人工智能npc作为核心进行的主题表达，也只是西部世界和黑客帝国的拼接，即他们究竟是不是人，我们又是否应该认清虚拟世界的真相。

显然本片也完全没有走到这两位的深度。

然而即便只是拍拍ai与人类相爱这样的老套剧情，瑞恩雷诺兹和朱迪科默也真的毫无化学反应可言……其实朱迪科默其实在本片中也没什么发挥空间，我甚至觉得很久没见到这么纯粹的花瓶式女主了，她存在的意义就是发布主线任务，但boss都是男主打的……他们之间的爱情火花都建立在朱迪科默的火爆身材、泡泡糖冰淇淋和天后金曲上，是以纯粹物质而非氛围构建起的连接。

可能正是因为两个人的爱情本就毫不可信，即便第一次接吻都是作为笑点出现，穿插朱迪坐在电脑前的懵逼表情，片尾的转折才那么顺滑。

但即便顺滑，也不能洗白“情书”两个字对Guy的物化。

全片都在尝试说服观众他们也是人，把它们变回程序也不过是一句话的事罢了。

至于头号玩家，应该说本片和它的可比性其实反而不高，除了背景设定都是游戏。

头号玩家的价值在于，其中埋藏的彩蛋横跨影视番剧游，纵穿上下几十年，真正成为了几代人情怀与记忆的凝结，也可视作ACG和彩蛋文化的集大成者。

本片彩蛋的数量质量跨度都完全无法与之相提并论。

而且头号玩家最动人的时刻是，那些过时的，或者是我们以为过时，而根本没想到会出现的元素，突然蹦出在眼前。

失控玩家中最出乎意料的彩蛋也就是美队。

所以我们提到头号玩家会说“情怀”，会说“致敬”，而本片只是在讨好流行文化和当下消费能力最强的观众罢了。

应该说观众比我想象的要更容易讨好……片中有一个桥段，借反派之口呈现了好莱坞和游戏公司们的丑恶嘴脸，讽刺了它们专注于IP续集圈钱的现象。

只想说，缝合怪真的也没比续集好多少……最终还是应该以质量作为唯一标准吧。

看别的长短评，还有人提到了片中的“数字罢工”，甚至和现实进行对比。

我只想说，要是我死了也能第二天在家里无损复活，连银行卡里存款都不带变动，我也敢。

这可能就是我对这部电影感到膈应的症结所在。

从来没有一部电影，将“死亡”的存在感消湮到这个地步。

头号玩家中的死亡是要删号重开的。

所以一开始我们就知道，主角一次也不能死。

死侍中虽然没有死亡，但是有肉眼可见的血浆和剧烈疼痛。

本片中虽然没有明说，但是貌似也不存在痛感。

在第二部中，也封锁了死侍的超能力。

西部世界中host死亡会被重置记忆。

而且没有真正意义上的死亡这点，被反过来利用以打造强烈的张力。

剧中，梅芙知道真相也知道如何保留自己的记忆之后，和爱人狂乱地接吻，然后对着彼此开枪，等待被回收重启。

在那一刻，轮回的诅咒和爱恨的缠绵交织着死去。

即便是那些循环式的恐怖片，恐怖游轮以死亡的堆砌制造出强烈的精神恐怖，而忌日快乐正是围绕主角的每次死亡进行布局创造jump scare。

吸血鬼电影中则常以永生与死亡构成二元论，进行着“生命即诅咒”这样的表达。

在以往我看过的任何一部电影中，即便主角有着永生、不死之类的设定，死亡也一定是在场的，以各式各样的形式发挥着作用。

而且通常有类似设定的电影，其主题表达恰恰与死亡密不可分。

因为，没有死亡作为威胁，时间也失去意义，人物的一切行为、努力和抗争都没有任何代价，所有的价值取向也都站不住脚。

数字罢工怎么了？

又没人来抓我，抓了我也杀不了我。

杀杀npc怎么了？

他们不还能复活吗。

他们连痛都没有，都不带怕的。

意识到这点之后，在观看全片的过程中，我内心毫无波澜。

其实电影可能意识到了这个问题。

在本片高潮部分，反派也曾命令手下关闭游戏中重生的设置，但说完之后也没了下文。

死亡在全片中仅有的两次接近显身的时刻，一次是服务器被重置，一次是斧头对服务器的破坏。

先说后者。

其实是一个很妙的桥段，关机重启思路的极端应用方式，软件解决不了就解决硬件，也说明了数字世界对现实世界的终级无力。

但这个时候是意识不到那些AI人类在死去的，甚至Buddy消失的时候也不会有什么感觉，因为我们都已经知道，只要Guy跨过那道光，一切问题都将解决。

虽然重置就是数字世界的死亡，但片中这一桥段还是变成了爱情片中最庸常的失忆梗。

我最不能忍受的，正是，朱迪最终是用一个吻唤回Guy的记忆。

迪士尼在动画里都好久没拍过这种“真爱之吻”了，我还以为他们知道错了，结果来这么一出。

真爱之吻是人类创造来自我欺骗的懒惰陷阱。

既不想付出更多代价来换取爱或者解决问题，也想要一种最简单的验证真爱的方式，才有了这种一个吻可以拯救一切的魔法设定。

现今常被吐槽的古久玛丽苏设定，什么童年帮助一个小男孩摆脱校园霸凌，长大后和已是霸总的他相认，其实内部逻辑和真爱之吻都是一样的。

因为没有任何其他确证爱的方式，因为明知不会有霸总来爱如此平凡的女主甚至是投射在女主身上的自己，才希望在童年就以最低的代价，和一支潜力股签订最严苛的爱情契约，然后坐等二十年后的相认。

一个时代越容易被真爱之吻感动，越说明真爱的稀缺。

这也是我反对所谓“爽就够了”的原因。

爽和空洞又不是同义词。

文艺作品理应去发现，乃至填补时代和人们心中各式各样的虚无和空洞。

的确，短暂的麻醉让我们忘却也未尝不可。

但是总不能说只打麻醉就够了，那和吸毒也没区别。

而且很多爽片都是“腐蚀性麻醉药物”，像是以类似“真爱之吻”的肤浅又虚伪的逻辑替换人们对爱情的认知，只会让我们的空洞渐渐扩大。

最后想说说本片的特效。

不觉得好像都在哪里看过吗？

拆楼建桥像是X战警天启里万磁王那手；城市挤压本质上还是盗墓电影里两边墙往中间挤那套，也有点盗梦空间的影子；朱迪科默在摩托上边转圈边打枪应该是生化危机，或者说也是很常见的打戏场面了……仔细想想的话，貌似这些打戏和特效的设计也都是乏善可陈。

不只是说本片，最近的能想到的，在电影院看见最惊喜的视效镜头（不是说技术，是说设计和想象力），可能还是信条里正反两条时间线上动作的并列。

虽然信条很烂，但诺兰的意义可见一斑了。

还是想强调一下，我并非反对那些从本片中收获了快乐并因此喜欢它的观众们，只是希望我们能对爽片也提高要求。

哪怕不和本文开头提到的那些电影比，和雷神3、死侍、王牌特工比（对应塔导、小贱贱和钱老板），也能意识到本片是多么缺乏想象力和独创性。

这种空洞是会消耗观众的，当我们对已有的那些彩蛋、笑点纷纷失去兴趣（即便这个过程可能很漫长），爽片还会剩下什么呢？

大家喜欢看爽片，喜欢无脑商业电影的原因，可能正是，严肃的电影一部可以吃好久，爽片却怎么都吃不饱不够吃。

至少我是这样吧……

不知道大家看没看《失控玩家》，相信所有看完电影的小伙伴都对里面的泡泡糖冰激凌印象深刻并充满好奇

这到底是什么神仙口味，我居然连听过都没听过啊我一定要做来吃吃看，本文应该是中文网第一篇泡泡糖冰激凌的制作教程，看到就算赚到。

本文解决几个问题，1，做冰激凌放无菌鸡蛋就不用加热了行不行？

2，嫌麻烦不搅拌行不行？

3，泡泡糖冰激凌怎么做？

是什么味道啊？

目录一，开始研发二，开始做三，再加点彩虹色四 ，泡泡糖冰激凌到底啥味啊？

一，开始研发分享泡泡糖冰激凌的制作教程泡泡糖冰激凌英文是Bubblegum Ice Cream，其实在欧美国家还挺常见的大概就是下图这种吧，那些彩色的球形糖块其实就是国外的泡泡糖

和国内的泡泡糖不太一样，他们的泡泡糖都是这种圆形的糖

而我们的泡泡糖基本就是大大泡泡糖这种方块的。

我用中文找了很多信息都没有泡泡糖冰激凌的教程，其实你在google或者youtube上查询Bubblegum Ice Cream就有很多文字或者视频的教程，获取并不困难。

其实吃泡泡糖冰激凌主要是思维上很难接受，老外居然直接把泡泡糖放到冰激凌里，而且是直接吞到肚子里就不怕泡泡糖粘在肚子里si掉吗？

我也对这个问题抱有疑惑，所以我查了一下【吞下泡泡糖怎么办？

】实际上吞下泡泡糖没什么风险，因为我们的胃内壁覆盖粘液，泡泡糖就不太可能黏在胃里，正常就是顺着消化道排泄出去了

而且我制作完成后·尝试，吃的过程中不会不受控制和其它冰激凌一起吞下泡泡糖，泡泡糖会粘成球，吃到一定大小吐掉就可以了另外本教程会用到泡泡糖香精与食用色素，如果接受不了，您就当看个新鲜，我自己也是特别好奇才尝试尝试，化学类食物添加制品最好少吃。

二，开始做下面就开始操作，我之前写过一个冰激凌的教程。

这次也是按照那个配比来操作的，但是会在流程上优化一下，比如本次我用的是无菌蛋，就省去了加热环节，看看最终效果怎样。

本次使用的配比是脂肪含量35%的淡奶油，和之前文章的配比一样

如果你是用的是24%的烘培奶油，可以看我之前那个文章，我甚至做了带公式的表格，让你可以根据奶油的多少公式自动调整其它材料的重量可能唯一多的东西就是泡泡糖香精了，

这是在淘宝买的，50g的体验装15元包邮，本来我也是困惑这东西安全不安全啊后来想到之前做烘培用过香草精也是加几滴就可以有浓郁的香草味，这应该也都一样吧这里仍然提醒各位少吃化学类食用添加剂产品，

写着是不可直接食用，我闻了闻，确实是泡泡糖味道，而且非常浓郁。

首先用小工具分离鸡蛋黄，我这次用的是可生食的无菌鸡蛋，所以就省去了加热环节先把相对固态的60g糖，3个无菌蛋黄，50g酸奶混合，搅拌一下，让糖充分融化。

然后倒入50g牛奶，全脂脱脂都可以，再充分搅拌

然后可以放入泡泡糖香精了，我是放了3滴，充分搅拌端起来就可以闻到泡泡糖的味道了，

然后我们换个盆，放入200g淡奶油，

用打蛋器打发奶油，再以做蛋糕的方法，与蛋黄液分三次混合

分三次混合就是先取三分之一奶油加入蛋黄液中，翻拌。

再取三分之一翻拌，最后整盆倒回奶油盆中翻拌

翻拌一整你可能会感觉这些小颗粒怎么回事儿，消不掉呢没关系，小颗粒小一点就可以了，之后会用到打蛋器，一下就都消掉了

然后放入冷冻层3小时，用打蛋器搅打一下

上一次教程是冻6小时，这次怎么3小时就搅打了？

因为有好多网友留言说6小时冻上了，我这次才知道，我的200g奶油配比3小时就达到下图的状态了我以前都是做双倍的量，就是6小时，各位可以按照自己的量进行调整。

经过打蛋机搅打体积还会再大一些，然后你就可以冻到隔天，就可以吃了这就是一个泡泡糖口味的冰激凌。

三，再加点彩虹色如果你还想做的漂亮一点，还需要再多一些操作。

为了看起来更少女一点，我还买了一些其它配料泡泡糖，彩虹糖，食用色素泡泡糖先取几个切成小块，也别都切了，留几块大的吃的时候放

食用色素我是买的展艺的，四种颜色，每个一小瓶

食用色素也是化学制品，少吃

冰激凌液分四份，色素放一点点就够了，经过翻拌就可以了

然后分层倒入模具中，每层放一些泡泡糖小粒

最后一层放上一些彩虹糖，就可以放入冰箱了，冻到隔天就可以吃了

四，泡泡糖冰激凌到底啥味啊？

隔天，泡泡糖冰激凌冻好了看看效果，我还准备了草莓味的百奇，草莓炼乳。

装饰完成

第一口特别惊艳，就是小时候的泡泡糖味但是吃了几口就会感觉太甜了，因为是冰的，所以泡泡糖与彩虹糖都很硬，需要嚼一嚼。

泡泡糖就慢慢凝聚起来，所以如果你觉得吞下泡泡糖还是有问题，就可以完全不用吃下去。

实际上这个口味确实就是看起来好看，你真的吃几口慢慢就能感觉出来那种香精味，泡泡糖味也没那么惊艳了，我想这也是泡泡糖这种食品慢慢在中国被淘汰了的原因。

最后回答文章一开始的几个问题，用无菌蛋是可以的，直接省掉了加热环节不搅拌是不可以的，冰激凌中的空气含量是灵魂，用电动打蛋器可以更均匀的把空气气泡打到冰激凌中，这才是冰激凌美妙口感的来源不放鸡蛋行不行？

行，我看国外的冰激凌教程简单到就是打发的奶油加入炼乳搅拌冻上就完事儿，不用二次打发，简单极了，你可以试试。

好了，分享一个在国内吃不到的冰激凌小品，如果还有新的玩意儿，我再继续

正好拿到打折码所以就定了早场，结果非常爽，整个场馆只有我一个人，包场耶～然后我就非常放松的瘫在三个座位上，大笑的时候还使劲拍前面的座位，结果电影播完亮灯的时候发现很后面还坐了一个姑娘………算了算了。

可能由于角色的设定，主角做任何荒谬的事都觉得非常合理，那种和真实世界之间的差异和冲突造成的笑点非常自然。

游戏玩家和操纵的角色的差异里面（你永远不知道和你对话的是不是一只狗啊哈哈哈哈！

），拿磁碟的时候遇到的宅男那一段真的笑死，“你为什么现在吸地！

”“你都26了还赖在我家所以闭嘴！

”最后看到伙伴消失的情感冲击也非常强。

即使知道是套路但整个节奏和烘托都刚刚好。

游戏内外的设定虽然不算新颖，但从游戏NPC的角度做主角这次发挥得很有意思，那种“出戏”和“隔离”感，配合故事后期的“觉醒”和“求真”，实际上可以反射了作为一个人类，从以自己为中心的世界（儿童），到逐渐认识到自己所处的真实世界，到为了何为真实何为自我何为存在价值和意义的迷茫和思考，到“活在当下”的一种自我认识，暗合了少许哲学的思考。

无聊。

就是讲一个游戏角色觉醒的故事。

想想挺悲哀的：他觉醒了有什么用，知道自己只是个游戏人物，生活在一个虚拟的世界里，但什么也改变不了。

众人皆醉我独醒的滋味并不好，其它NPC最起码过的无忧无虑，男主能吗？

最后的爱情戏真是太扯了，一整集都在看男主和女主恋爱，最后突然女主换了男朋友……什么破电影！

某网友评论： 真的无语这个结局，男二都没什么戏份还把男主绿了。

等于男主白忙半天。

1.狼叔休·杰克曼、巨石·强森、约翰·卡拉辛斯基（《寂静之地》）、蒂娜·菲（《jian女孩》）等人都有客串配音。

休·杰克曼是开头为女主提供线索的玩家：

休·杰克曼饰巨石·强森饰演一名银行劫匪，约翰·卡拉辛斯基饰演一名玩家，蒂娜·菲则是“吸尘器老妈”。

片场照，巨石·强森2.导演邀请美队#克里斯·埃文斯#客串时，美队正在拍摄《捍卫雅各布》。

美队称我很乐意出演，但实在抽不开身，10分钟能搞定的话我就去。

导演说OK！

于是剧组一切就绪，美队来到片场，屁股都没坐热就搞定了他的镜头，整个过程不到7分钟。

幕后花絮3.最后的反派Dude的扮演者其实是专业的健身达人Aaron W Reed，只是把瑞安·雷诺兹的脸换了上去。

Aaron W Reed4.反派安托万扮演者塔伊加·维迪提是《雷神3》的导演。

《雷神3》片场

《雷神3》片场瑞安·雷诺兹和塔伊加·维迪提已经不是第一次合作。

两人曾在《绿灯侠》中饰演一对好基友。

《绿灯侠》拍摄《失控玩家》时，女主朱迪·科默称塔伊加·维迪提是个天才和表演狂魔，即便喊了cut他还能演15分钟。

幕后花絮5.《失控玩家》曾是2016年Black List（每年优秀剧本都会被列入业内“黑名单”）中最终欢迎的剧本之一。

黑名单网站

2016年黑名单《失控玩家》的故事其实是1982年《电子世界争霸战》的升级版。

《电子世界争霸战》《电子世界争霸战》讲述的是个天才程序员，他曾经开发的游戏软件被前同事盗取，为了证实那是自己的作品，他试图进入前同事公司的主控程序MCP，却被吸入钳制MCP的程序Tron的空间中……

《电子世界争霸战》6.影片即便用了很多绿幕和特效，但还是坚持最大限度的实拍，比如飞机、着火、爆炸等等都是实景拍摄。

幕后VS正片

幕后花絮7.拍摄现实世界时用的是变形镜头，拍摄游戏世界时用的是标准球面镜头。

幕后花絮

《失控玩家》8.影片编剧扎克·佩恩同时也是《头号玩家》编剧。

扎克·佩恩9.自由城(Free City)的设计参考的是游戏《侠盗猎车3》和《侠盗猎车4》里的自由城（Liberty City）。

《失控玩家》

《侠盗猎车3》

《侠盗猎车4》而自由城（Liberty City）所参考的是美国的纽约。

纽约10.影片是于2019年5月-7月在美国波士顿拍摄。

波士顿片场PS赠送热知识：“舌吻”不是“tongue kiss”，而是“French Kiss”。

文/女神的秋裤Source：1.IMDb2.瑞安·雷诺兹ins3.《Free Guy》Behind the scenes更多精彩推荐：【咒】深度解析+你不知道的10件事【致命感应】被删去的精华【灵媒】你不知道的10件事

原谅我这越来越没有营养的标题和干脆不写的引言…下面正文直接开始。

惊喜客串查宁·塔图姆在影片开场惊喜现身，饰演游戏中的英雄角色，上演一场激烈的追车戏码，并在随后的剧情中有不少劲爆戏份。

与女主角在后巷交易的蒙面情报贩子，是由“狼叔”休·杰克曼配音的。

自从死侍和狼叔在《金刚狼》一同登场后，多年来两人在戏外一直进行着许多相爱相杀的互动，所以这次请来狼叔友情客串也并不奇怪。

戴着骷髅头面具闯入银行，却被Guy反杀并夺走墨镜的劫匪，是由巨石·强森声演的。

瑞安·雷诺兹曾在强森主演的《速度与激情：特别行动》中客串出演。

《寂静之地》导演和主演约翰·卡拉辛斯基声演了一位接受媒体采访的游戏玩家，分享他在自由城中的游玩经验。

喜剧女星蒂娜·菲客串饰演了宅男的妈妈，在儿子打游戏时用吸尘器打扫家里，成为影片一大笑点。

虽然瑞安·雷诺兹的妻子布蕾克·莱弗利没有在本片中客串，但我们仍然能看到她的身影。

Guy在酒吧里看到的片段中，他的角色被一个穿着学生服的少女攻击要害，她的形象正是来自《绯闻女孩》中布蕾克的造型。

“真·美国队长”的出场可以说是整部电影最大的惊喜客串之一，当Guy拿出美队的盾牌抵挡Dude的攻击时，画面切到坐在咖啡厅用手机看直播的克里斯·埃文斯，并不禁爆粗说了一句"What the SH*T?"，相信这会引起观众同样的感叹。

美国知名问答游戏节目Jeopardy的主持人亚历克斯·崔贝克在片中以本人身份登场，向参赛者提问关于Guy的问题。

这位资深主持人已于2020年去世，这部电影是他生前参与的最后一部影视作品。

另外，问答游戏节目中有个名为“有名的布蕾克”的板块，恶搞的正是瑞安·雷诺兹的妻子布蕾克·莱弗利。

除了好莱坞演员外，影片中还能看到大量知名的游戏直播网红，像Ninja、Pokimane、Lazarbeam、Jacksepticeye 和 DanTDM等等。

另外在片中访问女主角的游戏记者，是国外知名游戏网站IGN的前总编Terri Schwartz。

隐藏细节实际上影片在开场中就揭示了片中的最大秘密，当镜头穿过公寓的百叶窗，配上Guy的自我介绍“我住在天堂里”（I live in paradise），暗示着最初的游戏代码就藏在窗叶里，Guy真的每天住在天堂般的世界里！

（至少被天堂包围）

Guy家中的物品建模简陋，例如墙上的日历甚至缺少了4号这一天。

（虽然NPC有个家已经不错了……）

Guy从阵亡的玩家身上捡钱时，可以看到钞票上的人像是塔伊加·维迪提，也就是本片中万恶的游戏公司大老板。

咖啡店的背景菜单墙上，饮品名称都是如此简单粗暴：Coffee（咖啡）Coffee with milk（咖啡加奶）Coffee without milk（咖啡不加奶）不就是咖啡吗…Weak coffee（淡咖啡）Strong coffee（浓咖啡）Really good coffee（很好的咖啡）Really hot coffee（很热的咖啡）Really dark coffee（很黑的咖啡）Really weak coffee（很淡的咖啡）自由城的垃圾桶中也从来只有橙色咖啡杯，表示全城的居民每天只光顾这一家咖啡店。

影片中可以看到一些背景人物在做着莫名其妙的动作，比如原地转圈、不停撞墙等等，呼应了现实中的各种游戏bug。

Guy遇见女主角时的音乐是玛丽亚·凯莉演唱的《Fantasy》，也就是他每天起床的闹钟，所以才会对女主说他知道这首歌。

Guy第一次戴上眼镜时，可以看到他的武器库只有无害的巴掌（harmless slap）、回形针、收据和交通卡。

Guy被两个程序员小哥追赶时，打算飞身跳到一个大铁球上，这时背景音乐播起了麦莉·赛勒斯的《Wrecking Ball》，在原版MV中就有麦粒坐在铁球上摇荡的画面。

当Guy意识到自己身处一个虚拟的世界后，心灰意冷地走在马路上，却被两辆车连环撞飞，这个情节致敬了布拉德·皮特的电影《第六感生死缘》。

游戏中的地面裂开时，可以看到地面之下其实是天空的贴图，因为游戏通常为了节省成本会把看不见的细节省略处理。

游戏彩蛋电影中的自由城以大城市为背景，玩家到处搞破坏的游戏设定，令人联想到R星的《侠盗猎车手》系列，片中隐藏在城市各处的车库也与这款游戏的机制相当类似。

而根据电影场景设计师的说法，《模拟城市》和《荒野大镖客2》才是他设计上最大的灵感来源。

在电影的开场，查宁饰演的游戏角色登场时，从天而降进入自由城之中。

对于熟悉《堡垒之夜》和《绝地求生》等大逃杀游戏的玩家来说，这种出场方式可以说是相当眼熟。

影片中还能看到玩家做出一些奇怪的舞蹈或动作，像《堡垒之夜》的甩手舞/牙线舞，出自00后Backpack Kid在综艺节目上的演出。

Guy和女主逃离反派的车库时，使用了一个带有降落伞的飞行器，致敬了《堡垒之夜》的同款载具。

与Dude决战时，Guy手上的光剑变成了《堡垒之夜》的“彩虹独角兽采集镐”。

为宣传电影上映，《堡垒之夜》还添加了《失控玩家》任务，玩家可以在道具商店解锁Dude的皮肤，同时还有一个影片中的特殊动作。

Guy营救女主角时，使用了游戏《洛克人》中的经典光束炮。

在Keys的家里，能看到许多游戏相关的小摆设，其中就包括《吃豆人》中的鬼魂造型桌灯。

与Dude的对战中，Guy还拿出了类似《半条命2》中的经典道具重力枪，以及来自《传送门》的传送枪。

虽然片中两把武器在造型上与原版有一些差异，但功能上十分接近。

电影彩蛋瑞安·雷诺兹在影片中的名字是平平无奇的"Guy"，但这是他第三次饰演这个名称的角色了，前两部均为动画电影，分别为《疯狂原始人》和《疯狂原始人2》。

在宅男（操控查宁的玩家）的房间里，能看到大量惊喜的影视游戏相关彩蛋，例如《复仇者联盟3：无限战争》、《死侍》、《瑞克与莫蒂》、《X档案》的海报，小丑、骷髅杰克、蘑菇头奇诺比奥的玩偶，以及《龙与地下城》的书籍和游戏《鸵鸟骑士》，等等。

查宁的角色在片中再度出场时，提到了灭霸的无限手套，并模仿了弹指的动作。

女主角Milly的房子中，能看到疑似《钢铁巨人》的画像。

在与Dude的决战中，Guy从道具库中拿出了一大堆惊喜的武器展开反击，其中就包括美国队长的盾牌、绿巨人的手臂，以及绝地武士的光剑！

（背景还奏起了《复仇者联盟》和《星球大战》的配乐）

这些彩蛋也象征了迪士尼收购福克斯后，能把相关版权作品以彩蛋形式用在福克斯的电影中，值得大家在将来继续留意！

文 | 豆瓣·彩蛋君KL 【转载/合作请联系WX: KL2711416】