1980年代的爱情

该片带着非常浓郁的文艺气息，让观众深刻体会到了上世纪80年代的男女主之间的爱情，是那样的淳朴。

男女主在长大后的再一次相遇既是巧合，也是命中注定。

两人一见如故，彼此之间的相处相对比较和谐，虽然出现了几次争吵，因为女主不希望男主一直留在县城，而男主则想永远陪伴着女主，但实际上两人之间的爱意从未打断，永远是那么地纯真与美好。

两人最终没能一直携手走下去也让观众感受到了一丝遗憾，但还是能被着缠绵不绝，优雅恬静的爱情所深深打动。

前幾年讀《中國新聞周刊》對於電影《1980年代的愛情》 有一個專訪。

文學和電影是相輔相成的，劇本本身就有文學的一部分，而文學作品改編成電影的本就數不勝數。

《1980年代的愛情》作者野夫帶有自傳性質的小說，書籍只有十多萬字。

書的大小厚度和楊绛先生的《我們仨》大致相當。

故事的梗概大致不難理解，大學生關雨波回到鄉下遇到了高中同學……同學麗雯在鎮上的供銷社工作定期還訂閱報刊《收穫》《大眾電影》。

劇情不是特別曲折，也沒有什麼波瀾壯闊。

文字可以用精準、文藝來形容，這本書太值得去反復讀了。

被拍成了電影值得一提的是參演的演員：蘆芳生、楊采玨兩位主演是第一次演電影。

發現小眾愛情文藝電影。

故事是發生在湖北省恩施土家族苗族自治州利川市忠路鎮的一個叫寨公寨母的地方。

電影中男女主人公在木橋上交談畫面很唯美，其次是對於少數民族的風俗表現得很好哭嫁、撒陽呵。

片中成麗雯說了一句：“你是男人，你是過客。

”雨波要離開鄉下了，麗雯給了雨波用內蒙來的毛線織的毛衣，雨波把自己隨身的口琴給了麗雯。

電影的表現還是比較克制。

片中的音樂：《愛在1980》小娟、《清純山谷》小娟、《天空之城》。

2017年4月1日

喝酒

河边的木房

山上

竹编

吉他

《收获》

杨采珏、芦芳生

哭嫁

木桥

<图片1>直到现在野夫还是让我掉泪最多的作家，还记得几年前用手机读「江上的母亲」的感觉，眼泪不止。

很长一段时间，都会向身边的朋友推荐他的书，他的字迹里，有辽阔而倔强的孤独。

「1980年代的爱情」上映之际错失机会，今天静静蒙头看完，唯美利川，每一帧都是油画，只是少了当初读文字时翻江倒海的情绪。

然处处关情，无一不是写一个时代，无一不是对爱情的悼念。

伴着小娟空灵的哼唱，感受到的更多的是“曾经沧海难为水”的淡然，可真爱过谁又能轻易放下呢？

正如野夫书中所说，嬉笑怒骂之后，在深夜，总有一个人独自庄严的时刻，也许这时候，他才开始为爱情哭起来。

前几日向朋友推荐野夫《乡关何处》，他说，看完整后情绪很容易不好，书这种东西，有时候也是越看越孤独。

或许是年龄和阅历使然，觉得这句话颇有道理。

心境还是随着阅历和年龄一起增长才好，否则不知道怎么在现实中化解。

就像小关，一个人常常独自夜游，排解内心的空虚。

每个人都是极其矛盾的个体，一味地压迫是无用的，唯有顺从自己，平衡多难啊。

一、鸿沟《一九八零年代的爱情》开始公映了，评价两极，喜欢的爱死，不喜欢的烦死。

一位八五后的单身男生在响应我的推荐去观影之后私信我：“陪伴是最长情的告白，等待是最矫情的自high，可能我没有经历过，真不太能认同这种爱情。

”忙完一天，晚上十点，一个人坐了N站地铁奔到广州唯一一个有夜场排片的影院。

商场正打烊，与人潮艰难逆行往上冲，我终于摸黑坐到了小小的影厅里的最后一排。

开场了。

画面优美，音乐悠扬，每一帧都赏心悦目。

然而剧情推进舒缓，影院里明显有急性子不耐烦，一段时间后，前面一排的两个人离场，嘴里嘀咕着：“文艺癌”。

银幕上，丽雯正关上供销社的木门把雨波拒之门外。

我身边的小年轻讪笑出声：“绿茶婊。

”黑暗中，我叹了口气。

在如今这个弘扬直白、不端、真性情至上、颠覆反鸡汤的时代，人们是如此矫情地痛恨“矫情”。

习惯于青春片的堕胎车祸三角恋，习惯于美剧的舌吻扒衣滚床单，眼前这种平淡、克制、朴实甚至有些沉闷的感情与时俱进地令人费解和困惑。

想想看，假若现如今生活中出现一个明明很爱却拒人千里的姑娘，一准儿被冠之以“做作、心机、欲擒故纵”吧。

那么有人“婊”字飙出，也便不出奇了。

二、清教徒原著里，在公母寨供销社门前，雨波回城、和丽雯即将分别的前夜，作者野夫有这样一段描写：“在这一刻，雯似乎突然意识到她将从此错过这一切。

一种长期自控压抑的情感，被酒意和月光所燃烧，顷刻间难以自持一泻而出。

她猛然扑进我的怀中，呜呜如失群夜鸟般，低声痛哭起来。

第一次双手嵌进我的双臂，秀发覆盖着她的头，深埋于我怀中抖动。

”“直到此刻，我才似乎确证她的爱情早已深埋于心。

我惊疑之间，突然想永远抓住这迟迟才明白的感情，甚至试图放弃一切而决心留下。

”“我努力想扳起她的头颅，企图去吻她的嘴唇，却怎么也无法靠近她万般躲闪的唇。

她的头在激烈扭动，娇喘吁吁抵抗着不让我吻到唇上。

我虽然已经激动难耐，难以自持，但只能贴近她的泪脸，并不敢真正野蛮冒昧地强迫。

我在她的疯狂投入和拼命对抗里，最初不明所以，又恍惚若有所悟，最后只好绝望放弃。

”“她的哭声戛然而止，抬头松手，退后两步，默然相视片刻，忽又转身轻说：对不起！

以后多多保重，我走了！

然后疾步而去。

我流泪目送着她的背景消失在月色屋影中，只听见沓沓的跫音在青石小街上的余响……”文字的描写连些微心理触动也细细捕捉，复杂而纠结的过程丝丝入扣。

电影艺术或许太难呈现，这一段整个删除了。

一年前在采访野夫时，我曾问及小说里这个给我印象最深的场景。

他的回答颇为动情：“完全是真实的故事。

我们那个时候是很纯洁的，你明明非常爱这个女生，但根本不敢去主动拥抱她一下。

当她突然哭着拥抱你的时候，你一下意识到她是爱你的，你想去吻她，这个时候你被鼓励了。

但是你发现她坚决不服从，你又一下又觉得无可琢磨了，不能把握她究竟是礼仪性地跟你告别，还是想把你留下来”。

用如今的网络语汇形容，这大概就叫做“虐”吧，历经劫难微微舒缓的人们从小的成长都是在严酷的对人性的挤压之下，尽管社会刚刚放开，那份庄严却依然如暮色沉沉。

“是的，特别虐心，那个年代很多爱情都是这样从手中滑落了的，那也许就是后清教徒时代的痕迹”。

三、所谓成全与放逐看完电影，我找到了年轻观众觉得矫情、无法共鸣的源头：“一九八零年代”这六个字承载得太多，太沉重，太欲言又止，太感慨万千，而电影砍去背景，裁掉枝桠，只剩下了——爱情。

丽雯究竟为什么要冷若冰霜，又为什么在多年后主动和男主角做爱，之后又再次不辞而别。

我试着理解。

原著里有这样一段话：“我其实从很小开始，就意识到我们成长的那个时代的粗野和怪诞。

我在转学去县城之前，生活在另外一个小镇。

整个‘文革’年代，那个小镇充斥着无端死亡的气息。

”“我曾亲眼目睹，一会儿是造反派把当权派（基层政府官员）捆绑上台批斗毒打；过一阵子，又是保皇派把造反派捆绑吊上了房梁。

每个人都在喊毛主席万岁，胜利者却总是诅咒对方是毛主席的敌人。

人群被莫名奇妙地划分为敌我，仇恨和报复循环往复。

我的父亲和丽雯的父亲，都是国运下的祭品，他们在不同的政治背景下，各自分担着恶世的疼痛。

”个人成为最最微不足道的殉葬品，领袖意志和集体主义代替了一颗颗具体的千差万别的心脏无声地整齐划一。

爱又如何？

那个叫做“出身”的东西，真实地相当于今天年轻男女谈恋爱的房子和钞票，每个人自觉地思忖：“我配吗？

”拖累和株连是真实上演的戏码，一声表白前被压上无数大山。

屈辱隐忍也好过自不量力，祸害他人。

一九九零年代以后直至今天，在我们全面扑向消费主义的社会里，安全套已经随处可买，十几岁的小姑娘暑假堕个胎甚至生个孩子连社会新闻版面都上不了了。

那仅仅三十几年前曾经厚重的情感与压抑已然恍如隔世。

电影中还有一处让人理解的改动，男主角在一九八九年之后的入狱原因被改成了安全的经济罪，原本野夫个人被大时代残酷裹挟的命运多舛在这里简化成了下海的追名逐利和玩世不恭。

姑娘多年后献身的深爱、心疼夹杂敬意也便变的没有了来由。

一位七零后已为人父的男士看过去年我对野夫的采访，看了电影后很触动：“我能理解，可能我足够老吧。

人性的压抑、牺牲自己成就别人的思想，男女之间过于拘谨导致遗憾。

或许也正因为有这样的遗憾，这段感情才被铭记，这样的人生才值得回味。

”四、远去的一九八零年代文学评论家敬文东在序言中这样描述一九八零年代：过来人都愿意承认，一九八零年代是奇迹，是共和国历史上罕见的清纯时代，是废墟上生长出来的好时光。

那时，野夫年轻，爱情更年轻；那时，野夫纯洁，不敢亵渎神圣的爱情。

在一九八零年代，牵手，于夕阳或月光下散步，是爱情的万能公式。

蔑视权贵和金钱，崇尚才华和艺术，是爱情的最低标准。

不像现在，一切都需要货币去定义。

因此，前世的爱情构成了野夫心中隐秘的骄傲，也是整整一代人的骄傲。

作为一九八零年代才出生的人，我不敢妄言自己能够心有戚戚。

但我依然喜欢这样的作品，能使得我在一地鸡毛和无谓压力之中与自己静静独处，怀念这片多灾多难的土地上多灾多难的善良人们最为怀念的那个时代。

正如野夫所写：“我想纪念二十世纪唯一一个美好的年代。

那段时光留在每个过来人心底里的，是久禁复苏的浪漫人性和绝美的纯情。

我们那时在初初开禁的阳光下，去学着真诚善良地相爱，去激情燃烧地争夺我们渴望的生活……最后，那一切，在成长的某个黎明，被辗为尘泥。

如今，在回望的眸中，那曾经存在过的理想和激情，像童话般虚幻而又美丽，像一轮永远无法洇干的泪痕，充满了感伤和怀旧的气息……”

01最近喜欢上了将电影和原著对照着来看，比如前面我说过的《那山 那人 那狗》。

我发现，影视化镜头语言与原著的文字语言对照，对于阅读本身来说不仅颇有受益，还挺有意思。

两相对照之下，激发的是读者对文本和语言，更加深入的理解和求索。

前段时间沿着《那山 那人 那狗》，一口气看了霍建起的好几部片子，坦白来说，都挺喜欢。

其中的一部是根据野夫的同名小说改编的《1980年代的爱情》。

一部纯粹的爱情片，在我看来，要拍好这部电影，在华语影视导演圈中，或许非霍建起莫属。

其实野夫的这本《1980年代的爱情》，我很早就读过，大概是在刚毕业那会儿，在出租屋里读这样的故事，满篇文字，尽是80年代爱情的纯粹与感动。

野夫一直是我比较喜欢的作家，他经历传奇，加上早年在武汉大学时，已是闻名的才子。

很多人不知道，野夫最初是以诗歌见长，尤其是在大学的时候，后来他因为一篇篇椎心泣血，感人至深的散文，而广为人所知。

野夫出版过一本诗歌集叫做《丘陵之雕》，或许知道的人，并不太多，大部分知道的还是他最著名的散文集《乡关何处》、《身边的江湖》。

读完《乡关何处》，柴静还写了一篇广为流传的散文《日暮乡关何处是》，言语之中，尽是仰慕与激赏，仿佛野夫就是那个“前世的情人”。

我应该算很早读野夫的散文集——《乡关何处》、《身边的江湖》，每一本都很喜欢，漂泊异地的时候，有时候想起了野夫的文字，就立刻下单重读他的文字，所以，我自己印象中也不知道买过多少本野夫的书。

多年以前，我曾经在一篇文章里这样写过，读到野夫文字的感受：「读野夫的文章，缘于在网络上无意看到一篇章诒和的推荐文章。

现在想来，章诒和和野夫一样，同样经历过坎坷不平的人世，亦时常发端幽微，刺透世事常入木三分，故读野夫曲折的人生如遇知己，不足奇怪。

章诒和盛赞野夫，通篇诚恳虔敬，令人信然非常。

《乡关何处》只有区区十几篇文章，都是些怀人之作。

野夫笔下的人，都像是逃脱不了人世的厄运，凄惨悲苦，冥冥之中野夫似乎在书写一段共和国家族的苦难历史。

从《江上的母亲》、《坟灯》 到《大伯的革命与爱情》、《生于末世运偏消》，野夫像一个背着一囊拼命抢救出来的前朝历史，深怕被篡改，所以在云南大理，那座云雾缭绕、松涛如怒的高山庭院里的夜晚。

满怀孤愤的写下这段为人所不知的家族遗恨，写下那么多乱世之人的飘零、坎坷。

野夫像个前朝遗孑，古文功底深厚，擅长古体诗，文字中常充满古风，尤其是《庄子》、魏晋文人的文章典故，常出现在其文字中，恰到好处，读来余韵非常。

想来野夫不仅文字充满古风，其为人、处世，或许也像他的朋友所说的一样，诗酒飘零，礼失求诸野，野夫他们便是传承此脉隐隐约约的飘零一代。

第一次读野夫，是在大三准备考研之时，彼时常觉复习枯燥乏味，便翻来一两篇文章来读，野夫的文章像是一记惊雷打破了那个沉闷而枯燥的长沙夏天。

一字一字读完一篇，常沉重唏嘘。

透辟的文字、冷透的人世，如此沉重的文字，是近年少读。

那年长沙的夏季，燥热如往常，野夫的文字和窗外那些休憩时默默的盯着看，浓郁的快要炸裂似的芭蕉、窈窕杂树，一起刻入了脑海。

而后的日子，野夫的《乡关何处》常携身边，偶尔翻看，抓开一页便可接上前面的叙事，只因自己的那段时间、野夫的文字，常会在字里行间，记忆逆转翻腾，直戳胸口。

去年野夫出版新作《身边的江湖》和半自传体小说《1980年代的爱情》 。

《身边的江湖》延续了野夫一贯的风格。

有江湖的地方就是躲不开那么多畸人轶事，这是江湖的味道。

然而野夫笔下的每一个人、每一段事似乎都是命运的弃子。

悲愤哀愁、穿梭文章之中。

像是一页页被油彩覆盖的历史慢慢剥离，散透着血腥、令丑恶更加昭著，令美弥足高洁。

」02说完读野夫的感受，那再次回归到我最近重读的《1980年代的爱情》。

《1980年代的爱情》其实是野夫的一个半自传体的小说，或者说半自传性的散文。

野夫对于这个故事，一直有一个心结，他曾经跟很多人说过这个故事，包括柴静在散文《日暮相关何处是》中也提到了这个故事。

某种程度上来说，野夫写《1980年代的爱情》，是一种追忆与悼念，或许也是了却在心头的一个心结，毕竟，我觉得以野夫的性格，对于这么一段爱情故事，一直都是他无法忘却的纪念。

当然，也可以理解，在我的阅读记忆里，野夫的散文之中，始终有三个主题（或者说母题），一个是为身边的人物做传记，这些与他交往的人物，大都从八十年代过来，充满着卓尔不群的气质与古风，所以经常能够看到他笔下的人物，哪怕是掌勺的师傅，都被他写得有声有色，充满个性。

野夫应该是打心底里，追慕和怀念，他所经历的八十年代。

第二个主题，其实是控诉，或者说在文字里隐约的表达一些愤怒、不平、悲伤或者控诉，那一段历史的漩涡，所以他笔下的很多人，也都经历过八十年代之前的岁月，野夫用冷透的文字，在表达对那一段年月的控诉。

第三个主题，其实是野夫对故乡，对故人、故事的的深深的爱与追念。

所以他笔下的故事，无数次的回到了故乡，在我看来，这或许是野夫精神的一种回乡和眷恋。

从这个角度来说，野夫对于写下《1980年代的爱情》这样的故事，以及到后来坚持要拍摄电影的执念，或许从他的散文里就可以找到源头。

他怀念八十年代的美好，同时，他对故乡有着永远无法涂抹去的深厚的感情，当这两者之间记忆的共同交汇点，结果就落到了他那个半自传的爱情故事之中。

应该说仅仅就《1980年代的爱情》，这个故事来说，野夫依然发挥着他文笔的优势，贯穿在整个小说中，都能看出野夫文字的诗意、老练和古风，也可以看出他对故乡挥之不去的挚爱，野夫的文字里，依然浸透着酒一般的浓烈。

比如小说中关于与女主人公丽雯在酒店相互索取的那一段，用了整整一个章节来写，野夫极尽文笔之华丽，用充满干净的文笔描摹那段在他眼中，一定是非常神圣的美好。

所以说，如果说读《1980年代的爱情》，最大的收获，除了这个故事本身挺感人之外，有一种纯粹的感人之外，那就是野夫文字的美好，文字足够让我沉浸在故事之中。

当然，野夫最擅长的是散文，所以《1980年代的爱情》，读起来其实更像散文，而不是小说，尤其是弥漫在小说中的无处不在的景物描写，以及断断续续跳跃的对于一些时间发表的看法，都像是写散文的笔法。

不过野夫自己或许也发现了这个问题，在小说的“跋语”中，野夫还用沈从文的《边城》谈到了散文的语言和小说的问题。

不过，《1980年代的爱情》，这本小说语言本身不是问题，在我看来是优势，也是小说的魅力之一，因为野夫的文字才配得上他笔下那干净而纯粹的爱情。

小说最大的问题，其实是对白，如果多看几遍，就会发现，野夫其实不擅长写对白，尤其是到了爱情之中的对白，不仅仅令人感觉对干瘪、做作，甚至与主人公不相符的幼稚，这在我看来是《1980年代的爱情》最大的问题。

不过，对于这个半自传性质的作品，野夫心中最大的期待，或许是用他的笔，用最真挚的语言，记录下在他心中神圣而圣洁的故事，从这个角度来说，这个中篇的文本，或许已经是一个极好的文本。

因为，在我的阅读过程中，我被他的文字深深吸引，也被他们的故事，好几次几乎落泪。

03说完小说《1980年代的爱情》本身，再来谈谈电影《1980年代的爱情》。

在我看来，电影和小说在表达的精神和精髓上是一致的，都是在纪念一段已经逝去的美好的爱情故事。

但是在表达上却有些区别。

野夫在文字上的表达，除了状物写景，是舒缓的，美好的，其实在感情上他是更加浓烈的，热烈的。

但在霍建起的电影里，他通篇的镜头语言，其实就和画面中宁静美好的景色一样，他的镜头下的爱情是纯粹的，同时是舒缓的，宁静的，是那种更加克制的隐忍，或许这也是霍建起心目中的八十年的爱情模样。

电影里的表达，更加克制，更加舒缓，仿佛就是电影里流过吊脚楼的一条宁静的小溪，静水流处，撞击出情感的美好与清脆之声。

当然，其中的对比非常明显，比如在主人公关雨波告别离开公母寨的夜晚，小说写的很浓烈的两人拥抱在一起，而在电影里，两人分别后镜头一转到女主人公躲在门后，流下了不舍的泪水，这种在电影里的表达，更加含蓄和克制，在我看来，似乎跟整个故事背景更加契合。

当然，为了讲好这个故事，其实导演霍建起也做了很多和故事无关的的情节的删减，专注在二人的爱情故事的刻画中。

在我看来，这些删减和改动其实很好，比如影片中增加了女朋友来看关雨波的场景，这其实是一种对比，突出丽雯的形象的纯粹等等。

在我看来，霍建起这些改动和修改，都是非常好，且使得整个叙事更加专注和流畅。

但我觉得，影片最大的值得商榷的地方，或许就是回到家乡的那一场聚会和男女主人公在酒店的戏份。

不仅是电影在美好的乡村和城市之间转换很突兀，而且破坏了整体的美感。

在我看来，或许这一段可以完全删除，直接借鉴他回乡的两个段落就可以，包括给丽雯送别等等。

或许通篇的故事会更加美好、流畅，气质上也会更加和谐。

但我想，或许野夫对这一段也有些执念，毕竟在原著中花了一个大大的章节的描述，野夫可能不愿意轻易拿掉。

总的来说，我依然觉得，只有霍建起才能拍出野夫的这个故事的韵味和意境。

某种程度上，我也觉得霍建起意境拍出了这种久违的爱情味道——尤其是女主的选择，那种清冷的气质，实在和景色和人设相得益彰，那种外冷内热的美好，那种付出和这里的山水融为一体，清丽脱俗，纯粹而美好。

不过，其实，拍这部电影，我想还有另外一重意义，或许原本不是创作者的本意，那就是在镜头里流下和挽救，乡村的景色和美好，或者说野夫的家乡的美好，永远定格在了这个影片之中，供后知来者追随。

这一点，其实在电影之中，经常会有这样的意外收获和效果，比如贾樟柯的《三峡好人》，原本只是想拍在三峡的故事，结果意外的给现在早已消失不见的三峡，留下了一份珍贵的影像资料和底稿。

在我看来，或许《1980年代的爱情》也一样，给我们永远留下了一个宁静、美好的影像世界。

04野夫的本名叫郑世平，也就是电影中出现的编剧的名字。

野夫的名字出自唐朝刘叉的《偶书》——野夫怒向不平处，磨损胸中万古刀。

于不平处，浇胸中块垒，或许这就是野夫本人和文字的真实写照。

如果你喜欢散文，也怀念1980年代那些早已经消逝，或许再也找不回来的爱情，那我建议你，可以看看野夫的散文集《乡关何处》、《身边的江湖》，看看小说和电影《1980年代的爱情》。

我相信，野夫的文字，一定会令你喜出望外，一如多年前我在读大学时，那种激动和爱不释手。

挺好的，家里的县（县级市）电视台午间播放的，我看了会，片段插入是乡长与男主拉屎那里开始的，后来我去床上看了，全篇下来，聚会不打炮是不行的，哎，最近我就是幻想着跟ZNQ在西湖边漫步的画面，可一切都是假的，他们都是虚拟人物，如同电竞你partner。

回到影片，我觉得豆瓣的分应该至少在6.5+。

起码画面美，故事很好，有青春，没黑我党，影片结构完整，虽然结局会令人（那种庸人）惋惜，不符合国人那种有情人终成眷属的古老情怀，但很和符合本故事的情感基调。

霍建起本身是美术出生，色彩自然很容易引起我们这种热爱广袤农村的共鸣。

野夫的情节梗，哈哈

霍导真心挺坚持的 ，从《那人那山那狗》开始，片子都挺走心的。

没为了钱什么都豁出去，冲着这个，得给点个赞。

他的片子拍的比较人文，从一开始就关注人的情感世界，背景要么比较市井、要么比较朴实无华，把情感放在相对纯粹的背景中，洗去了很多的浮躁，挺好的。

这部片子有好些个看官就没认真看，有一位居然评价说1980年代就不会穿成那样儿，所以，您看他的片子，心态得摆正，您得跟着他试着回去！

其实，80年代后，纯粹的爱情早就慢慢离我们而去了。

现在还有人愿意坚持拍下去，给我们留个念想，我觉得应该珍惜！

不信，请您看看我今天看的另一部片子《奔爱》😒！

再美好的年代因为终将过去，而变得无比留恋；再真切的爱情因为错过，而才能动容完美。

坦率讲这不是一部制作出色的影片，感谢大水推荐一部因人而异却正好切合的影片，得以在银幕上体验到了最接近家乡的山色溪响，父母一辈年轻时的时代情绪，武汉读书的经历，给同桌留一封不署名的情书。

大概正因为那么多的相识感，在城市中打拼立足却时常感觉盲目的自己居然有些感伤。

为了回到正常的生活，所以只好在最后佛系地感叹一句：原来一切都是因为执念，赋予了一些意料之外更多的意义。

感谢幸运的我们，既承接着那个时代的尾巴延续着它质朴的气息，又在体验一番天翻地覆的改变后更加珍视起时光与当下同样的美好。

文 /喻书琴第一次看到《1980年代的爱情》微信版宣传预告片，我就被深深吸引。

一直对这种怀旧风、古典味、文艺范的自传体小说电影有极大兴趣。

于是，首映那天，特意携丈夫前往观影，帷幕缓缓拉开，伴随民谣歌手小娟那曲《我俩永隔一江水》，耳畔有柔情似水、纯净如风的音乐流淌：“风雨带走黑夜，青草滴露水，大家一起来称赞，生活多么美，我的生活和希望，总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水……”野夫的小说写的很唯美，霍建起的电影拍的也很唯美，但在情感唯美之上，我依然想到一些理性反思。

女性，能否成为男性迷失的救赎？

从叙事角度，《1980年代的爱情》是探讨男性的自我内在成长经验，尤其是成功男士在外部世界的迷失与内在自我的迷失中，以家园守护者的女性形象（一般为初恋或梦中情人）为救赎的理想主义情结。

野夫笔下的丽雯，与李春波歌中的《小芳》，与郑智化歌中的《星星点灯》，与卢庚戌歌中的《在他乡》，与曹雪芹笔下的大观园中那些水做的女儿，与林语堂笔下的最理想女性代言人姚木兰，与但丁心中的天使化身贝亚特丽齐……古今中外，一脉相承。

只不过，丽雯的形象更加添了中国式的民族特色和古典特色，又身处80年代初这一理想主义精神最郁郁葱葱的时代。

与今天这样一个金钱至上娱乐至死，无论女性、无论爱情、无论理想都不再纯粹的“小时代”相比，便凸显得格外珍贵。

在野夫笔下，丽雯和小雅这两位女性明显形成对比张力，小雅强势、心高气傲、工于心计、自我中心、充满大城市的精神优越感，认为爱情就是挽手漫步给别人看；而丽雯柔弱、谦和沉静、淳朴厚道、甘愿自我牺牲以成全他人，有一种上善如水的母性情怀。

所以，他觉得丽雯比小雅更返璞归真，有某种来自永恒的女性特质。

但另一方面，“永恒之女性，引导我们上升”，歌德这句著名的宣告，其实还是一种典型的男性视角与男性想象，只存在这种男性叙事模式的自传体小说、诗歌、文艺片里。

而真实的红尘烟火中，哪里有什么永恒之女性？

谁又能救赎得了谁？

我在婚恋辅导实践中，也听说这样的案例，两人有过美好的初恋，也顺利结为夫妻，但因为婚姻中缺少彼此的细心经营，倦怠了，冷淡了，甚至其中一方出轨了，离婚了，这样，初恋反而变成一种创痛的反讽；还听说过有这样的案例，两人有过美好的初恋，可惜因为外部环境等种种无奈原因没有进入婚姻，十多年后重聚，当年的清纯玉女如今已经变成世故平庸势利的彪悍大妈，这样，初恋反而变成一种无奈的反讽。

正如卢庚戌在《蝴蝶花》里所悲叹的：“痴守的初恋永恒的誓言经不起风吹雨打，谁能够保证心不变看得清沧海桑田，别叹息别叹息对我说，没有不老的红颜。

”除了实践，再说理论。

从女性主义视角来反思，这种男性想象建构出来的“永恒女性”模式，其实很少探讨女性真实的自我内在成长经验，女性（比如丽雯）从一出场就是高大上的平行线，就只是男性自我内在成长（无论男性的情感启蒙还是性爱启蒙）过程中的一种助力和引渡，只是一副“蒹葭苍苍、有位伊人，在水一方”的审美图景，只是一位温良恭俭让的扁平化“圣女”形象。

受这种注定的局限性，男性叙事文本难免忽视或漠视了女性血泪模糊、百折千回的成长经验。

其实女性成长历程的那种艰苦卓绝不亚于男性。

女性（比如丽雯）如何看待自身生命中的各种男性形象（父亲、恋人、丈夫）？

女性（比如丽雯）的人生价值观、婚恋观、身体伦理观如何被时代文化所塑造？

女性（比如丽雯）在以身相许之时，她内心的情感波澜是什么？

女性（比如丽雯）在面对死亡之时，她又怎么看待那些红尘中的聚散离合？

这些都是男性叙事文本无法还原的。

但我不是激烈的女性主义者，因为，推己及人，反之亦然，女性叙事文本中，男性的成长历程也同样注定被忽视或漠视。

或者说，男性的自我内在成长，和女性的自我内在成长，总是牵缠交织，却无法同频?于是，每个个体都注定是孤独成长的深渊之渊，虽然有互动，有交集，但却依旧只能在各自的精神困境中寻求突围与穿越？

每个个体在此世间软弱着，挣扎着，伤痛着，迷惘着……既然如此，大地上的女性和男性都需要更高的、更永恒的救赎。

“我们都如羊走迷,各人偏行己路,耶和华使我们众人的罪孽,都归到祂身上。

哪知祂为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。

因祂受的刑罚，我们得平安；因祂受的鞭伤，我们得医治。

”（以赛亚书）与此同时，大地上呈现过的一切高贵女性特质（比如丽雯）的纯真、良善、唯美，都不过是真善美之本体所投下的惊鸿一瞥，光影一脉而已。

“各样美善的恩赐和各样全备的赏赐都是从上头来的，从众光之父那里降下来的，在他并没有改变,也没有转动的影儿。

”（雅各书）午夜梦回，有谁在悲情的唱：“那年你踏上暮色他乡，你以为那里有你的理想，你看着周围陌生目光，清晨醒来却没人在身旁，那年你一人迷失他乡，你想的未来还不见模样，你看着那些冷漠目光，不知道这条路还有多长……我多想回到家乡，再回到她的身旁，看她的温柔善良，来抚慰我的心伤……”其实，所有纯净的初恋都指向创世之初的那场爱情相遇；所有渴慕的返乡都指向创世之初的那方伊甸家园；所有男性的迷失都指向堕落之后的那些偏行己路，所有女性的引导都指向救赎之中的那声悲悯召唤：“孩子，你在哪里？

”完稿于2015年9月

电影改编自野夫的同名小说。

野夫是我最喜欢的散文作家之一，但他那种诗化语言的平铺直叙却不适合小说，所以尽管在看电影之前我已读过小说，但是因为时间久远加之缺乏高潮，因而小说给我留下的印象基本是空白。

所以，看这部电影的时候，可以说是不带任何被小说影响的主观情绪的。

当然，除了对野夫的偏爱以及片头看到编剧和总策划的名字是“郑世平”时的小激动。

整部电影最打动我的是取景。

据说取景地是湖北省利川市。

清新的自然山寨，蜿蜒流淌的小河，陈旧潮湿的木屋，温热的袅袅炊烟，古朴绵延的老街，还有土家族的跳丧与哭嫁习俗，有些硬气却不失柔软的民歌。

很多个镜头的构图和切换都有着恰到好处的美感，一帧帧都是绝美的风景画。

尤其是女主父亲所在山上的古寨子，烟雾缭绕之下散落一地的编织物，隔着屏幕都嗅得到空气的潮湿和清新。

取景和镜头技巧满分，接下来说演员。

女主杨采钰在这部片子里的表现倒是出乎意料，眉眼间颇有刘亦菲的气质，加上角色本身就是一个恬静温婉、不苟言笑的美女，所以驾驭起这种角色还算轻巧。

也因为角色本身不是那么考验演技，所以杨采钰在电影里的表现还算令人惊喜，至少把女主那种美人的骄矜、爱人时的克制和离别时的挣扎都表现出来了。

娇俏的身躯加上恬静的美颜，在山水风光的衬托下，举手投足都是一幅幅八十年代的海报。

相比之下，扮演男主的演员就有点尴尬了，个人觉得觉得男主的颓废和挣扎等情绪不应该靠凌乱的发型和胡子来表现，对女主那种求而不得的爱情也表现得过于现代化。

在我看来，八十年代的落魄知识分子，即使在表现颓废和买醉，也会在骨子里透着知识分子的清冽和骄傲吧。

电影的情节倒是一直很平缓，毕竟是文艺片，又是小说改编，于是甚至在一个多小时之中找不到一个高潮和戏剧性的冲突。

但是，电影毕竟不同于小说，即使是文艺片也不能只由好山好水来搭建骨架，更重要的还是情节的推进和叙述的手法。

电影大体的结构是这样的：大学生关雨波毕业后被分配到家乡一个偏僻的小村子里，偶遇了高中暗恋对象成丽雯，两人互生情愫但是关雨波还是因为回城而与丽雯分离。

多年以后关雨波经历人生最落魄时再次遇到丽雯，而再次被她拒绝和放逐。

在关雨波获得成功之后回乡寻找她，却发现她已经经受了人生太多磨难并因病去世了。

情节毫无可圈可点之处，估计这也是我读完小说几乎没记住什么内容的缘故。

既然是以时代作为背景的，那么在我的理解里更重要的应该是用人物的喜悲起落来映射时代的冲撞和变迁。

但是在电影里，“时代”反而被淡化了，八十年代到千禧年的过渡，仅仅出现在男主角的内心独白里和城乡的不同人文环境里。

（顺便说一句，觉得在电影里生硬地插入人物内心独白的表现手法真的很难接受，即使是文艺片也不行。

）八十年代，在我的理解里应该是一个孕育着时代剧痛的年代，六七十年代你方唱罢我登场的闹剧逐渐收场，九十年代改革开放的大刀手起刀落，那么八十年代的年轻人应该还在陈旧封闭的克制和百废待兴的开放中挣扎。

但是电影表现的八十年代让我觉得脱离了那个它想要表达的具有独特烙印的时代，何况山水之间偏僻封闭小寨子里的八十年代，本身就缺乏代表性吧。

在电影里，八十年代的爱情是克制。

就像关雨波在火车上读到丽雯的信，她称自己将他“放逐”。

他们的爱情是与父辈的爱情作比较的，女主丽雯的父亲为了爱人留在了落后的小村里，从此改变了前程似锦的人生轨迹。

丽雯为了不重复母亲歉疚一生和父亲毫无用武之地的悲剧，在自己的爱情里极尽克制，将爱人放逐。

宁愿他在陌生城市里做一个闯荡无依的游子，也不能将他留在身畔山水之间做一个温柔爱人。

我不知道，这种克制的爱情是否真的是一个时代的集体记忆。

或者说我更愿意认为，这个爱情故事与其说是时代的代表，不如说是地域的代表，是大山与城镇的冲突，是责任与梦想的矛盾。

最后，依旧致敬野夫，尽管看完电影后我对这部小说仍然无感。

我想，除非是原本就属于那个时代的人，否则拥有再多史料的后人都无法对一个遥远的年代感同身受。

而对于电影来说，表现文艺和情怀，平衡情节和淳朴，终究是艰难的大课题。