私恋失调

本文初见于「人大电影协会」微信公众号“2022.4.17 周日放映”推送，调整格式后刊评于此。

原推文可见末尾链接。

我们彼此不能理解。

但是，我真的爱克拉拉，为了让她不再责怪我，我什么都能做，我豁出去了。

米兰·昆德拉《谁都笑不出来》·Made in America根据某一泛泛而谈的刻板印象，艺术电影的内在精神往往会被界定为是“欧洲性”的。

与大西洋彼岸好莱坞体系的主流电影相对立，所谓“art cinema”或“cinéma d'art”主要发端于上世纪二十年代的德国表现主义和法国先锋派，并被意大利新现实主义（1940s）、法国新浪潮（1950s-1960s）以及德国新电影（1960s-1980s）等后来流派不断地进行历史和范畴的双重复写。

在一定程度上，这就使得美国电影的艺术性或者艺术电影的“美国性”难免被大写的笔触所旁落。

因此，除了包括安迪·沃霍尔在内的艺术家团体所参与的“地下电影”（underground cinema）之外，根植于美国当地时空和本土文化的电影作者也就尤其值得观影者的特别留意。

保罗·托马斯·安德森（英文简称PTA）无疑属于美国艺术电影的领衔人物之一。

作为一部非典型的PTA电影，《私恋失调》仍然充满了日常生活的美国气息，特别是通过将艺术符号融入物质性的社会空间以及精神性的私人空间，暗显了当代艺术与大众文化的暧昧关系。

譬如，用于转场的斑斓画面不禁让人联想到以马克·罗斯克（Mark Rothko）为代表的“抽象表现主义”（Abstract Expressionism）的绘画作品，这一现代艺术流派极其鲜明地标榜着美国特色。

无独有偶，在男主人公Barry前往超市大肆采购的桥段里，观影者跟随横向移动的电影镜头可以扫视到显赫地坐落于货架的坎贝尔浓汤罐头，它们的成堆显现亦间接地呼唤了以沃霍尔为首的“波普艺术”（Pop Art）的幽灵及其滥觞。

Mark Rothko: No.1(Royal Red and Blue),1954

《私恋失调》：色彩斑斓的转场画面

Andy Warhol: Campbell's Soup Cans,1962

《私恋失调》：超市货架的坎贝尔们·Screwball toPsycho浸淫于美国电影久远的类型传统，《私恋失调》的人物设定似乎呼应了始自上世纪三十年代的“神经喜剧”（screwball comedy）。

作为传统的“浪漫喜剧”（romantic comedy）的变异结果，神经喜剧致力于颠倒过往“男方主动-女方被动”以及“男方阳刚-女方阴柔”的关系程式，转而形成“女方主动-男方被动”以及“去除刻板性别气质”的角色特征，本片的男主人公Barry即是常常陷于不能自已的弱势境地，哪怕身处“主场”（他的创业基地）也毫无缓和，只得被无形的外部压力逼迫至尖锐的隐蔽角落。

与之相比，女主人公Lena却似乎能够更为自如地应付种种环境，她不仅是Barry追逐爱情的中心，也是他为自己树立生活典范的中心。

深处边缘角落的Barry

位于构图中心的Lena然而，值得注意的是，正如神经喜剧是对于浪漫喜剧的解构和反叛，《私恋失调》也是对于神经喜剧的解构和反叛。

其原因之一就在于Barry并不仅仅是“screwball”所意谓的性情古怪、举止滑稽的神经质角色，比起“weirdo”的离奇，他实则更为根本地受制于“psycho”一般的精神症状。

通过焦点的远近游移及其引发的画面的动态变形，PTA十分灵动地展现了Barry虚实相合的幻象状况，以及，突发的环境音效和幽然的背景音乐又进一步强化了他的失常。

与之相对的则是广角画面所表示的正常状态，尽管依稀的蓝色光线仍不时地出没（“蓝色”的可能涵义会在下文第三部分提到）。

变换的焦点所寓示的失常状态

景深的画面所寓示的正常状态除了不甚稳定的精神状况以外，Barry之于psycho还体现为他的边缘化地位以及被压抑的暴力因子。

PTA通过一组镜头语言业已暗示了Barry对于自我处境的无能：无论单个镜头怎样移动，他始终无法处在画面的中间位置。

某种意义上，他因无能为力而总遭旁落的生活境遇与他长期难以释怀的失落和狂怒构成了一组互为因果的循环死结。

换言之，由“无能”和“狂怒”所组成的“无能狂怒”终究又会反过来作用于“无能”和“狂怒”本身。

于是乎，《私恋失调》的故事亦可被读作Barry同他的被压抑的自我相对抗的经历，亦即psycho自身的内在纠缠。

无力位列中心位置的Barry

被压抑的Barry的暴力因子·Blue is Everywhere犹如王家卫电影对于绿色的偏爱，《私恋失调》则把蓝色设定为当仁不让的视觉主角：不但Barry自始自终都身着同一套蓝色西装，他的生活空间和工作场所也被蓝色以各种方式装点或填充。

与此同时，蓝色的光线及其晕环还常常投射到画面内部。

值得观影者思索的是，蓝色之于Barry、Lena、PTA乃至整部电影来说，在实现美学功能以外还生成了哪些表意效果？

这一点或许能够从“blue”一词本身的多义性获得启发：除了表颜色，英文里的“blue”还可指向“忧郁的”（depressed）情态、“色情的”（obscene）作品，以及名词词性的“错误”（mistake）和“打斗”（fight）。

有趣的是，上述词义似乎确实一并化作了本部电影的若干表现元素，这不可谓不是一个十分奇妙的巧合。

镜头内部不时闪现的蓝色光晕

Barry与Lena车内独处时的蓝色色调

Barry与Lena通话的蓝色电话亭4.17 周日放映 | 好笑的爱

我本来只想看个喜剧，结果这后坐力也太大了。

i have a lot of pudding and in six to eight weeks it can be redeemed, so if you could just give me that much time, i think i can get enough mileage to go with you wherever you have to cuz i dont wanna be anywhere without you。

以及翻译成"私恋失调"的也是人才。

以及续集我想好了，布丁公司以"最终解释权归公司所有"为理由拒绝兑换飞行里程。

然后Adam大吼一声ah damn！

开始进入基努里维斯疾速追杀模式。

今年是脱离小镇春节vibe最彻底的一次，肉身在其中而保持抽离，我意识到我和这些城市和某些关系格格不入的一个具体细节是，你永远无法以陈述句的方式在这些网络中平静地生活，想做事情必须要带着情绪，情绪就像一句陈述句中的程度副词，我需要频繁发疯才能守住和这个世界交互时的底线，否则就会被以各种方式入侵。

从这一点来看，大都市从来不傲慢，小镇才傲慢。

而我明明确确，的的确确，心安理得地不属于这里。

1.这部电影非常私人化，情绪化，要完全get到，完全表述清晰是非常困难的。

2.男主角是标准的人际交往困难型人格，与人交往特别是和陌生人打交道是非常痛苦的一件事。

姐姐们给他介绍相亲对象会让他抓狂，但他内心深处非常寂寞，渴望与人接触，偷偷摸摸的打色情电话。

内向敏感的人最忌讳别人揭穿他内心的秘密，就像当众脱掉他的衣服一样会让他感到极度羞愧。

男主角多次失控发飙都是被点中了内心的小秘密，虽然镜头有些超现实，但还是非常好理解的。

3.开场的撞车和小钢琴是超现实镜头，且有象征意义。

男主看上去非常平静木呐，但是内心非常紧张焦灼。

这是一段心理描写：遇见女主就像一场车祸一样让他感到心灵的一场大震动，虽然紧张害怕但还是发疯似的一路狂奔带走了留下来的那台小钢琴。

小钢琴是一扇门，打开封闭内心，通往爱情的小门。

4.如果不了解男主的这种极端的内向和人际交往恐惧的性格，你会觉得这部电影很怪。

了解以后，你会觉得很揪心但又爽快，所有的超现实镜头和大量刻意的颜色运用，都是为了表达男主的内心状态。

这部电影是跟着情绪走的，你得把自己套在男主身上，跟随他一起感受。

5.后半部分，男主卸下防备走向爱情表达得非常的酣畅淋漓。

电影的镜头非常高级，高段位的美式幽默和一贯高水准的配乐。

PTA是一个上限很高的导演，不同风格，具备无限可能性。

就配乐就可以满分 （2018.11.16）2021.2.13 完整二刷 好朋友电影节开幕片 是从这部开始喜欢上PTA的，从配乐到色彩，都太合适了。

全片蓝色打底，冷色做背景，红色跳脱着出现，不得不说细节好评，论精致和拉斯有的一拼。

从checkin的检票员的红色套装，到带着女主回la进机场闯入镜头的路人的蓝色套装，全篇都没有出现不和谐的颜色。

不过让我想到了福罗里达乐园，颜色多和少，饱和度高或低，都会很惊艳，主要还是看“掌勺者”。

配乐很适合打架（bushi）鼓点、重拍、大卡车刺耳的刹车、撞车.... 等等太多了。

我是因为这两个方面爱上的。

2021重刷只能4.5了，许是这三年个人经历多了很多，这部中间给我感觉太慢了，我还是喜欢短一点但充实的，比如perfect blue。

但还是能理解PTA 毕竟这么厉害的运镜我多炫一下没什么问题吧？

hhhhhhh对当年浪漫主义的我来说，“大家都会遇到爱情的，我也会”。

但现在作为理性的浪漫主义者，我不能接受happy ending了。

而且，怎么可以是happy ending啊！！

无法接受另外，镜头的纵深推进也太迷人了（强迫症福音）离开女主的房间，去找女主的房间，跑到夏威夷，以及大车库的布景。

酒店走廊那段拥抱剪影太美了，但路人是不是有点多。。。

最后大车库弹琴，剪影也很美，但，这不是我想要的结局啊！！！！！

一开始看这个电影给我的感觉是迷惑完全不知道剧情要怎么发展，先是男主巴瑞一直在扮演一个受气包，快节奏的背景音乐和厚重气氛推着我继续看下去。

当男主被姐姐们过分调侃时，他软弱顺从，被医生泄密他也只是对自己生气，被色情电话女生找来的混混追着打时，他害怕恐惧像一只老鼠一样疯狂逃跑，我感觉他不像个男人，六个字形容——可笑可悲可怜。

前半段整体气氛特别压抑，他永远穿着深蓝色的西服，家里的白色的墙，单调的家具，永远跑不出去的死胡同，都让我有一种束缚感。

但是当他陷入爱情，和女主Lena见面的时候，背景音乐由急促紧张变得柔美浪漫，好像提着的心和压抑的感觉都消失了。

他疯狂买布丁来凑公里数为了和Lena旅行，他抛下一切说走就走直接飞去夏威夷去见Lena，他看见女友受伤拿起铁棍就抡向混混团伙，他气到跟色情电话老板疯狂对骂，他甚至跑到犹他州去跟老板对峙。

平时一个软蛋，现在因为爱情而勇敢果断。

他说：我现在心中有所爱了，这让我无比强大。

让一个人强大的方式有很多，健身，学习，阅读，吃含有营养的食物，最重要的，是爱。

值得一提的是，女主从头到尾都是穿着红色的或者让人沉下心来颜色的裙子，和蓝色西服的压抑形成对比，只有红色是打开他心灵上的枷锁的钥匙，像是他灰暗生命中的鲜艳色彩。

当他接到Lena的索吻电话，他不顾一切地，在那一条条一层层的几乎一样的迷惑性的楼道里乱窜，他像是疯了，但他最后找到了Lena的房间，并吻了她。

他不仅是在楼道里迷路了，更是在爱情里迷路了，他被爱情冲昏了，准备地说，他已经陷入了爱情的迷宫里。

这个电影翻译成中文是狂野之爱，我觉得翻译的一般，感觉程度稍差了一点点，可以叫做爱无畏，有了爱就什么都不怕了。

我看到结尾的时候，男主对女主说了一堆话，女主告诉男主下次要陪在他身边，他没有过多解释去干什么了，而是说：好的。

我的泪水绷不住了，第一次看爱情片有这种感受，我之前都是被肤浅的东西所感动，这次是一种重重的打击，被爱情的力量所击中。

这部影片这所以特别喜欢，是因为它的内容完全脱俗，且剧情不是那种看了两三分钟就能猜到Happy Ending的那种，再加上它多变诡谲的背景音乐和出色的光与影的运用，可算是我看过最不俗最感触的爱情电影。

大概三个星期以前，我恋爱了，我爱那个学长爱到几近疯狂，在一起第一天，晚上七点下了班，冒着冷风，八点半跑到万达广场Gucci店给我们买情侣项链，第二天在想平安夜一定要送好苹果，去朝悦买蛇果精心包装，担心第三天第一次约会没有好的回忆，跑去买了一条三千的裙子，我还没疯狂吗?在一起的第三天学长跟我说，他其实不爱我，跟我在一起只是想试试自己会不会再有爱的感觉，结果发现失败了，把我单删了。

在一起只有三天，这三天里我疯了，在之后的三个星期，我也疯了。

什么是爱，我花了三周都想不明白，熬夜蹦迪宿醉从夜里哭到天亮，睡着也做不到梦，都是黑色。

感谢一位挚友推荐我这个电影，让我对爱情有了一些理解，爱情是疯狂是盲目是不顾一切，是两个人的一起疯狂和盲目。

如果说，你爱一个人，却不舍得花钱，那可能你们之间还差了点东西，如果说，你的爱人想要和你一起环球旅行，你觉得她疯了，那可能你们三观不太合适，当两个人可以为了彼此而疯狂的时候，并且一起去做疯狂的事的时候，并且觉得做的事一点都不疯狂的时候，我想说，可以领证了。

很可惜，我疯狂的时候，那个学长没有疯狂，那应该不算爱吧。

再次感谢我的心灵挚友（米兄）推荐给我的这部影片，没有他和它，我可能还在13天堂喝酒蹦迪思考爱情终究为何物呢

注意细节，手上的字母是Love

看到这里我流下了俗气的眼泪这部影片不是给所有人看到，弹幕里也有很多人说烂片看不懂之类的，我想说，每个人有每个人的理解与层次，如果看不懂这部影片，何必浪费一个半小时，去看快乐大本营吧，能给你带来更多的欢笑😉

这种片子拍摄成本不高编剧也不是太难而且很适合年轻人谈朋友看热热闹闹的，歌曲也好听美女帅哥，圆满大结局看得开开心心甜甜蜜蜜的为啥现在绝了？？

应该有市场啊。。。。

现在犯罪片太多。。。

爱情片太少现在年轻人是怎么了？

这段绝了。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

这应该是我看过的最为独特的爱情电影了，虽然在看完《新桥恋人》时我也说过同样的话，但我还是想用“独特”这个词来形容这部影片。

《私恋失调》让我看见了导演保罗•托马斯•安德森身上的无限可能性，而事实也证明了这一点，在这之后他拍出了那部堪称伟大的《血色将至》。

其实早在《不羁夜》和《木兰花》时，安德森的才华就已经显露无疑，但到了这部《私恋失调》能明显看出导演是在做减法，不管是剧情上还是人物数量上都在走去繁从简的路数，这恰恰体现出了安德森在创作上的超强自信。

而在影像风格上，蓝色作为主色调所散发出的幽幽的气质同样令人着迷。

从第一个镜头开始，偌大的房间一隅，亚当•桑德勒所饰演的Barry一直在讲电话，虽然他的语气很平和，但从谈话内容上却给人一种压迫感，相信无论是电话的那头，还是屏幕前的观众都能感受到这一点。

而此时躲在角落里的摄影机更像是在凝视他，紧接着镜头跟随Barry走出办公室，一个变焦镜头突出视线的落脚点——马路。

这是在安德森作品中常会出现的长镜头类型，通过主角的走动交代基本信息，进而完成转场。

《不羁夜》的开场就是个经典的例子，镜头跟随马克•沃尔伯格牵扯出了一大票角色，这种节奏感的掌控完全就是一次行云流水的技术展示。

回到本片中的这个开场，仅仅就是一个镜头，它传达的信息量却是不容小觑的，从构图上来看被逼迫到角落里的男主角明显处于一种失衡的状态，我们会猜测他是一个有些封闭的人，而在观察到男主角的西装颜色和办公室的墙壁颜色非常的相似时更加验证了我们对他的判断，这种变相的自我保护心态其实就是内心边缘化的体现。

仔细分析Barry这个人物的性格特点，会发现他的压抑大部分都来自于他的那个拥有七个姐姐的庞大家庭，在这种阴盛阳衰的氛围下长大的Barry拥有一颗敏感的心，他不懂得如何跟女性相处，所以偶尔也会打打色情电话聊以慰藉。

最不幸的是他没有调节情绪的能力，明显的一个例子是在姐姐的生日派对上，受不了七嘴八舌的Barry愤怒地砸碎了玻璃，还有一次是Barry和Lena在餐馆约会时，Lena无意间提到了Barry儿时的丑事，表面笑容可掬的Barry偷偷到卫生间发泄了一番。

Barry的这种歇斯底里和他彬彬有礼的外表形成了极大的反差，有的时候他更像是一个情绪机制尚未完全建立的孩子，像是他要用布丁兑换券来换回飞机里程数时的执拗，以及当小钢琴是捡来的这一事实被揭露时的慌张，这些孩子气的行为都为Barry这个角色注入了细节上的魅力。

实际上本片的内核是一个真爱故事，而且是那种最传统的一见钟情模式。

令人印象深刻的是Barry与Lena的初次邂逅，逆光下的这个场景充满了梦幻感，尤其是当阳光洒在Lena的头发上时，这一切显得美极了。

Lena的扮演者艾米丽•沃森并不是那种真正意义上的美女，看过《她比烟花更寂寞》的人一定会记得沃森饰演的那位天才大提琴家，在她身上有种一般女演员都没有的气质，说是偏执也好，或是有点神经质，总之和这部电影的格调很搭。

如果换做一般的甜心美女来演，观众绝对会对这段爱情产生质疑，而沃森的表演让我们相信Lena就是Barry生命里终将出现的那个天使。

在获得了真爱之后的Barry有着明显的性格转变，从初次见面躲在墙后面偷瞄的怯懦，到为了追寻Lena生平第一次坐上飞机，Barry渐渐从封闭的自我中走了出来。

而最关键的一次矛盾冲突发生在Lena因为Barry的原因受伤住院，在这之前积累的愤恨全部喷薄而出，Barry骨子里流动的暴力因子在爱的名义下得到了释放。

高潮是发生在Barry去挑衅由菲利普•塞默尔•霍夫曼饰演的色情电话公司头头时，他冲口说出的那句“我现在心有所爱了，这让我无比的强壮“，就在那一刻Barry彻底完成了蜕变，而这也是影片最迷人的地方，它传达了关于爱的力量。

说实话导演能启用亚当•桑德勒来出演男主角是一个相当大胆的决定，因为桑德勒在观众心中已经形成了喜剧演员这一既定印象，如何让他从插科打诨的傻小子变成片中这个有些焦虑同时渴望爱情的男人Barry是对导演的巨大考验。

像桑德勒这样有鲜明特色的演员很容易为电影贴上自己的标签，以至于观众最后会忽略导演称这些电影为亚当•桑德勒作品，保罗•托马斯•安德森的伟大之处在于他完全将桑德勒这样的演员藏匿于戏中，而不是利用其固有的表演风格来博取噱头，这种重塑演员的难度完全超出了要去调教一个新人，类似成功的例子还有《暖暖内含光》里的吉姆•凯瑞。

所以最后影片呈现出来的是彻头彻尾的安德森作品，当然这并不意味着桑德勒的表演不够突出，相反这种对角色的完全融入才是一个好演员应有的特质。

两个都有点神经兮兮的演员，或者说他们赋予角色特殊的效果。

对都市人，犹太大家庭的状态虽夸张，却描摹得好。

被一些小的促销活动，欲望电话，现代人的旅行，性的欲望，家庭带来的紧张消耗了全部的精神能量，而这些事件构成了全部生活的面目。

尤其是两人第一次见面时所配的令人紧张的音乐。

这可以说是破坏效果的，但同时又达到了导演试图表达的效果。

听女神郭采洁的推荐，找到了这部片子。

最开始整个片子的音乐，背景，以及畏畏缩缩的人物性格让人无所不感受到他的尴尬以及不知所措，我都自动为他抓出了好几个三室一厅。

他说他老是没有原因的想要哭泣，几位姐姐轮流说话，没有给他说话的机会也没有人愿意认真听他说话，所以他总是在忍受过后偷偷去打碎物体伤害自己来进行情感发泄，直到他遇到女主，她愿意跟他沟通，单独沟通，明白他的一些想法跟点，男主也逐渐对他说出所有心里话，因为心中有爱而强大，没有选择躲避问题。

结合郭采洁推荐的文选，史铁生的一片短文，突然也能够理解到这部片子的意境，我外强中干，其实内心自卑到不行。

他不认识我，即使路上擦肩而过，所以放心的讲出了心里的想法与实际的做法，其实我是个坏人吧。

我不知道，我只知道我一直再找你这样的人？

找我这样的人做什么？

找到他，然后嫁给他。

然后他们见面了，觉得爱情的最终就是一种自然而然的契合，结合所有经历过的过往，逐渐契合融合的过程。

PTA用这部别具一格的爱情片将他天马行空的想象力和控制力展现得淋漓尽致。

整部电影的节奏、配乐、色调、镜头几乎与行为怪异，精神不稳的Barry这个角色达到了完美的融合与共生。

怪异的角色、怪异的节奏、怪异的运镜、怪异的浪漫，一切都显得极其怪异，但故事却是一个正统的爱情片，不得不感叹电影果然是导演的艺术，很多情况下，风格即类容。

Barry疯狂的通过买布丁来兑换飞行里程，这是一种在内心极其压抑之下和精神极不稳定的情况下所做出的类似于转移注意力和宣泄情绪的方式。

他怯懦、害羞、自卑，面对电话勒索和混混们的欺负他只能狼狈的撒腿就跑。

Barry在家中打色情电话时的长摇镜将他来回踱步和等待来电的紧张情绪彻底渲染出来。

妹妹带着Lena来到Barry的办公室牵红线时，Barry一边指挥工作，一边打发妹妹及Lena，一边接色情电话小姐的威胁电话，这一段密集的诡异鼓点配乐，摇晃的运动镜头，快速的人物移动和走位，给人极强的慌张和压迫感。

在夏威夷的约会充满了甜蜜清新的乐曲，两人在床上互相说着“血腥”的情话 “看着你的脸，我忍不住想揍一拳” “你太可爱了，我他妈想用榔头砸烂你的脸” “我想一口把你的小脸蛋咬下来，挖出你的眼珠子，把它们嚼碎”......... Barry与Lena在夏威夷酒店人群中拥吻的经典画面，背景是蔚蓝的大海，两人像黑色剪影一样定格。

他找到了爱情，也找到了勇气，所以他才会像超级英雄一样在Lena被撞伤后，暴打之前一直勒索自己的几个混混。

PTA在本片中将镜头的运动、角色的走位、剪辑、以及满满当当的古怪配乐元素融合在一起，在强化了风格的同时也营造了一种镜头内部的戏剧冲突（PTA的拿手好戏）推拉、摇镜、鼓点、配乐组合在一起几近癫狂，节奏感爆棚。

尤其是Barry打电话对峙威胁自己甚至驾车撞向自己撞伤Lena的色情电话勒索团伙的头目时，一系列眼花缭乱的镜头运动与剪辑加上配乐让人嗨翻天。

而团伙头目（霍夫曼）不停的喊“闭嘴！

闭嘴！

闭！

闭！

闭嘴！

”的样子喜感十足。

时而压抑，时而浪漫，时而疯癫，时而温情，很难得看到一部在形式上如此有风格和新意的爱情小品，这几乎是PTA最炫技也炫得最让人目瞪口呆的天才作品。