菊石

可能因为罗南名气太大了，大家都集中关注这段感情的进展。

合理，或者不合理感情其实没什么不合理的，人类如此多样，感情当然怎样展开都合理，这取决于当事人自己对感情的定义不过我想说的是，这个故事里感情戏算不上最重要的事，因为这个故事里凯特是绝对主角，跟烧女里面所描述的，两个人之间的爱情的发生和缔结，根本就不是一回事 这个故事更多是在讲述一个女人，挖石头，石头被陈列博物馆，被挂上别人的名字，而她本人却生活拮据，忍饥挨饿，与此同时，她还得不到爱情这个人挖石头，得不到名，得不到利，还得不到爱情，但她就是一个人默默在做这件事 可能因为大家对男性剥削女性劳动成果这件事的恶心程度已经免疫了，如果拍这样一部电影未免显得老生常谈（当然也可能因为懒惰，因为在一个众所周知的观点上挖深度总是很难的)，总之，导演选了一个更新，也更容易接受的角度，女主感情上的苦闷用女主感情上的苦闷，展现她处境的艰辛 这段感情甚至拍的并不浪漫，罗南被丈夫抛弃，凯特被世俗抛弃，这简直是一直被诟病的，同是两个被无视的女人才不得不走到一起的翻版还有被争论的肉欲的表现，拍的如此狂野而俗气，那个在永不沉没的邮轮上，即使裸体也高贵优雅的贵妇，此时像个村野农妇，脸颊通红，双膝跪地，真真切切地渴望片刻情欲我想这就是很多人不舒服的原因，两个女人，真真切切地渴望情欲我们都知道有些姬片会把做爱的女性拍的极具观赏性，以至于能清晰感到摄影机的存在；更有一些姬片，拼命靠近色情，甚至能感到摄影机后边有个意淫百合男……忽然从这种观赏两个做爱女性的表演，到直视女性欲望的汹涌，这种陌生的感觉，当然是有些冲击力的再加上这个镜头本身，就是很有冲击力的，因为女性情欲的镜头总被赋予别的乱七八糟的意义，而很少就这样赤裸裸地，单纯地，只是展示女性自己的情欲大多数人对女性真实的情欲其实是很陌生的但这里的欲望展示远不至于无法接受，远没有展示男性欲望的兽性的令人不安，更没有展示男性欲望的毁灭性的毫无节制这只是两个女人的正常的欲望而已，只是有些露骨而已她们沉溺自己的情欲里面，她们顾不上美，她们只是在热烈地绽放，她们在释放自己的情欲我宁愿相信，有些人只是不愿意看到女人如此不美的一面的 或者还有一种可能，大多数女人并不赞同这样没有感情基础的肉欲总的来说，女人还是感情的动物，而不是欲望的动物凯特和罗南相互了解，但了解的并不深刻，就开始沉溺情欲这并不美好，也不符合大多数女性之间的爱情本人赞同这种观点，女性之间的爱情，当然是感情作为基础的，而不是以肉欲开始只是，但是，对彼时的主角来说，这是她少有的，能抓住的，片刻的美好她是没办法拥有长久的爱情的，那个年代，也没有女人能做到，长久地跟另一个女人相爱她只来得及抓住这片刻的美好她只能拥有这短暂的绽放热情的机会这只是她不得不面对的现实而已 她比罗南的丈夫更愿意照顾罗南，她比罗南的丈夫更温柔，但她什么都给不了罗南。

就像她能挖到各种化石，分辨各种化石，却没办法留下一点痕迹，证明自己跟化石的关系。

化石终将写上一个男人的名字，一个分不出化石不同种类，更不愿意被风吹雨打的男人的名字。

她比那些花钱买石头的人付出的更多，她风餐露宿，日复一日，得到的报酬却微乎其微。

那些男人却只要来看一眼，花一点钱，就能把这些石头放在博物馆里，标上自己的名字。

她决定不了化石的展出，决定不了自己的命运，甚至决定不了爱情的结局。

她被那个旧世界裹挟着，淹没在历史的尘埃里，即使她发现了很多很多的重要的化石，但她是一个女人，那个旧世界不会承认她的伟大。

她爱罗南吗？

显然她在罗南面前显然更加鲜活，热情，甚至是少有柔软的时候，所以肯定有爱。

但是有多爱呢？

这甚至根本不重要，因为她们甚至没办法经常见面，更没办法真正在一起生活。

爱不爱的又能怎么样呢？

无论如何，这感情注定是悲剧的。

而这悲剧的感情，是她能拥有的，少有的热情，和浪漫。

就像她在挖到的价值连城的化石上，付出热情和时间，但她所能得到的回报也非常少就像那个不愿提起的老相好，女主看见老相好也是心跳加速的，会在见她的时候慌张地整理衣服，虽然她们的爱情早就烟消云散了，但那也是她曾经拥有的美好。

罗南也一样，是她终会逝去的美好，但石头不是，石头历经千年留下来，还会继续留下去 所以她不能跟罗南一起住在伦敦，委曲求全求得一点在男人屋檐下的怜悯似的感情。

她宁愿专心去挖石头，挖那些只有自己能发现的石头 没人懂她为什么非得挖石头，父母不懂，收石头的不懂，跟她做爱的人也不懂挖石头报酬低微，食不果腹，不够取暖，而如果她愿意嫁人，显然会过得更好但是她不，她就挖石头，不管自己的忍饥挨饿，不管别人的不理解，她挖她自己的她把冰冷海滩上，被海风侵蚀，被海水冲刷，被巨石掩埋的化石，搬进博物馆，这是真切发生的事实即使那些窃取她成果的男人不会承认让这些化石重见天日，让生物历史更加完整，正是她真真切切在做的事即使她不能用这些赚钱，即使那些石头上挂着别人的名字她去博物馆看着石头，内心的平静，比一杯柔软沙发上下午茶的甜腻，比背着情人老公偷情的刺激，重要多了时间会抹去自己，抹去感情，但这些石头会一直在，这些自己忍饥挨饿挖出来的石头，会一直在甚至最后罗南气呼呼地来挽回凯特，两人之间，依然隔着那块被挂上别人名字的石头 所以这个电影充满冷色调，充满冷冰冰的背景音，凯特也总是看起来很冷，总是瑟缩着，还有大量的对主角的俯视镜头，甚至台词都是偏少的…… 这全都在表现女主面临的困境，和困境中无声的坚持 命运让女人无法获得她应得的报酬，声誉，感情，甚至一切……但她无声地抗争命运她来过，她存在过，她甚至做出了无可替代的贡献，这世界到底何时才会承认？

这世界到底会不会承认？

（博物馆里，迎面一座男性雕像，先是生殖器，然后镜头上移，俯视凯特，凯特无声地直视回去。

按理说欧美导演放个雕像一般都有寓意，可惜本人不认识雕像，但即使是无名雕像也足够展现凯特被男人踩在脚下的处境。

凯特此刻的直视即是坚持，而且他的坚持从来都是不外露的，不张扬的那种，都是默默的，甚至她的坚持总是伴随着一些麻木，因为她女性的处境，因为她风吹雨打的工作环境，因为她一直忍饥挨饿的日常生活，她身上不可避免地，一定会带着一丝麻木，而凯特真的演出了这种粗糙生活带来的麻木，以及来自灵魂深处最坚定的坚持，这两种截然不同的特质同时出现在女主的身上，就是说凯特演技真的很神）

有人说弗朗西斯李不会拍女同性恋的电影，因为他拍不出两位女主之间细腻的感情戏，错，弗朗西斯李压根不会拍感情戏，在上帝之国里两位男主也根本毫无感情可言，总是营造阴冷潮湿的环境，推动主角之间的身体摩擦，来达到某种迫切的情感撞击和需求，是极其粗暴和自以为是的一种感情表达方式，没想到这种方式在菊石里再一次被如法炮制，有些人不买账了。

但这里的不买账反而不是导演的责任，两个男人在寒冷的泥地里打滚，喘着粗气，人们会一秒共情，感知野性。

两个女人在房间互相跪舔，人们会错愕会觉得突然，会怀疑自己跳过了什么缺乏铺垫，甚至担心她都没有清洗下体。

不加修饰地直接表达原始的欲望，毫无理由的仅仅是当时房间没有第三个人的这种性爱自由，并不属于女性。

安宁作为一个女同性恋的设定，在碰到罗南扮演的已婚少妇，第一时间产生好感，第二眼就能完成想要占有她的肉体的心理渴望，并非多么难以理解和复杂，但是当真的这么展现的时候，不是导演束缚了观众，是观众束缚了自己。

本片最大的问题，依然和导演前作上帝之国如出一辙，他几乎是交出了一个重复的作业，第二次处女作。

原创剧本的苍白，空洞，毫无价值观的输出，其实在上帝之国的时候就暴露得非常明显，但正如我前文所说，男性的故事天生自带史诗，男主角光屁股的背影，评论家也能轻松代入自身的孤独，从而脑补立意，抒发情感，但是换成女主角，她走在海边，挖出一块有几千年历史的石头，这代表什么，她在想什么？

无人在意，她没有光芒，没有时间的厚度和深度。

导演对上帝之国里面给羊接生和菊石里面挖石头，两者的塑造是公平的，几乎没有多余的添加，完全站在同一个高度，没有性别的视角来展现这一段，但是它所达到的效果天差地别，有8.4和7.2那么大。

再说回本片，已婚少妇一开始和丈夫在床上的镜头，已经表明她是孤独的，她需要身体上的安慰，所以她碰到了女同性恋安宁，丈夫不在身边，对方又是学识渊博的科学家， 在她优渥的生活经历中，这件事发生没有困难，对于在一起也没有阻碍，她脆弱又天真，她不需要多大的勇气，无知是幸福。

但正如安宁所说，她不懂。

她们只是用力地睡过几次，谈不上灵魂伴侣，这可能与观众预期不符，大家坐下准备好好欣赏一段旷世绝恋，结果没想到只是露水情缘，要我说，睡得开心就行了，每次都要说我爱你，每次都要力证两个人多相爱，从蛛丝马迹去揣测她们的爱情，我只能说那不是菊石要承担的剧情，也不是每一部女同性恋电影需要承担的责任，是枷锁，拿掉吧，让她们想做就做，想舔哪里就舔哪里。

女同性恋的最后一个问题也可以是，睡过。

虽然弗朗西斯李作为导演编剧的水平已经扑到姥姥家了，但是从某种意义上来说，他完全没有所谓的男性视角，女性视角，他就像一个麻木的旁观者，模糊了眼前所有的情节起伏，如果他能以此坚持到最后，但他没有，他突然想起来所有电影都要有一个总结性的结尾，一个寓言，把两位主角重新拉回舞台，让她们用眼神告白，颇有一种人走茶凉，硬是把茶续上的尴尬，如果这个时候打出字幕是三年后，那这段博物馆配得上重逢，但是！

有个笑话是怎么说的？

快看她们多么深情地望向彼此，老长时间没见面了吧，嗯，约莫60分钟了。

呵呵THE END---仅以此篇评论，送给对GAY片和LES片双标的观众，感谢大家点赞，让更多人看到这种差异。

有时间的话可以再看下这个帖子https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/group/topic/202228055

如果说一部电影真的能影响人生，我很感激在21岁看了《卡罗尔》，27岁看到《菊石》。

独自跑到纽约只为看Carol的冲动，也变成了在自己房间看Ammonite也要戴上耳机的顾虑。

这是一部看完立即想看第二遍的电影，因为它太简短太冷峻，太大胆又太保留了。

它不像是你想要陈列在玻璃罩中的艺术品，没有那么多精巧的设计，故事扁平，场景单调空旷 - 逼仄的房间也听得到干冷的回声，呼啸的海边还感觉着手持镜头的呼吸，海浪的声音压过谈话，语言如愿以偿失去效力，让位于影像它不脆弱，不甜腻，甚至不抒情，表象是粗砺的，却时时刻刻藏着爱情波澜不惊又心有余悸的一切细腻。

它的敏感性就像字幕最后悄然升起的海浪声席卷着我。

我感到的只有真实。

虽然一开始我是带着一种赏心悦目又患得患失的心情，提醒自己这都不是真的，没有人会舍得把那眼睛漂亮得让所有美瞳黯然失色的妻子，送到一个古怪的（同样漂亮的）化石学家顽固避世的生活里头去。

还让她们相爱。

想到张爱玲说，好看的两个人呆在一块才会感到害羞。

（大意）第一次看到海报时我并没有感到怎样的chemistry，因为两人的脸庞瘦削起来都颇有男性气质，看上去更像母女，装束土头土脸。

还都有点毛毛躁躁虎背熊腰的 - 虽然这让她们更美了。

然而影片丝毫不避讳年龄差可能引起的预设 - 年长的一方不论有无子女，总会被认为是母性的或缺乏母性的（有人评论卡罗尔是错置的母爱），人们习惯给性少数找个好接受的原因，以弥补对人身上的流动性的无能承受，好在不想理解的事物面前轻易又合理地脱身- You look after me like your child.- I might have preferred it when you were unconscious.影片用这样漫不经心的调情方式抹去了先验印象。

也许我不要孩子不是因为我不知道如何安放母性，不仅是因为我是一个同性恋者。

而是我不想让我的孩子像我一样去忍受母爱对我的意志的占有，对我自身的吞噬，也许我怕我会像我母亲那样活，也许我只是没有时间回想起还是凯特温斯莱特那张严酷的脸——大量的特写，我却看不厌，彷佛多看一眼就能从她凝重的神情里再次看见艳丽、看见动情、看见慌乱、看见被遗漏的什么、更多的什么。

而罗南的脸青涩、稚嫩、一览无余。

从坠入爱河到心碎失望，都不曾失去天真无邪。

看似柔弱经不起推敲，而你又确定在关键时候她会释放出让人无法拒绝的力量。

这两个我们从小看着她们长大（？

）的演员，几个角色类似的作品之后，终于在这样一部乍有话题而不再有话题的电影里，露出了我从来没有见过或者说不尽熟悉的样子。

凯特温斯莱特可以不总是一个脑子里只有男人的劳动妇女，她演出了对美的渴望，对亲密的界限，对她所擅长的事的专注，——我超喜欢她给她讲那些化石的时候心无旁骛的神态，她都忘了害羞，我根本听不进她说什么就想吻她——还有她作为个体的独立意志、对自我的严格。

而罗南也不必声嘶力竭地喊出女性独立的宣言，一定要反抗什么破坏什么才让人相信她有能力成长。

虽然比起凯特温斯莱特的角色她的形象不那么饱满，而我珍爱的就是这个电影里她松弛和生动的孩子气 - 她经历过婚姻现实，饱受悒郁 - 一个不再纯真的人身上不太聪明也不自作聪明的纯真。

我看到了两位演员不同于以往的表演层次，这让我忘记表演；而影片侧重于年长一方的视角，小心地贴近一个有更深厚的生命阅历的人身上成熟的激情，不仅是流连于对美色的倾慕和对温情的眷恋。

这些都令人耳目一新。

英国拥有全世界最好的演员，我还是这句话，一百年不变。

她们终于不再是谁的妻子谁的女朋友谁的女儿和母亲，而是有个性的具体的人。

她可以给予，可以索求，可以拒绝。

她们的自发性优雅并富有尊严。

我很讨厌这样说，却还是不免这么说了（庆幸的是电影没这么说），因为把关于女性的一切赋予女性主义色彩让人厌倦，因为曾几何时我们开始热衷于对立，性别对立，种族对立，意识形态对立……除了政治正确再没有其他正确，或者流行的说法是其他正确可能会分散政治正确……但我不得不承认每一个人都与政治都息息相关。

不可能把一个角色从她所处的社会、阶级、性别里剥离出来，通过无视或是蔑视牵制和塑造她的权力关系，以此证明她不是一个女人，她只是一个人。

我喜欢这部作品也在这，它不宣扬也不回避这些。

它创造的不是对立，而是一个通道，（艺术的形式只是途径，不是目的。

因而在艺术层面上近乎节俭）她们是女人，母亲，女儿，妻子。

她们受到社会和伦理的限制，这些限制与生俱来。

只是爱情的矛盾不在这儿。

就像她与母亲之间关系的张力，可能存在于任何一对亲子之间。

她是同性恋，或至少有倾向，她推开可能会爱她的人（受过伤的本能），她不修边幅，不善言辞，她选择过闭塞的生活并创造价值；而她我们不在乎她是不是同性恋，她不被重视，郁郁寡欢，缺乏生活技能，对下人任性无礼，这些似乎都勾画着一个传统婚姻里被保护得很好却受人支配的附属品。

同时也是这样一个人，她在爱情面前斩钉截铁，喜形于色，不瞻前顾后。

最激动人心的当然是她也觉得她美，她也想要她。

没有什么比一个美丽的人欣赏另一个美丽的人更让人感到美丽的了。

她用她的大胆带动她，而她给她健康和权利，让她恢复生气；她在女仆面前急切地拥吻她，而她克制，迟疑，不知所措，在本上涂涂画画在雨中独自伤心，她有时更像是个孩子。

——但她没有让这些攫住她，因为另一方是主动的不怕受伤的。

于是终于我们看到不再是年下奔跑了！

是她为她带来生命力。

当然她也一直都想去看看伦敦。

（让我惊喜的巧合是我的毕业电影也拍了圣保罗也特意录了钟声！

）她们的行动不是为了向自己证明也不是为了做给任何人看，你觉得她生来就是这样的，她的压抑是她人格的一部分；就像她的天真就是她的性情。

她们的行动依照天性，像潮汐那般自然。

在爱人面前展露着各自的笨拙，也因为爱人勇敢。

她们两个是互相照亮的。

惹人注意还有世俗社会对一个内向的人的限制。

现代文明对传统的敬而远之。

——她在海边用双手挖一块石头，在每一块石头里凝聚匠心，我想那样一种人的劳动和智慧与世间万物发生直接的、深刻的联系的年代，让人神往也让人嗟叹，究竟是一去不复返了。

而她的爱人面对这一切所展现的轻松——她总是以逆来顺受得近乎奋不顾身的态度，生活在她幼稚的现时里，她完美的阶级里，而她越天真就越是生动和光彩照人——这终于打破了她的沉重。

她认为她在受苦，一瞬间昔日的快乐蒙上了欺骗性。

她的生存处境的沉重性是不容侵犯的。

You don’t understand me. 我还是哭了。

很奇怪影片的节奏明明不紧不慢，而我却要不断地暂停，我舍不得看完它。

这种暂停意外地没有打断我对它连续的感受。

直到我写到这里我对它的了解也只有预告片、正片、罗南说她是new Jack、温斯莱特说床戏是她们自己编的，人们对这些内容的过度反应让我有些抵触，还在微博看到一个人评价它沉闷无聊。

我很高兴我看到的只有这些。

于是没带多大期望地看进去，越看越希望自己连内容提要也不知道最好——我通常是这么看大多数作品的，我也希望以后还能盲目地看电影，因为我太在意联系，就太容易被影响了。

我妈说：你别大晚上在家里跑来跑去好吗……因为我太开心了，因为2020年的新电影让我对拍电影这件事本身感到热情汹涌的还是1月份的1917！

现在已经12月了！

因为我不想看见她们在一起，我想她永远吊着她最好。

我开始担心她们太快在一起就要天天做爱了就要拉着我们沉溺在爱情甜腻的愚蠢和愚蠢的甜腻里，再必然地出现一个第三者打破惺惺相惜的假象，让恋人再次陷入相爱不能相守的悲苦中。

——我很不喜欢这样的剧情。

然而它好像不是这样。

不得不提的是爱做得很美，鲜活热烈仍旧一点也不甜腻。

然后她几乎是轻盈地离开了，只留了刺绣，还是以让人哭笑不得的孩子气的方式背着身递给她，而她也只是心平气和地再度回到她的世界里去，只有在前任提到她unlock了她的一部分的时候——我认为那一部分与其说是爱欲，更多的是快乐，她太难快乐了，即便在她最热衷的工作上，她也无暇快乐。

而她像给她呼吸一样给了她快乐，她得以喘息，得以在水中拥抱，得以开怀大笑。

你曾经让我认识了美和快乐，我都不知道这些是我可以拥有的。

Kate Winslet又一次以不动声色饱含功底的演出，让我感到了煎熬。

Yet in my dreams, a form I view, That thinks on me and loves me, too 她触碰了她纤细的心。

那是比她日复一日与母亲一起的沉闷生活里 - 吃着味同嚼蜡的食物 - 可能感受到的煎熬都生猛一百倍的煎熬。

她把手放在她肩上那一刻，我就知道以后所有的电影都将有carol的影子。

我想一部好电影不应是对先于它的其他好电影的回避，而是对它的回应。

ammonite以一种迷人的低热度的回应，更intense，更bold，但同时也更reserve，更humbleI don’t want to go back to the life I had before you.就像Therese对Carol: I don’t want to die yet without knowing you.两个小时在人生里是多么少多么怅然若失。

写到这我不敢看第二遍了，就好像我还没看过它似的，生怕它会占据我所剩无几的理性似的。

我爱它的内敛，低温，没有野心。

它愈是清冷愈诱惑着我甜腻的抒情。

一部电影的巨大能量正是体现在它的限度中，体现在它对节制的警觉。

而我如此这般不知节制地抒情，只为记录这样一次久违的心动。

看的影展场，以下影评全是个人主观意志。

首先必须得说，作为Les，这片光是罗南就美得足以让我忽略电影的所有缺点直接打上十星。

关于此前口碑一直在诟病的化学反应，我完全不同意。

温斯莱特比我想象中得更富有表现力，直白点讲人话就是真的Gay。

冷淡寡言又毒舌的考古学家，每个表情都恨不得直接把“I am Lesbian”打上公屏；罗南的角色有点类似绅士杰克里的安沃克，年轻漂亮又自带忧郁的富家小姐，世界在大病初愈后被对方点燃，从此再也分不开。

电影中段开始她们的眼神交流就一路火花带闪电，就像金属钠直接碰到水。

罗南演得太甜了，是完全不收敛的那种温柔如水世界唯有你我的甜，而温斯莱特的隐忍又饱含欲望的演出更加清楚地传达了这个讯息：我寂寞，我孤独，我馋的就是罗南的肉体（妈的谁不馋呢）——是那种最原始的、非常激烈的性张力。

摄影又相当好，调色很舒适。

清冷的色调搭配温斯莱特眼神克制的特写，反差感在床戏时得到释放。

最后那一场尺度是很大，但氛围间完全没有不适，反而是一次很好的爆发。

在我看来问题根本不是没有化学反应，而是化学反应不连贯。

电影可以切割成好几组镜头和场景，拆分来看很美妙，且极富感情张力；但拼凑成电影时，中间毫无过渡。

她们的感情线索确实存在，也能牵着人一路往下走，只是本来应当是平滑的曲线变成了带着折点的折线，转场时便会让人觉得生硬和突兀。

感情节奏是这电影最大的硬伤了，除此之外没什么好挑的。

题外话，我其实觉得被人批评的吻戏爆发得恰到好处，再之后温斯莱特牵着罗南下水的那一幕也相当动人，情绪有被调动起来，我很喜欢。

剧本的结构设置上很单纯，基本所有的爱情片都依循这种套路，实在也没期待有什么荡气回肠的狗血。

虽说做比较挺没意思的，但难免还是会有所对比。

简单说一下，我觉得这片不该对标烧女图，而更像卡罗尔，无论年龄差还是阶级差（这里与卡罗尔微妙地对调了），最后一幕对视的部分我甚至觉得李导是在致敬托导。

烧女图整体的完成度是很高，美是极美的，意象用得神乎其神，感情递进的程度却很克制，到最后甚至让我觉得有些太克制了。

菊石则截然相反，甚至连爱情的模样描绘得都完全不同。

烧女图是温水煮青蛙，菊石是一场闪电后的暴雨。

菊石到底比卡罗尔要更奔放更肉欲，而最主要的原因还是CB和鲁妮真的不如温斯莱特和罗南来得Gay——菊石这电影因为感情节奏上的致命伤还能这么戳我，她俩的表演真的功不可没。

即使去掉对罗南的美貌滤镜我也会给这电影打五星。

每一幕的张力都完美击中我的心脏，目前为止是我看过Les电影里最喜欢的一部。

最后，罗南真的他妈太美了。

这不是一场轰轰烈烈、至死不渝的爱情。

只是孤独的成年人碰到了一起，互相取暖。

有剧透。

纯个人有感而发所有情感都在细微之处，这个是片子给我最大的感觉。

所有动作的节奏、无数手的特写，还有凯温的眼神戏可以说是今年女演员最佳。

那种轻微的社恐、对母亲的忍耐、被人夸赞的害羞、见前女友的尴尬、还有遇到罗南以后的隐忍的欲望、厌恶的嫉妒、瞬间的孤独、难掩的兴奋、甚至精准到口完罗南被憋的满脸通红（这是真的有经验的人才能想到这样的细节吧）。

简直是神吧。

这姿势让我想到基德曼的伍尔夫回到人物。

凯温这个人设以往的经历，让她性格上就愿意被边缘化。

她的八个兄弟姐妹夭折，她的前女友应该是最后拒绝了她，或者是突然不想弯了被凯温怒甩。

她母亲对她也不是全然的理解，嫌弃她挣钱太少，但是卖东西的时候她也不太会和别人讲价。

帮母亲擦瓷器，没有擦干净，母亲一个眼神，她就拿起来重新擦。

她还顺理成章的继承了父亲的工作，甚至每天都按照已逝父亲的要求洗好工具才睡觉。

她是一个逆来顺受的人，只要不是很过分的要求，她都可以接受。

她不想带人工作，但她在母亲的注视下接受了高薪带徒弟的要求。

她也不想照顾罗南，但是在医生说了帮助同胞的大仁大义后，她就同意了，甚至为了照顾好“同胞”，去八百年不想见的前女友那里买药，还被调戏。

她在平时生活中不太能有意见、也不太愿意有意见。

但她在化石上花了无数的时间，她在和别人讲到化石的时候，非常自信，非常坚定，非常有“意见”。

影片很多段落是自然收音，加之海边小镇的安静、小木屋的破败、潮水的汹涌，包括帮母亲擦拭象征着死去的八个孩子的八个瓷器，她每天三点一线，海边、家里、买菜（菜甚至可能都是母亲买的），这些全都在铺垫凯温这个人设的孤独。

一个大写的不能再大写的孤独。

所以当一个这么孤独的人，生活中突然闯入了一个罗南这样病怏怏的、需要照顾的、令人疼惜的、更好的是她还漂亮、还年轻、还富裕。

就算知道她是有夫之妇，也免不了动心（如同各位 一样，有孩子总秀恩爱的钢铁直女也不妨碍嚷嚷一句up me吧）。

理所当然的，罗南在病好以后对她最好的回报就是罗南自己的快乐。

就是那种最简单的：你喜欢的人笑了，你的一天都是明媚的那种愉悦。

罗南的视角呢。

她失去了孩子，她很想要孩子，与其说是她没有准备好，不如说是她丈夫没有跨过那道坎，没办法造孩，连基本的亲近都不想要有。

她很听她丈夫的话，丈夫不想亲密，她就不，丈夫让她留在莱姆，她也留，丈夫让她学化石技能，她也学，她不喜欢水，但丈夫觉得这对她好，她也对自己下狠手了，去搞封建迷信水疗，以致昏厥。

罗南崩溃时两人裙摆交叠的镜头，可能暗示年上与年下的纠缠，要么就是在暗示体位。

这么久以来，罗南其实也无法有自己意见，最多是对下人有意见，发脾气，下人还能回嘴。

她不是胆子大，她只是有富家小姐的任性，她年轻，有生命的朝气，渴望爱与被爱。

但这些在她失去孩子以后全部都得不到了。

所以罗南这个角色也是孤独的，暂时的孤独。

两个人的经历，让剧情变得非常理所应当。

在得到凯温的照顾以后，罗南感受到了被爱，所以她本能的就会拿出自己的爱了。

非要说是谁先喜欢谁，那一定是凯温先暗恋的直女，但你要说谁先动得手，那一定都是罗南的任性肆无忌惮。

罗南对凯温的态度，从来都不是仰视。

她所做的一切举动、都是这个人物本身的性格使然、经历推动。

她去让凯温和她一起睡，非要挖那块大化石，主动的晚安吻，她安排房间，当女仆面亲吻，都是出于她这个富家小姐一贯的任性，她觉得“没什么不可以”。

她本来就渴望爱，她感受到了一丁点，就想要拥有更多。

所以她主动亲近，主动晚安吻，她看见了凯温犹犹豫豫，她于是干脆上手按头。

然后在接上凯温人设的动机，两个人接吻顺理成章，时机不要太好。

而且非常自然的，她们的第一次也是小姐不用动，她看见凯温蹲下，就顺势提裙子了，凯温可能因为手脏，就直接上嘴了。

全都是现实生活情理之中。

太他妈写实了。

等你洗完手还不得凉了。

而且看小年轻的反应，人物应该是第一次被口，满脸从未有过的欲仙欲死的表情。

然后就是紧接着下水，这段罗南那种怕水的感觉演的太好了，主要还是展示了她对凯温已经完全的信任、完全托付。

这画面也拍的太美了。

不过小年轻就是小年轻，把阿姨搞得全网喊她穿衣服。

在接下来最猛那段床戏中，其实仔细看，也确实是如她们所说，非常技术性。

因为年下的动力无穷所以一上来就占据上风，罗南很贪恋凯温的胸，可能是想侧面影射失去孩子，也有一种在表示罗南感受到爱的那种返祖的感觉（但其实说实话，换谁都贪恋吧）。

又是罗南先下的口，然后不满足想被口，直接坐上，熟练的令人发指。

致命——《从床戏编排看演员如何深入人物内心》罗南爬墙高潮脸和凯温白板自摸胡牌令无数姬崽胸腔爆炸、肺部暂时性失去功能性。

快给我上呼吸机。

再次感叹。

真实。

真的真实。

成年人的性爱就是这么赤裸。

白板 口又再一次和现实世界的成年人一样，太他妈真实，谁还在床上穿衣服做爱了，多费劲啊。

这部电影就是巨真的成年人谈恋爱，不太唯美、不太外放，也没有梦幻泡影、花言巧语。

她们并不是迫不及待地想要去爱，而是在孤独这片海中挣扎了太久，恰巧遇到了对方，在海里着了火。

关于结局。

片尾罗南一开始是一身黑的衣服、直到病好她才开始穿了彩色衣服，她蓝色眼睛里也有了精神气。

但是最结尾，她又戴了黑色的帽子，站在了博物馆化石玻璃柜的那一头。

这个画幅，于我来说，更像是他们两个在埋葬这段感情，两人中间便是她们短暂感情的玻璃棺，罗南应该是在凯温说“你不理解我”之后，在这个玻璃前，终于理解了凯温。

又要在一次说到成年人之间的感情就是这样，她们俩谁也没想过为这段关系添一个名字，这算不算是爱情呢，互相appreciate对方的存在，又有着不正当的肉体关系，再突然的按了停止键。

情不知其所起，一往而深。

导演说他忠于史实，他确实做到了，毕竟是真人改编，你不能指望剧情和同人文一样令人上头。

这种干（干净的干，干燥的干）到极致的剧情，每一帧看似没有剧情但全在推动剧情的微妙感觉，让我这种列文虎克CP粉最为上头，比磕甜死人的CP更让我要死要活。

这种隐忍、禁欲、爱、不爱、道德附加学术、女权、英音……爹娘啊。

简直是直接命中我的靶心。

把一片火海往我肺里灌。

再次，凯特温斯莱特神级演技，今年最佳！

（对不起，基德曼，undoing很牛，但光接吻不够，早日下海你也可以最佳，还请继续努力哈）最后。

Kate WinsletBRAVO！！！

在看《菊石》之前，我上一部认真仔细看的姬片是《花香》，让我沉醉了好一会那种女性导演和摄影师才能带来的视觉享受，连拍一花一草都能让观众闻到恋爱的味道。

所以《菊石》一开始给我带来明显的感觉是画风的凛冽感，无论是英伦特有的阴天天气以及海边冷酷的风浪，还是Mary人物设定的缘故家里成堆的石头导致本来就简陋的室内更添冷清。

除了这种冷感，还有很多故意为之的强烈对比。

Mary和妈妈借着蜡烛灯光擦拭动物雕像，下一秒Charlotte和丈夫出现在灯光明亮装饰豪华的高档场所里。

Mary第一次带Charlotte去海边工作，她在沙滩上小便后，擦了擦手就去掰馅饼吃，而Charlotte好像不吃人间烟火的仙女，只是静静看着大海。

Mary拥有挖掘、手工等动手能力buff，Charlotte则是一个削胡萝卜皮都不会的贵妇。

当然还有剧中名场面之一，Charlotte把手搭在了Mary的手上，Charlotte手的纤细与白皙，与Mary手的粗壮与黝黑，跟她们的背景阶层一样，从开始到结束，一直敲击着我提醒着我。

手部一黑一白的对比一般看姬片我可能会偏爱某一个主角。

但是《菊石》似乎例外。

一开始Charlotte展示她的内心/脆弱的场面会比较多，像她对丈夫心生不满，把气撒在服务员身上，躺在床上突然翻身扔东西的那幕，那种内心的愤怒伴随着大小姐的脾气一起迸发，罗南的表演让我看了心里没有一点责怪Charlotte任性的意思，反而觉得她情感丰富惹人怜爱。

她因为生病受Mary照顾而心生感激，病渐渐好转以后就开始想融入Mary的生活，例如帮她分担家务，帮不到忙还哭唧唧，看到Mary在做镜子工艺品还跃跃欲试的样子。

虽然Charlotte因为搬煤摔跟头突然爆哭这件事来得有点突然，但是这种突兀在Mary眼里可能反而更激发她的保护欲，“look after me like your child”正是点睛之句。

女女的感情照理应该是两个女生之间平等的、相互付出的爱，但又多少起源于保护欲，像Mary这种有着自己为之奋斗的事业、内心骄傲得连前女友给的一小罐药膏都坚持要付钱的人，正常来说是不会主动对高于自己社会阶层的、又是有夫之妇的Charlotte动心的，但Charlotte在她面前尽显脆弱，那苍白的脸色、哀伤的表情（我当时脑子里浮现了“病娇“这个词，罗南的表演让我感受到魅力），根本没有哪个女本子能抵挡得住，即便知道彼此的社会身份隔着鸿沟。

病娇少妇我个人感觉Charlotte在她们俩第一次睡一张床的那个晚上就对Mary产生了特别的情愫。

第一，她看着Mary做贝壳镜子说这看起来很难，她对Mary的工作是抱有尊重甚至仰慕的态度的；第二，Mary嘴贱说你问题真多我还是宁愿你昏迷了，然后Charlotte的眼神（救命好迷人），既不是把Mary这句调侃的话当真的样子（没有表露难过），也不是想回应她这句玩笑话（没有笑），我的理解是她当时在联想Mary说这句话的言外之意：I might have preferred it when you were unconscious，她更喜欢……？

如果不是喜欢这个人，怎么会对着她说的某句话发怔呢。

然后Mary的回应也很可爱，她看Charlotte没反应，以为玩笑开过了，赶紧找补：我没有孩子；第三，Charlotte邀请Mary一起睡床上后，她看到Mary背对着她，她才转过身去，并且没有马上合上眼，其实她俩那会都想着同一件事。

而Mary动心应该要在更早之前。

看得出她长久以来一直寄情于工作。

她为Charlotte涂药膏的时候肯定有异样的想法，但那应该只是因为她年轻漂亮的胴体。

在她偷偷为Charlotte画画的时候这种想法扎根得更深一些。

经过后续Charlotte一系列可爱的操作。

到了她俩同床的那一晚，Mary的内心其实已经很喜欢Charlotte了。

到了音乐会那晚这种感情就已经呼之欲出。

但在出发去音乐会之前，当Charlotte打扮好出现在Mary面前的时候，Mary当时的眼神，从惊喜、目不转睛到自豪，内心的欢喜百转千折，光从温斯莱特的表演里就足够领略到Charlotte究竟有多美，我看的时候心里真的忍不住跟她一起欢呼。

但除了年轻貌美，Mary被Charlotte所吸引的第三个原因，那就是她自己所不具备的社交能力。

Charlotte能迅速和邻里打好交道，能在社交场合跟别人谈笑风生，而Mary总是独来独往沉默寡言。

她不一定不喜欢自己这种性格，但是如果对方恰好拥有自己所没有的，那是最好不过的事了。

从她后来也学着Charlotte开心时会在沙滩上把袜子脱掉，也尽量让自己话多一点逗Charlotte开心就可以知道，Charlotte身上，确实有着很多她很喜欢的品质，但究竟是这些品质让Mary喜欢上Charlotte还是因为Charlotte有着这些品质才喜欢的她，这就不得而知了。

“Is it that I am all alone? Yet in my dreams, a form I view that thinks on me and loves me, tooI start, and when the vision’s flown, I weep and I am all alone.”从音乐会和这首诗开始，尤其是这首诗，可以很深刻地让观众感受到Mary对爱的胆怯、敏感与渴求。

她需要有人thinks on her and loves her，她才慢慢敢回应，并且总是闪躲眼神，只会默默付出，然后独自伤心。

所以她需要Charlotte的直接、任性和坚定，只有这样的人才能打开她的内心，也只有像Charlotte这样的人才会一次又一次地把躲起来的Mary找回来。

当晚的这段对话，Mary的眼神依然躲闪，而Charlotte的眼神已经愈发坚定。

这之间的爱意已然浮现。

虽然故事里Mary被设定为一个为生计劳累的贫困科学家，双手粗糙举止大妈，但在感情上却表现得像个少女，她所剩无几的生活里化石等同于生命，感情对她来说是奢侈品，尤其对象还是Charlotte的时候。

在剧中，在和Charlotte真正袒露心意之前，她很少直视Charlotte，更多的是错开眼神之后再偷偷看。

她趁Charlotte睡着的时候偷偷画她的背，肆无忌惮地看着她，想把她的倩影永远留下，但当Charlotte醒了以后，她反而垂下头来，不敢再看。

音乐会后面对Charlotte主动的摸手，她也闪躲，收起手，眼神更是躲得远远的。

即便被Charlotte看到了自己的日记，看到了自己心底的话语，她也习惯性地躲藏。

因为除了化石，她对别的一切并没有太多信心。

而Charlotte都知道。

Charlotte明白Mary对化石的热爱与坚持，她尊重Mary的工作和成果，即便只是简单的一个贝壳装饰的镜子，她都认真地把它挂在了家里显眼的位置，甚至比Mary自己更珍惜。

在她眼里，专心工作的Mary是有光环的，她懂很多知识，她有很多技能，这些都吸引着Charlotte。

同时，Mary也非常渴望有人能理解她、尊重她。

而Charlotte在很多细节上都表现出这点，她跟Mary一起去挖那个大石头，陪着Mary清理挖出来的化石，Mary说鱼龙那幅画画得很幼稚，Charlotte说I like it，还说了一句I’m pleased my rock was worth the work. 这句话把Mary的工作放到了一个很高的位置，她是发自真心这么说，而Mary听到了以后也是发自真心的开心。

专注于同一件事那一刻，这两个女人的灵魂是契合的。

菊石，就是那个契合点。

可以说，这两个女人能够相爱，是因为对待菊石的态度让这看似不可能的事情变成了可能。

正因为如此，当她们一起挖出了一个值得期待的化石后，两个人满心的愉悦。

Mary话多了一些，Charlotte心情更是轻快。

在这么轻松愉快的心境下，两个人终于压抑不住内心的波澜。

在我看来，她俩的感情早已喷薄欲出，要不是Mary那闷闷的性格，要让Charlotte一吻再吻才能解锁，她俩可能更早就发生点什么。

不过可能正因为这种压抑的性格，好不容易才吻在一起的感觉才有了天雷勾地火的味道。

一点就燃的爱情是不需要理会环境的杂质的。

一个对感情有着炽热需求的贵妇，一个压抑自己情感多年的科学家，我看不出有什么慢慢来的必要。

她们互相亲吻之后有过短暂的伏在对方肩头的瞬间，Mary对Charlotte肩头那种溢出屏幕的留恋，让我看到了情欲以外的，一个人对另一个人的，奋不顾身的爱。

虽然后来Mary因为Charlotte没跟她商量就为她安排一切的原因冲着Charlotte发火，但是大部分时间，Mary对Charlotte都是很包容的。

包括她们doi的位置，包括事后Mary还给Charlotte讲黄段子，都能感觉到Mary爱着这个女人，会为她迁就许多事情。

而一开始笨手笨脚的Charlotte，后来居然亲手绣了手帕送给Mary，也证明她愿意为对方改变。

她后来为Mary安排的一切，都是她太爱这个女人而自作主张做了一些决定，但尊重对方、愿意为对方作出改变的心意从来没变。

（是的，我认为是HE。

）

激情与唯美我认为这部电影是一部好电影，我能从两个人的身上分别看出什么是爱，以及爱的不同形态，导演把这个感情放在了一个极端环境下做了一次实验，但菊石催生出了爱的产物。

电影有为女性平权的意思，描述了两位女性之间的爱情，但是又不完全为她俩感情辩护，如果要浓缩成一个词，我会选择“尊重”二字。

我爱你，但首先是我尊重你。

以一种不可言喻的方式共情了玛丽安宁小姐。。。

结尾爱人向她投来恻隐的目光，仿佛在说“跟我来，要不这泥潭就会成了你的棺椁。

”只是后者身处礁石的边缘，她无法忽视那丛生的荆棘。

于是脚踝处的铁链躺在踏石上，身侧寂然无声。

但不能算传记片，也没往传记片的方向拍，即便如此它具有的历史记录意义也足够了。

发觉比起女主之间的同性情谊的，更令人心痛唏嘘的是十九世纪女性在学术界备受歧视的惨状。。。

已知当代女性依旧逃不过这旧时代的残留物的侵蚀，其刻画就更显深刻，甚至太过苦涩，以至于影片中海风刮擦嶙峋礁石的残音和那好似无知觉的般铅灰色泽所留下的苍白之感都不足以与其抗衡。。。

最爱结尾处的这一幕，“博物馆满墙悬挂着男性肖像，哪怕参观者中都找不到一丝女人的痕迹，她的身影却在一瞬间与画像融合为一体”

本转载仅供学习交流用，如侵权立即删除。

By Anthony Lane November 6, 2020There are certain fields of human activity to which the keen amateur can make a notable contribution. These fields include archeology, astronomy, and, to a laughable extent, politics. One influential example is that of Mary Anning (1799-1847), an Englishwoman who lived in Lyme Regis, on the Dorset coast—or, as it is occasionally and inadequately known, the Jurassic Coast. The crumbling cliffs along it, dating from the Triassic, Jurassic, and Cretaceous periods, are a happy hunting ground for anyone seeking the fossilized remains of ancient creatures. The nearest American equivalent would be the Academy Awards.Mary, the daughter of a cabinetmaker, was one of ten children, and a fossil-finder extraordinaire, who excavated the skeleton of an ichthyosaur before she reached her teens. According to an article in All the Year Round, a journal edited by Charles Dickens, she became “lively and intelligent” after surviving a lightning strike in infancy. The article commends her “to those who like to study character, and are fond of seeing good stubborn English perseverance make way even where there is nothing in its favour.” No surprise, therefore, that the role of Mary, in “Ammonite,” a new movie written and directed by Francis Lee, should go to Kate Winslet. In any survey of her films, it’s hard to find an instance in which she has not given stubbornness a good name. The set of her jaw and the blaze of her glance suggest a self-freeing spirit who knows the path ahead and is determined to take it. With a shyer or more rarefied actress on deck, “Titanic” (1997) might have sunk.Here she is, then, as the adult Mary, stomping along the beach outside Lyme. It’s shingle all the way; none of that balmy nonsense about golden sands. Gazing cliffward, and spying something of interest, she hikes up her skirts, clambers, tugs at a rock, then loses her footing and slithers down. She is unbroken, but the rock, falling past her, is split in two, revealing the cracked spiral of an ammonite. What matters here is the physicality—how close we are to Mary as she labors, tumbles, and gasps for breath. Later, back at the small house that she shares with her mother, Molly (Gemma Jones), Mary’s hands, even after she’s washed them, look red and raw, with dirt under the nails. The house confronts the sea, and the windows are speckled with grime and salt. Nothing in this film seems easy; living humans, no less than extinct species, get embedded and stuck, and need to be prized out with care.The prizing takes different forms. Mary attracts the attention of a Dr. Lieberson (Alec Secareanu)—“Foreign?” Molly asks, as if the word were a curse. Suaver by far is a gentleman named Roderick Murchison (James McArdle), who has an interest in fossils, and has come to pay homage to “the presiding deity of Lyme,” as he calls Mary. (It’s true; her expertise, accrued through years of patient observation, was well known to her fellow-paleontologists.) If she will conduct him along the shore, and school him in her wisdom, he will reward her. They agree to a deal, and shake on it, though she can’t bring herself to look at him as they touch; it’s as if her very nature, acclimatized to being alone, recoils at any pact of understanding. Oh, and Murchison has one other request: he has brought his youthful wife, Charlotte (Saoirse Ronan), who is spectre-pale. Her health is impaired, and we gather that she has recently lost a child. While he travels for a month or so, could she not stay on in Lyme, “walk out” with Mary, and take the revivifying air?You can tell what’s coming. Two unhappy souls, having had the misfortune to be born in an unenlightened age, will take comfort in each other’s arms, in a rousing rebuke to the social code of their times. That’s what happened in “Portrait of a Lady on Fire” (2019), and it happens here, too, though it’s surely a sign of our times that we can conceive of such protest only in sexual terms. To Mary’s contemporaries, what would have set her apart, and barred her from the institutions of learning and research where she doubtless belonged, was not just her gender, and her lowly class, but the fact that she was a Dissenter—that is, she was raised in a strain of Protestantism outside the Church of England. As you’d expect, faith goes unremarked in “Ammonite,” which prefers to show Murchison rolling away from his wife, in bed, and saying, “It’s not the right time to make another baby.” Hark to the horrid man!Yet the movie persuades you, and bears you along. It may lack historical grounding—though Mary and Charlotte were certainly friends, the existence of any further intensity is pure, indeed wild, supposition—but it feels emotionally earthed, and, far from rising above the spartan brutishness of the early scenes, Lee digs deeper still. Watch Mary, back at the beach, squatting down to pee. (Didn’t Winslet resort to alfresco urination in “Holy Smoke,” back in 1999? Does her contract forbid her to use an inside lavatory, or something?) She stands up, wipes her hands, unwraps a pastry, tears it in two, and offers half to Charlotte, who, for some reason, declines it. As the weeks pass, however, the younger woman is pulled downward, away from the ladylike and into the rough stuff of life; there’s an amazing moment, wonderfully played by Ronan, when she enters the house with a bucket of coal, laughs, begins to weep, and slips to the floor, lost in confusion at her own feelings, with her fine dress covered in smuts.And so to bed. Nothing is solved or soothed, in Lee’s film, by the making of love. Ravenous and frantic, it serves only to remind both Mary and Charlotte of their hopeless predicament, and there are half-comic echoes of their regular toil, with Mary, on her knees, lifting Charlotte’s skirts in a fast fumble, just as she raised her own at the base of a cliff; going down looks like climbing up. Lee’s boldest move is to cut straight from the final night of carnality to the demise of a loved one, and thus to the sight of Mary laying out the body, as custom demands—dutifully clothing the corpse, with its cold stiff feet, only hours after shedding her own nightgown in Charlotte’s heated embrace. Here, I think, is the heart of this yarn: not what it has to say about the overtight lacing of society, but the alarming clarity with which it addresses the elemental. As the land meets the ocean, so death meets desire, and “Ammonite” makes no bones about them.It is nine years since “Martha Marcy May Marlene” came out. My nervous system has recovered in the interim, but only just. That film, whose heroine was drawn into the coils of a cult, was written and directed by Sean Durkin—his full-length début, would you believe. Only now has he returned to the fray; his latest movie, “The Nest,” is no less serpentine, but what encircles the characters, squeezing the joy out of them, is money.Ronald Reagan is in the White House, deregulation is the rage, and Rory O’Hara (Jude Law), a commodities broker, decides to move from America to England. He’s on a treasure hunt, as it were, and he’s confident that his family—his wife, Allison (Carrie Coon); their daughter, Samantha (Oona Roche); and her brother, Ben (Charlie Shotwell)—will benefit from the chase. He rents an old mansion in the countryside, gets the kids into new schools, commutes to his office in London, and, to prove how much he cares, arranges for Allison’s beloved horse Richmond (played with great sensitivity by Tornado) to be shipped over. In one ominous shot, we see the O’Hara residence from Richmond’s point of view, through the door of his stall, as he neighs and stamps with disquiet. Horse sense tells us of trouble ahead.Such images abound in the film; Durkin has lost none of his compositional precision. The family home is ill-lit, ill-omened, and panelled in dark wood, with shadows deep enough to harbor the eavesdropper or to shield the fearful. No one seeks refuge more than Ben, who wets the bed and listens in sorrow to parental rants. Shotwell is the most affecting presence here, and you could argue that Ben should have been the hub of the narrative, like the small boy in “The Fallen Idol” (1948), seeing plenty and understanding only scraps.Instead, we get the grownups. Coon is as convincing as ever; observe the speed with which, on waking in the morning, Allison greets her frustrations by reaching for a cigarette. As for Rory, it’s not long before his professional schemings falter, his funds run dry, and he winds up pleading for petty cash. All of which is quite predictable, but does it make him a self-deluding, semi-tragic figure, as the movie’s gloom portends? (He may, in truth, be little more than a standard-issue dickhead.) And is Law the right fit for such a role? Whereas Hugh Grant, another fine young dandy of yore, has been rejuvenated by the creases of middle age, Law, I regret to say, looks glum and soured. The problem, for “The Nest,” is that the sourness is present from the start; he never gives off the bounce and the thrust that Rory is rumored to possess. “So, what happened to America?” somebody asks him. What indeed?Published in the print edition of the November 16, 2020, issue, with the headline “Digging Deep.”Anthony Lane has been a film critic for The New Yorker since 1993. He is the author of “Nobody‘s Perfect.”

看死君：早在《菊石》最初公布双女主阵容时，很多影迷便对这部电影充满热切期待，甚至是抱着期待一部“女版《请以你的名字呼唤我》”的重量级。

然而，备受瞩目的《菊石》却终究没能创造新的历史，甚至还被评论界称为“失败之作”。

“花园”第28期，我们必须谈谈《菊石》。

栏目| 花园作者| 多尼达克在本年度新片当中，女同题材的《菊石》（Ammonite）无疑是最受观众期待、最被观众看好的其中一部。

这部由新锐导演弗朗西斯·李编剧兼执导，奥斯卡影后凯特·温斯莱特和新生代中堪称最强音的西尔莎·罗南担任主演的电影，自立项起便有意剑指奥斯卡。

2020《菊石》在此片之前，因饱受好评的长片处女作《上帝之国》，弗朗西斯·李已经吸纳了一部分观众的注意。

而凯特·温斯莱特和西尔莎·罗南的加盟，更使这部有着太多议题可讲的真实历史人物题材电影获得了相比于前作更高的曝光度。

2017《上帝之国》在今年第73届戛纳国际电影节的“首次入围戛纳导演作品”的名单上，《菊石》赫然在列，可见业界对弗朗西斯·李的肯定。

导演弗朗西斯·李但该片实际的口碑走势却不甚理想，早前电影节上展映的媒体口碑勉强保持在中等及格线。

而自本月初正式上线流媒体以来，观众似乎也并不肯买账，不仅热度上远远不达预期，甚至连IMDb、letterboxd这些具有参考性的观众评分网站给出的用户打分也下滑至及格线的边缘。

就连一向对LGBT题材影视剧有着极高宽容度的豆瓣上，该片截止目前也仅获得7.2分。

观众评价持续走低，北美媒体风向掉队，《菊石》能否拿到明年奥斯卡提名变成了未知数，甚至完全没戏也并非没可能。

这部有着出色配置的电影究竟哪个环节除了问题，才会呈现出当前的结果？

我们不妨继续往下一探究竟。

影片《菊石》改编自19世纪的古生物学家玛丽·安宁的生平事迹。

这是一个真实存在的历史人物，她以专业的化石采集技能和多次重大的化石发现而留名后世。

但在当时，玛丽·安宁仍旧是因为性别而被男权社会打压的无法声名远扬的小人物，她的名气仅限于业界，她的地位得不到正视。

甚至在这位伟大女性看来，自己不过是靠捡拾和贩卖菊石化石维持家庭生计的下层女性。

菊石是地质学家、生物学家用以研究地质和已灭绝古生物的最常见样本之一，因表面菊花形状的海洋生物纹理而得名，常见于海岸线或曾为海洋但因板块运动而形成的陆地上。

生活在英格兰海岸边的玛丽·安宁是采集化石的高手，由于她采集和处理的化石品相颇佳，时常会有从大都市远道而来的购买者光临，化石成为撑起整个家庭的生意。

玛丽·安宁的母亲是个缺乏和蔼的、凶神恶煞的女人，她对女儿的态度始终冷漠，平时没少对玛丽·安宁予以训斥。

母亲这种恶劣的态度与其丈夫以及多个子女夭折的经历有关，她将生活的不幸怪罪到玛丽·安宁的身上，这种态度造就了玛丽·安宁内向、逆来顺受的性格。

这天，一个打扮得体的男人带着他年轻的妻子来到玛丽·安宁的店里，男人对玛丽·安宁大加赞赏，但这种看似客套的恭维对玛丽·安宁并不管用。

随后男人道出了自己的来意，他打算向玛丽·安宁学习采集化石的技巧，同时购买一些化石回去。

在金钱驱使下，玛丽·安宁勉为其难答应了男人的请求，男人旋即携妻子离开。

男人年轻的妻子叫夏洛特，她身体状况不怎么好，总是一副病殃殃的模样，与此同时精神状态也很差，有轻微的忧郁症。

男人还有远路要赶，他嫌弃羸弱的妻子会给自己的行程造成影响，便决定将妻子留在这里，并拜托玛丽·安宁照看。

夏洛特不想孤身一人呆在这里，但决定权并不在她手上。

由于年龄和身世的差距，玛丽·安宁与夏洛特的相处起先是彼此冷淡的。

玛丽·安宁对这类养尊处优惯了的、无法独立的女性没有任何好感，而夏洛特则是对这个海岸边的偏僻之地充满抵触反抗的情绪。

玛丽·安宁带夏洛特去海边采集化石，而夏洛特看到的只是玛丽·安宁的邋遢，更拒绝玛丽·安宁好心分享的食物。

夏洛特在阴冷的天气固执地去冲海水，结果没过多久就发高烧，晕倒在玛丽·安宁店门口。

但由于接受了委托，玛丽·安宁便不得不耐着性子照顾夏洛特数日。

在这个过程中，夏洛特与玛丽·安宁逐渐熟悉彼此，俩人一来二去成为了朋友，再然后关系更进一步成为了秘密恋人。

但快乐的时光总是短暂的，俩人身负着各自的家庭。

病愈后的夏洛特最终还是要回到丈夫的怀抱，哪怕那个“怀抱”是冰冷无情的；而玛丽·安宁也必须继续面对严厉的母亲，必须继续她的化石生意。

何况哪怕再退一步，在那个对同性恋和女性包容度极低的社会，她们的爱情最终都注定要以分散收场。

【改编方向的失误】影片《菊石》是根据玛丽·安宁的真实经历改编，但整部作品实际上并没有完全遵循史实来拍，这一方面是因为史料的局限带来大量的人物生平的空白，另一方面弗朗西斯·李显然并未打算将这部电影当作陈规的传记片拍摄，他着重强调用现代眼光重新审视这个人物。

因此，弗朗西斯·李不仅对玛丽·安宁的生平空白进行了个人的虚构遐想，在有史料可依可查的部分，比如玛丽·安宁与家庭成员的亲密关系、与夏洛特的情感上都作出了大量的修改。

当然，这种假说式的创作并不是该片的问题所在，电影史上对真实历史人物的戏说并不少见。

最大问题就在于，弗朗西斯·李显然跑偏了方向，他在角色的爱情上用了太多笔墨，却没有明确这个故事应该要如何作出深刻的批判。

以至于整体观影下来，观众能明白电影反映的时代控诉，但仍旧不为所动。

【女性题材的失策】影片《菊石》是很明显的女性题材，或者应该说是更极致的女性题材。

这种极致在于，大多数女性题材要么控诉的是社会对女性的压迫，要么反映的是女性的自我困境；而《菊石》则通过这样一段同性恋情，加深了整个故事中女性的在场浓度，更试图囊括所有的女性议题。

如果处理得好的话，这可能将会是像《一次别离》那样拥有四两拨千斤之力的一部社会电影。

但遗憾的是，弗朗西斯·李的处理却问题不断。

他在电影的艺术性和社会性上产生了摇摆，他试图将这部作品的视听打磨得精致古典，却顾此失彼削弱了女性故事的专注，反而让这个故事看起来控诉无力。

对于没有一定审美高度的新导演来说，处理一部电影首先应该做到的是发挥题材的优势，而不是盲目宣扬自我的审美。

与此同时，弗朗西斯·李似乎并不是一位足够出色的女性观察者，他所拍摄的女性并不细腻动人，角色身上也缺乏足够多的属于女性的性别和情感细节。

男性导演拍摄女性题材本身就是危险的，成濑巳喜男、阿莫多瓦、沟口健二这些对女性观察甚至超越了大部分女性的男性导演也仅是少数。

《上帝之国》之所以打动观众，《菊石》之所以无法打动观众，一定程度上必然与弗朗西斯·李导演自身的性别体认挂钩。

【商业卖点的失效】LGBT题材在电影拍摄中并非主流，而限于受众和客观存在的女性弱势，女同性恋题材的电影相较于男同性恋题材更是少而又少。

但令人惊叹的是，近几年有那么一批女同性恋题材的电影确实成功地突出重围，《阿黛尔的生活》《小姐》《卡罗尔》《宠儿》以及《燃烧女子的肖像》甚至成为了新千年电影史不可或缺的珍宝。

《阿黛尔的生活》

《卡罗尔》

《小姐》

《燃烧女子的肖像》将电影《菊石》与以上这些真正突破逆境的女同性恋题材作品作比较，我们不难发现这些女同题材电影的卖点几乎都不完全相同。

《阿黛尔的生活》有着不能再写实的爱情体验，《卡罗尔》有着极致甜美的爱情和化学反应拉满的CP，《小姐》则有着韩国商业片元素和男性审美包装……

反观《菊石》，几乎没有真正值得拿出来一讲的卖点，甚至作品自身的完成度也问题不少，两位主演的选角某种意义上即是败笔。

温斯莱特和罗南两位女主角不仅火花甚微，表演也只是维持在稳定发挥；而同样是清汤寡水的叙事，《菊石》也没有留下《燃烧女子的肖像》那般令观众心潮澎湃的高光时刻。

自我安慰地讲，作为一部LGBT和女性题材的电影作品，《菊石》有着它不应该被忽略的社会价值，哪怕它最终完成得不尽如人意。

但电影工业生产中被人遗忘的平庸之作数不胜数，因此我们并不需要用“社会价值”来绑架观众的观影评价，或者来替任何一部让人遗憾的电影背书。

影片《菊石》的失败很快也会被人们忘记，但创作者自身并不会因为一部失败之作而一蹶不振，我们仍可以寄予希望于弗朗西斯·李这样有过失足经验的影坛新人和他们的下一部作品。

栏目| 花园；作者| 多尼达克公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

电影在两人的对视中结束。

片尾音乐是钢琴曲，伴着轻柔的海浪声。

钢琴停了，海浪声更大，我闭上眼睛，仍在回味。

海浪离我越来越近，似MaryAnning低声倾诉。

我继续想那对视。

《燃烧女子的画像》，《卡罗尔》也有过这样的对视，但Mary和 Charlotte的对视有其不同的含义。

以二人的对视作为结局，我认为是导演明确告诉了我们Mary会像之前几次那样，接受Charlotte的安排，也许不会一直住在伦敦，但她们的关系必然会长期保持。

这是理想的美好结局。

我很俗地永远喜欢有情人终成眷属那一套。

我对《菊石》抱了很大的期待，昨晚出了资源便熬夜看了，今天晚上又细细品味了一遍。

自十月份知道《菊石》即将上映的消息，我每天都在关注什么时候可以在线观看。

十一月份在微博上看到了海外的网友的观后反馈，赞也有，嘲也有，但我绝对相信两位主角的演技，所以期待虽有减少，但仍是期望早日上线。

我很喜欢这部电影，也要盛赞两位主演的演技。

Kate 的确到了炉火纯青的地步，她的每一个动作，表情，我都可以清楚地知道要表达的情绪，人物心理。

神奇的是，我完完全全可以体会她表现出的所有。

因为不喜交际，经营不善，日子过得艰难。

与Charlotte第一次海边工作，讨厌她命令的口气，直接气走了对方。

后来却终究太善良，尽心照顾生病的Charlotte。

转折也从这里开始。

爱情在她们之间发生得似乎很快，很多观众也因此否定《菊石》。

在我这里，感情进展却是非常合适的，依托于二位的细腻表演。

海边散步，对视。

因为音乐会Charlotte没有收到邀请，Mary和医生争论，坚持要带她去，Charlotte笑着看为自己争取音乐会的Mary。

音乐会前的准备，没有对白，情愫悄悄流淌。

帮忙穿紧身衣，涂香水，对视。

门口悄悄牵手，回握。

音乐会上Mary因为Charlotte和ex坐在一起，还聊得特别开心，她的表情嫉妒又别扭。

冒着大雨独自回家，丢下了Charlotte。

自己坐在家里拿着小本子写诗，好不可怜。

即使面对Charlotte近似表白的话，她也只是稍有动容，挣扎之后仍抽走了自己的手，就像ex说的，Mary总是强硬地推开她身边的人，所以自己不再努力留在她身边。

我不禁想起了《去日留痕》中相似的一幕。

管家在书房看爱情小说，被心怡的女管家发现。

女管家一步步靠近他，问他在看什么书。

她已足够勇敢，可最后还是没能打开对方的心墙，空留遗憾。

（结局虐死我了）幸好，Charlotte足够勇敢，Mary也没有管家那么坚定，她们的故事继续了。

也因为这里二人关系地位的反转，我们看到了更远的以后的故事，Mary永远不能把Charlotte推开。

第一次的亲近顺理成章，面对爱人，谁也不能放弃那个吻，如果这幕场景停留在接吻或许更好。

接下来是我最爱的一幕，海中游泳。

阳光很暖，海浪也不急。

她们玩水，亲吻，沐浴在阳光下。

一切都那么美好。

当然不可能停在这里。

于是，Charlotte收到丈夫的信，她们亲密，分别。

Mary守着Charlotte留下的镜子，母亲突然去世，生活又陷入了更大的孤独。

爱人的信在Mary颓丧数日后突然到来，自然是珍视的不得了，打开前先亲吻，郑重非常。

邀她到伦敦拜访更是天大的喜事，漫长的旅途有了盼头，也许去大城市，交际，拜访也不会是难事。

听到爱人来了，噔噔噔跑下楼，奔向爱人的怀抱。

迫不及待展示自己准备的一切。

Mary说自己不喜欢惊喜，但还是乖乖闭上了眼睛。

却又在这里急转直下。

Mary说Charlotte不懂她，要把她像个金丝雀一样关在这个房子了。

愤然离开。

却又相遇在博物馆，Mary11岁时发现的那个化石前。

还有，Mary在大英博物馆看到墙上全是男人的画像时，会感慨万分吧。

整部电影风格冷峻粗粝，对白不多，情感的流动却丝毫不少。

除了一些地方有男性视角下的怪异之外，其他都很好，完全是我喜欢的风格。

希望所有女性都能得到应得的荣耀，称许。

希望所有爱情都有未完待续的结局。

去年的这个时候下雪了。

今天天气很好，你却要走了。

Mary说出这句话想表达什么呢？

马车渐远，幸好还有重逢。