回归

《回归》一家坚强的女人的故事。

克鲁兹是当仁不让的女一号，也是集诸多不幸与一身的角色，为了掩饰内心的脆弱，她对几乎所有人都说过谎话，说话时经常会双眼充满泪水，但她强忍着，从不让泪水滑落。

只有当她发现母亲其实并未死亡时，她再也无法抑制情感，泪流满面。

片中其他女性也不外乎都是这样的性格，无论年龄，都用坚强来掩饰着内心。

克鲁兹在片中还一展歌喉，这首歌就如同以往的阿莫多瓦电影中那些插曲一样，哀伤，又能直触人心，非常动人，只可惜我看的字幕未对歌词翻译。

阿莫多瓦的电影除了BAD EDUCATION之外，男人几乎一无是处。

这部片子里克鲁兹的丈夫第一次出场时工作丢了，第二次是在床上被妻子拒绝，而第三次，他已经是个尸体了。

男人的强壮来自身体，而女人的坚韧发自内心。

附：VOLVER 歌词 就是克鲁兹演唱那首歌，与电影的名字一样。

　　 我害怕 害怕过去又一次直面我的生活 　　 我害怕夜晚 充满着回忆 引领我的梦境 可是消逝的行者 早晚会停下他的脚步 尽管万能的遗忘 已经抹杀我所有的幻想 我仍然保存着那小小的希望 这是我心中仅有的财富 　　 回归 带着憔悴的面容 时光的雪 盖上了我的脸 　　 感到 这只是生命的一瞬 20年只是转眼 狂热的眉眼 在暗影中飘泊不定 追逐着你 呼唤你 　　 活着 以坚持做我的武器 坚持着甜蜜的回忆 我再一次哭泣 　　

1片名：回归。

寓意很深，有女主妈妈的照顾亲友的回归，有女主妈妈的亲情回归，更有女主一家人的故乡回归。

这个名字太贴切了。

2类似电影："老男孩"，"水果硬糖"，"她比烟花寂寞"，"蝴蝶效应"3导演阿莫多瓦：作为一个gay，拍出了完全女性视角的电影。

全片没有一个男人参演的戏，非常不一样。

与此同时，又很懂男人喜欢的视角，例如俯拍的女性breast，小女生张开腿等等，性视角随处可见，参照他的另一部电影"捆着我绑着我"，这或许就是他的影响风格4主题：就是深恶痛绝的打击乱伦这种行为，女主作为其中的受害者，被父亲奸污，生了一个女儿，既是她的女儿也是她的妹妹，这种乱伦在电影结尾让人意外惊呼，也为前面另一条看起来很不着调的线连了起来（女主母亲这条线）5电影和摄影风格：像娓娓道来的南欧风情画，画面艳丽，有八九十年代的欧洲色彩风格6印象深刻点：作为寸头女生的心路历程，为了找寻她因为癌症，在生命最后时光想完成的遗愿，"她妈妈到底在哪"。

那种力量，快要离世的力量。

但是在最后关头，没有因为可以获得去休斯顿治疗的机会而放弃了去指控女主妈妈的机会，这种超脱人性的高品质，肃然起敬。

7打分给8.0分吧，不会看第二遍。

家庭的完整性大概就是每一个天主教国家一直遵循的血液里的信条吧

Volver，如果不是翻译成为“浮花”，或许就被我忽略了。

这比翻译成西班牙语原意的“回归”要诡谲惹眼得多。

难怪我看毕，狠狠记住了片末浮动的点点花形和Penelope Cruz浓郁的浅笑。

“浓郁”是我对这部语言清淡的电影的体验。

不是每部轻喜剧都浓郁，也不是每部以女性为主角的电影就会浓郁。

Penelope Cruz饰演的女主角Raimunda在绝境下的从容，和眼神中非性欲的热望，都让这股浓郁愈久弥香。

把女性作为主角是要冒风险的。

我向一个朋友推荐《浮花》，艺术青年抿了抿嘴唇，说“我不太喜欢一部全都是女人的电影。

”通常，作为佐料的女性更好看。

不是因为女性只能下酒，而是女性实在好看。

好看到难以成为言说的中心。

这种困难不仅存在于电影，也存在于其他形式的表达。

女人的麻烦在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人（包括女人自己）惯性思维的“缺陷”。

处理一个女人的精神世界尚有《红》《蓝》佳作；处理一群女人，着实有些棘手。

如不沉沦于聒噪，也要泯灭于狭隘。

女人，她的本质是柔软，她的表象是琐碎。

柔软不是软弱，而是在理性抉择和感性直观间的弹性。

而弹性又出自琐碎。

可是谁来给琐碎一个地位？

在一个主流的神话都在渴求或宏大或实用的年代。

《浮花》的意图若非在此，其感召亦有此意。

记得影片开始，我第一次大笑是在Raimunda处理被女儿杀死的她的丈夫时，邻居男人来敲门。

她开门跟他说事儿的时候，对方问：“你的脖子上哪儿来的血？

”Raimunda随手一抹，回答：“啊？

哦，是大姨妈来了。

”（迈克的翻译确实很绝。

）这时小小的影院传来一阵女人们的暴笑。

我左右手边的两个男人都一动不动。

《浮花》的得意在于，它在建构起一个男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同时，并没有对男人做过多的评论。

对于不幸的生活而言，男人的不善和缺席都不能停止女人生活的运转。

《末路狂花》以剧烈的，快生速死的节奏，连同两个女人因对男人的最后眷恋所引发的罪恶，将冲突推向高潮，结局是以幻灭形式出现的出路，实则没有出路。

而在《浮花》里，女人的逻辑独立在男人定义的语汇和原则之外，悄然运作。

细碎的生活和私密的语言，幽默的迷信和无知的侥幸，对良知的看顾和亲情上的觉醒，无不浸润了女人的思觉，以琐碎和坚忍的方式。

女人，连阴谋都琐碎。

Raimunda的母亲可以烧死丈夫和情妇而作鬼四年；Raimunda的女儿在面对父亲的侵犯时可以拿刀刺去又对尸体无能为力；而Raimunda自己在把丈夫的尸体藏进雪柜之后又在隔壁开始饭店的生意。

表面上看，男人被轻松地处理了。

实际上，男人仍然是女人处境的根源。

却不再是女人之为女人的原因。

不得不承认，用女人来说人性，还是比用男人困难得多。

这真是个比女人还伤脑筋的问题。

http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342

5月风闻阿尔莫多瓦的新片《回归》中的一群女人们在戛纳都拿了影后，真是心下骇然，连同那一群影帝，这种事情怕是只有王家卫领衔的评审团才做得出来。

10月份终于在碟市上见到了这部片子，于是赶紧买下回家一睹众影后风采。

然而在看过从《激情迷宫》到《不良教育》的阿尔莫多瓦中国全集之后，这部《回归》却显得格外的与众不同。

虽然封面仍是阿尔莫多瓦签名般的红色，虽然片中仍有一段抒情的西班牙语艺术歌曲，虽然仍然挂着是这几个阿尔莫多瓦女郎们的招牌，但是如此神奇的剧本让这一部阿尔莫多瓦式的电影显得格外的迷人。

观片过程也是无比的奇妙。

我真的一度以为片中的母亲是从冥界回归的鬼魂，心里暗暗琢磨她什么时候会在阳光下如烟散去。

可是阿尔莫多瓦一贯基于表现主义视听语言风格的现实主义电影本体让我觉得不太可能。

果然，一个精心编织的故事如同抽丝剥茧般缓缓展开，在奇异吊诡的气氛中，一个埋藏了多年的三代人的恩怨纠葛，背叛、乱伦和谋杀终于被摆在了阳光下，伤口的脓血一点一点一点地被清理，然后有些不堪回首的过往被锁进冰柜，然后深深埋葬。

女人。

阿尔莫多瓦镜头前的女人都是那么的迷人。

性感，机智，冷静——她们布下了局，把辜负她们的男人一个一个绳之以“法”，或者绳之以情。

她们的罪不会被发现。

她们的罪是因为爱。

而这并非一部真正女性主义叙述的影片，我在影片的故事中难于看到一种在女性特质之外的超越性的表述。

她们的所有行为都是出于忌妒和母爱——即使是在阿尔莫多瓦的影片中，女人也难以摆脱被观察者的地位。

她们的行为逻辑仍在于被社会性别想象所限定的范围内，她们所做的不过是对抗了社会的男性权力轴心，反抗了背叛她们的男人。

而从另一个角度看，《回归》中的女人们独立、坚强、果敢，有智慧和难得的行动力，而片中唯一正面出场的男性则是一个极度懦弱无能却又缺乏控制力的形象，在对男性和和女性社会角色想象的反动中，阿尔莫多瓦实际完成的叙述是对社会性别叙述的权利话语体系的批判。

而从他的作品序列中看，同性恋，变性人，性怪癖，强悍的女人和懦弱的男人等等背离社会性别想象的角色都是他常常关注的人物形象，从中也不难看出他一直感兴趣的主题便是后现代社会中人们对自身性别的想象和指认。

在这样的分析中，《回归》的文本指向不难看出，这是一个女性对于当代社会的性别权利体系进行抗争的故事。

在这个故事中，这群女人们以自己的坚定信仰和精妙构思，大声地向他们抗议，用自己的实际行动捍卫着属于女性的尊严。

而这个看似离奇的荒诞不经的故事却又寄托着阿尔莫多瓦的理想——他说，这个世界不仅是男人的，也是女人的。

于是这个故事再度回到了阿尔莫多瓦式的主题和内涵上了。

无论母亲是不是鬼魂，无论女儿是不是乱伦的产物，这些都不妨碍阿尔莫多瓦在《回归》中大声呼喊。

或许正如片名的象征含义一般，回到家乡拍片的阿尔莫多瓦，真正地回到了他要表达的电影本身。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/214617/

西班牙自始至终都是一个离不开红色的国度。

斗牛的红色斗篷、红色建筑以及西班牙人民内心的狂热与奔放。

红色作为一种颜色，蕴含的意味实在太多：温暖、希望、热情、奔放、爱情、凶杀、恐怖、伤痕、魅力、女性……作为导演的阿尔莫多瓦沿袭了以往作品的视觉风格，选择了色彩浓烈的红色。

雷蒙黛亦是一个离不开红色的女人。

雷蒙黛乘坐的是红色的巴士，身着红色毛衫，手提红色皮包，而她的女儿则身着红色条纹T恤在车站等她，她略有疑惑。

在返家的路上，停在路边的是红色的轿车，大片的红色有着不详的预感。

原来雷蒙黛的丈夫试图强暴女儿，却被女儿在反抗中杀死，大片血迹从倒在厨房地板上的丈夫的尸体下晕染开来。

作为强壮的中年男人，竟然被一个13岁的少女刺死，有些不可思议。

当雷蒙黛面对这一切时，我对她的表现尤为讶异，虽然她面露慌张，甚至尖叫，但是她却可以非常冷静，非常有条理的处理这一切，她甚至可以头脑清晰的清洗沾满鲜血的菜刀，慌而不乱的清理厨房的血迹。

当餐厅老板埃米利奥到访的时候，她可以自然的说出一个谎言，并巧妙的解释身上的血迹是女人的“那玩意儿”。

从镜头中，我们可以看到这个家的全貌，红色的沙发、红色的橱柜、红色的装饰物、红色的啤酒罐，甚至连墙上的相框的背板都是红色的，这个家庭的女性力量显然比男人更强，唯一的丈夫，唯一的男人，即使强壮，但在这个家庭中确是弱的一方，这样就很容易的解释了女儿为什么能够杀死丈夫以及妻子处理这一切时所表现出的状态。

当然，还有一个原因是雷蒙黛曾经也遭到父亲的性侵害，这是后话。

雷蒙黛和女儿拖着尸体来到了餐厅，雷蒙黛最终费力的把尸体放进了红色的冷柜中，更是一种女性力量的象征。

包括之后，她挖洞埋冷柜的时候，可以看到挖洞的地方正好被汽车红色尾灯照亮，从范围来看可以确定在拍摄时有额外的补光，这样刻意的设置强化了女性力量。

少女时代的雷蒙黛被父亲强奸，于是她离开父母，来到波拉阿姨家独自生下孩子，带大孩子，女儿杀死丈夫之后，又亲自掩埋，连请来帮忙的助手也是个身着红衫的妓女。

在雷蒙黛的身边几乎没有出现过一个正面的男人形象，这也许就是造就她内心坚毅强悍的女性心理的原因。

提到男人，有两个男人的出现倒是很有意思。

第一个男人便是餐厅的老板埃米利奥，雷蒙黛开门的时候，他出现在镜头前，穿着的是一件红色的上衣，他们交谈中有这样两句对白“你的餐馆卖多少钱？

我一直都很喜欢。

”“可惜你不喜欢老板”，从对话中，可以得知埃米利奥对雷蒙黛有几分爱慕之情；另一个男人则是摄影组里安排伙食的小伙，此人并没有身着红色的衣服，但是却系着鲜红色的皮带（或腰包带一类的东西）。

红色是魅力的颜色，尤其是雷蒙黛这样的风韵女子更是魅力逼人，这两个男人都被这个女人的魅力所吸引，埃米利奥是从对话中看出，摄制组的小伙则是从两人的对戏中表现出来，两个男人的爱慕之情虽然表现的不够明显，但是足以体现雷蒙黛的女性魅力，亦是女性力量的另一种表达。

片中有这样一段情节很值得一提。

雷蒙黛答应了摄制组小伙的关于安排餐饮的要求，于是她便向朋友询问有什么食品可以借来急用。

她拖着小车走在路上，从画面上看，雷蒙黛只是穿着黑色的连衣裙，之前背的皮包放在了小车里。

她向第一个妓女借了一块肉，妓女身着红色的上衣，她向第二个邻居借了饼干，画面的后景则出现刚才的那个妓女，一个身着红色上衣的路人，一个手提红色皮包的路人以及一个穿着红色裤子的路人。

这时用一段长镜头来表现的，场面调度自然，像这样的调度在之后很多戏中都出现，在画面里总是有几个人身着红色衣服。

在此段中，所有的路人均为女人，没有出现一个男人，足以可见导演的细致安排。

整部电影的一个重要场地是餐厅。

细看这个餐厅，红色的门窗、红色的座椅、红色的装饰物、红色的价格表、红色的可乐箱、红色的餐具等等。

从一开始，就暗示出这个餐厅必定会让这个女人得手，她可以一个人负责三十人的饭菜，可以独自管理这个餐厅，所有的红色元素表现出这个餐厅被这个女人的力量笼罩着。

在餐厅中有一场戏十分重要，即雷蒙黛现场唱歌，她身穿的是红色格子上衣，旁边的两个乐手穿着红色的衬衫，背景是红色的窗棂和贴在窗户上红色的装饰画。

她唱的这首歌是她年幼时母亲教给她的，她唱歌的同时想起了“过世”的母亲，对于她来说，此时是一段虽有些感伤但温情的时刻。

红色代表着温暖和幸福。

这一场戏中，红色元素几乎撑满了整个画面，反射出红色的灯光，让画面呈现暖色调，为情感做烘托。

雷蒙黛姐姐索尔的家中也有不少红色的元素，从剧情中我们得知，索尔和丈夫离婚了，这不得不使我产生想象，是否如同母亲和妹妹一样，她也杀死了自己的丈夫？

影片的后半段，雷蒙黛很少穿着红色的衣服，反而她的母亲身上总是能找到红色，我想，母亲也是个女性力量的代表，她放火烧死了背叛自己的丈夫以及情妇，并凭借自己的力量不仅照顾了自己的姐妹波拉，还活到了现在，她甚至还去照顾气若游丝的奥古斯汀娜。

雷蒙黛毕竟也是一个女儿，所以在母亲的力量下，她便得更为依靠母亲，因此她要告诉母亲关于丈夫的事情，她说她需要妈妈，她需要母亲的力量。

最后，不知道大家有没有感觉剧中所有女性的嘴唇都格外的显眼，有时鲜红、有时暗红，不论怎样，性感的红唇亦是女性的专属。

2006年的电影中有两部影片给我的印象十分的深刻，一部是34岁的德国导演冯·度纳斯马克的处女作《窃听风暴》，看完这部电影之后我一度陷入了绝望的情绪中不可自拔，它关涉政治与人性；另外一部是阿尔莫多瓦的《回归》，它关涉家庭与情感，其中政治的缺席恰恰是人性的张扬的基础。

今天下午的时候，心情不适合阅读与书写的时候，我重新观看了《回归》。

事实上，之前我对阿尔莫多瓦了解不多，但是自从看过他执导的《关于我母亲的一切》之后我就迷上了这位胖胖的西班牙导演。

《关于我母亲的一切》曾经获得多项国际的大奖，他的内容涉及到了一位母亲，一位英雄般史诗般的伟大女性；后来我又看了他的《不良教育》，那种迷宫一样的叙事，能把虚构融入真实中的手法让我真正见识到了这位导演的大手笔。

在我看来，现在世界上所谓的大导演中，从电影的内容与形式的划分标准中，他们大都擅长一种叙事，能把故事讲好的已经不多见了，比如现在的张艺谋大导演的电影就拙劣的够可以的——焦雄屏甚至评价说张艺谋是中国导演中最不会讲故事的导演。

而那些有一定先锋性的导演大都侧重形式上颠覆传统，神神道道的在电影上进行各种实验性的创新，彻底让电影丧失了大众性的特征，沦落为一小撮精英主义者的叙事话语。

而阿尔莫多瓦这位导演突出的地方就在于他能掌控任何的电影叙事，在一部电影中注重形式话语的探索的同时，给观众献上一个很好的故事。

能把故事讲好这是一个电影导演最基本的要求，同时也是最高的要求。

从开始涉足电影这个行业，阿尔莫多瓦一直都这样坚信。

这已经是我第几次看这部《回归》了？

好像已经记不清楚了。

这部电影中没有过多的煽情的商业元素，一切都那么自然轻松，事实上有些人给这部影片归类的时候就是喜剧片的类型。

可是它是一部彻底的喜剧片么？

它关涉生活中隐痛，关涉三代女人的感情，关涉杀人的悲剧，关涉生活的艰难，也关涉到了生活的美好。

也许过于复杂的情绪给这部电影解读蒙上了偏见的阴影，但是看到三代女人真心和解，冰释前嫌，相拥在一起的时候，你才意识到“回归”的真正含义。

阿尔莫多瓦的电影中主题很多都是女性，如果出现了男性那么也是想变成女人的男性。

阿尔莫多瓦似乎对女性怀着深深的敬意，甚至那些变性的女人。

在一部男性导演执导的影片中，男性的最终缺席是一个莫大的讽刺。

在《回归》中，男性同样是缺席的，作为背景出现的男性他们各个没有家庭观念，远离自己的妻子儿女，女人们甚至已经习惯生活中没有男性的存在，他们的生活中自己是全部，所以我们才能明白，当克鲁兹饰演的女主角误杀自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜欢的河边的时候，生活依然习以为常，人们也习以为常。

时间的流逝掩盖了内心的伤痛，遗忘了男性的存在。

三代的女人共同都守着一个杀夫的秘密。

这些都无关“弑夫”情结，他们只想好好的生活。

阿尔莫多瓦曾经在访谈中提到他的影片中法律的缺席，审判的缺席。

事实上，《回归》中，法律的缺席，正是人性回归的基础。

法律其实并不能解决人性的问题。

阿尔莫多瓦说：“我个人认为，违法不是我表现的东西，因为它包含某种尊重，对法律的某种认同，这不是我的强项。

……违法是一个道德语汇，我的动机不是要违背某种规范而仅仅是要刻画我的人物及其行为。

这是电影导演具有的权利，也是他的权力。

”从这个角度看阿尔莫多瓦，他的影片是高于现实的，《回归》就具有了超现实主义的某些特性。

甫开场就是一大群寡妇在欢快的曲调中擦拭坟墓，经常刮大风的家乡曼查（La Mancha）有很多寡妇，并且有一个风俗，人们在生时就给自己买好坟墓（这就和我们的老奶奶喜欢一点一点地添置寿衣寿鞋一样），所以大家对于死亡抱持着平常心。

平静地和传说中的鬼魂幽灵和谐生活。

这里全部是女人，寡妇，少女，男人是绝对的缺失。

在艾慕杜华的回归谱系中，只有母亲-女儿这样的关系，父亲-女儿这层关系是令人厌恶的噩梦。

雷曼达（Raimunda）被父亲强奸，生下了自己的女儿/妹妹；而她的女儿/妹妹也差点被继父强奸，母女二人的经历惊人地相似。

但她们只有通过杀死男人，才能真正回归到理想的女性关系中。

雷曼达通过重复她母亲做过的事情，杀死丈夫（虽然实际动手人是她的女儿，但她将责任全部揽在自己身上，而她女儿杀死继父，仿佛是她杀死父亲），之后才能与疏远多年，从”阴间回归人世”的母亲重归于好，当清除了男人这一障碍后，她们的交流毫无阻碍，说出如此尴尬的事情时态度也非常坚决和自然。

邻居奥古斯蒂妮（Augustine）想弄清她母亲的死活，可是她要不断地强调：这是我们自己的事。

雷曼达，她的母亲伊莱娜（Irene），妹妹索莱（Sole），女儿宝拉（Pola），还有家乡邻居奥古斯蒂妮以及马德里的邻居们，所有这些女人，组成了一个紧密的共同体，互相扶持，互相理解。

她两次搬运藏有丈夫尸体的冰箱，都是找女人们帮忙，虽然要女人们搬运这么沉重的东西很艰难，但终于她们成功了，她们不必依靠男人。

所以唯一一个略有戏分的男人帕高（Paco）出场2分钟就死了。

另一个稍有戏分的男人是前来寻找食堂的摄制组成员。

有一度，他显然被雷曼达吸引住了，可惜他就如那个来租餐馆的可怜男人一样，徘徊在那孤零零的房子外不得其门而入。

这是我唯一猜测错误的一段，本以为他们会发生一些暧昧，可显然低估了艾慕杜华在此片中对男女之情的排斥。

小潘潘在此片中显得惊人地美丽。

据说艾幕杜华特意要求化妆师夸张她的臀部，永远穿着低胸针织衫和短窄裙的小潘潘身材如地母般丰满壮硕，艳丽得几乎具有侵略性。

难怪她那胖妓女邻居说，凭你的低领口和我的***（一种饮料，具体名字不详），我们是黄金搭档。

唱歌也十分好听，虽然声音有点沙哑，那首歌应该也是点题之作。

但更出色的应该是扮演母亲的Carmen Maura，因为，难得见到这样聪明幽默的演员！

当假扮成俄罗斯人的她（本来还想假扮成中国人-_-|||）听到女儿高声通知她雷曼达来了，放下满头泡沫的女客人躲进房间时，她的表演几乎有一种默片时代的风采。

Carmen的眼睛非常漂亮，灵活，又显示出无穷的慈爱。

和这个温情脉脉却经常抽风来一段幽默的片子天衣无缝。

一部民谣一般的西班牙电影，主要角色全部为女性。

电影一开始分为AB两条线，A线里女主人公雷蒙达得知女儿误杀想要侵犯自己的继父时决定为女儿宝拉收拾尸体顶罪， B线中雷蒙达的姐姐索尔在小姨的葬礼后和“亡故”多年的母亲重遇。

A线为生活奔波的困苦挣扎和B线颇具灵异色彩的“鬼魂返生”共同交织出朦胧而包容的轻柔氛围，并在雷蒙达所唱的西班牙民歌“回归吧”中发展到顶峰。

影片剧情逻辑环环相扣，层层剥茧：宝拉是雷蒙达被父亲侵犯生下的孩子，宝拉的“误杀”不仅是她个人的弑父，更是雷蒙达借女儿之手的杀夫和弑父的双重救赎；而这样的故事在十几年前就发生过，得知丈夫性侵自己的女儿，母亲格洛丽亚怒生一把火将丈夫和其情妇烧死在屋内，并为此隐姓埋名数年，直到选择回归照顾自己痴呆的妹妹。

回归，是两代女性对自我的找回，是雷蒙达时隔多年对母父关系误解的寻回，也是格洛丽亚在勇敢的母性之外对亲情与落根处的寻回。

我最喜欢的部分是一切尘埃落定后，格洛丽亚选择去照顾当年情妇的女儿蒂娜。

蒂娜一直以为自己的母亲是失踪，并将对母亲的爱寄托在痴呆的宝拉阿姨身上悉心照顾，雷蒙达的母亲将这一切看在眼里，因此在蒂娜最后的日子里，她扮演了蒂娜母亲的角色，给予这个善良的女子最后的温情。

影片拍摄两人一人下楼梯而一人站在门口，色调与配乐都十分舒缓，如同浮花（Volver，影片原名），仿佛让人看到窗台上投下的细碎阳光，闻到影片中反复强调的——女儿最熟悉的，妈妈的味道。

因为两个死了的男人，一个完整的母系氏族不得已分崩离析，误解多年。

但影片叙事并没有聚焦于这种悲剧，而是更注重展示女主角们为了与悲剧抗争而做出的尝试：借邻居餐厅做生意赚钱的雷蒙达、参加电视节目筹钱治病而不愿泄露她人过往的蒂娜、和乐观的母亲一起开理发店的索尔、能干的调酒师等等，隐显分明。

但这种对女性本我的维护和母系叙事的颂歌以及最后的圆满结局，却不禁让我想起最近曝光的“诺贝尔奖得主门罗维护性侵女儿的丈夫”一事，为何现实和艺术会有如此大的落差？

在我们通过艺术作品颂赞母系之间的温暖时，是否也该直面父权制对这种关系网的压迫，产生更多严肃的接近现实的伦理、社会层面的考量？

否则，“虚拟越完美，现实越残忍”的现象泛滥，对唤醒女性的自主意识确乎没有太大的作用，仍然是水月镜花，一触即散。

《回归》里有一个很有趣的意象，就是硕大的风车：洁白的，巨大的电力风车在风中缓缓转动。

与此相伴的配乐中，提琴与竖琴演奏出舒缓的曲调。

风卷起黄沙飞舞的泥土路，远处则是一排排的风车，景象很美。

风车也很明显得呼应着西班牙的古老的文学传统——文艺复兴巨著《堂吉柯德》中就有着堂吉柯德与风车大战的著名场面。

风车的车轮周而复始，象征着生命的轮回，又契合了“回归”这样的一个主题。

大师阿莫多瓦女性主题的作品从《崩溃边缘的女人》《关于我母亲的一切》到《对她说》再到最近的作品《回归》一步步为他叙述手法和引申内涵而鼓掌女性主题电影很难拍摄一方面需要不凡的题材剧本一方面要把握好各元素的搭配西班牙影片波兰影片在世界影坛放彩脱离不开平淡中的真情生活和浓郁的音乐当在《回归》(VOLVER)中佩尼罗普泪盈满眶撕裂般唱着歌曲时就好像葡萄牙女歌手Mariza般 唱得观者也跟着感伤不已西班牙是忧伤的 越发如此感受 弗拉明戈舞和民歌都在诉说着哀愁和孤独阿莫多瓦能在新千年呈上这部作品佩尼罗普能越发投入真是一部难能可贵的作品