寒枝雀静

纵观当今世界影坛，北欧诸国的导演一直以其冰冷孤独的独特影像风格在各大电影节上占据着特殊的位置。

芬兰有大烟枪阿基•考里斯马基，几十年来执着于为底层劳动人民发声，丹麦有“影疯”拉斯•冯•提尔，在摄影机后不断地打碎和重建电影的叙事逻辑和表达技巧。

而谈到瑞典，影迷们自然会联想到大师级巨匠英格玛•伯格曼，这位李安导演的精神导师早已与自己的作品一起融入电影史，成为了不朽的传奇。

在这样的大环境下，同为瑞典导演的罗伊•安德森似乎一直不太被世人关注，毕竟这位师从伯格曼的电影后辈自1970年拍摄完成处女作《瑞典爱情故事》之后，在长达四十七年的时间里只拍摄了五部长片，且其间有二十五年左右的时间，罗伊•安德森几乎完全放弃了拍摄电影，转而投身广告事业。

作品少，曝光率低，种种因素的叠加使得安德森很少被影迷所提及，但这并不妨碍他成为当代瑞典最杰出的电影艺术家，五部长片中的后三部：关于人性的“生活三部曲”每一部都堪称经典。

2000年的《二楼传来的歌声》斩获第53届戛纳电影节评审团奖，要知道那一年的戛纳应该是新世纪以来竞争最激烈的一届，姜文的《鬼子来了》，杨德昌的《一一》，王家卫的《花样年华》，冯•提尔的《黑暗中的舞者》，青山真治的《人造天堂》，伊纳里多的《爱情是狗娘》，以及迈克尔•哈内克的《巴黎浮世绘》同场竞技，辉煌程度可见一斑。

也就是在这样的高手对决里，罗伊•安德森还是杀出了一条血路，用作品证明了自己的实力。

三部曲的最终章，2014年的《寒枝雀静》同样帮助安德森在第71届威尼斯电影节上成功擒得金狮，至此罗伊•安德森终于重回大众视野。

作为罗伊•安德森艺术风格的集大成者，“生活三部曲”集中体现了导演对于电影艺术和人类社会的深刻思考，这三部历时十四年的电影用荒诞戏谑的黑色笔触深度还原了瑞典乃至整个人类社会最核心的生存悖论：社会制度与道德规范带来的究竟是人类文明的进步还是人性本身的蜕变和异化？

看似普通的日常行为是否正在引导人类逐渐陷入一场巨大的集体无意识意淫当中？

理性的价值是否需要重新评判和考量？

导演将关于这些问题的思考内化成了自己独具特色的影像风格，并最终以三部曲的形式展现在了全世界观众的面前。

在罗伊•安德森的电影世界里，故事线索是被刻意模糊掉的，导演选择截取日常生活中的场景来进行意象式拼贴，用大量的生活片段来构建自己的叙事文本。

这种独特的美学逻辑使得人物形象的塑造成为了理解电影叙事合理性的关键环节。

不论是《二楼传来的歌声》里烧毁自己家具商店的小老板，还是《你还活着》里痴迷摇滚乐手的文艺少女，每个人物似乎都是时代大背景下的牺牲品，他们面色苍白，眼神空洞，行动缓慢，思维迟滞，陷入生活的怪圈而无法抽离，这种精神世界的空虚在导演看来正是社会制度和行为准则对人性最大的戕害：面对越来越规范化和模式化的世界，人类正在被迫不断地进行自我调整，人性中最珍贵的自由意志在强大的物质世界面前逐渐瓦解和异化，使得所有作为社会的人变成了脸谱化的行尸走肉，个性和尊严被逼到了时代的墙角。

这种卡夫卡式的人性畸变凸显了罗伊•安德森对整个人类社会发展规律的深刻忧虑和反思，卡夫卡笔下的格里高尔（《变形记》）和K（《城堡》）开始出现在了导演的镜头之下，以一种疏离的、隔膜的姿态行走在冰冷的瑞典街头，种种荒诞和黑色幽默开始不断上演：操劳半生的公司职员被莫名其妙的解雇，年轻人因为酷爱写诗而被送进精神病院，业余乐手被骗走了所有的养老金，商品推销员在酒吧偶遇查理十二世……，超现实主义作为一种表现手段，从卡夫卡的小说当中一跃而出，成为了导演批判现实，质问权力的锐利思想武器。

这种以人物导引叙事来讽刺现实的创作手法其实在艺术史上是有迹可循的，远到契诃夫的短篇小说《套中人》和《变色龙》，近到卡夫卡的《审判》与《城堡》，关于人性异化和蜕变的讨论从来没有停止过。

所不同的是，罗伊•安德森在继承前辈艺术理念和思维传统的基础上，创造性的将魔幻现实主义与梦境对现实的反衬嵌套在自己的影像当中，以粗粝却考究的镜头语言对抗固有的道德规范，为人类高扬的自由意志发声呐喊。

个人认为以弱化叙事的方法来丰满和强化人物形象其实算是一种比较新颖的电影创作理念，近年来也有许多导演在做这种反传统的叙事尝试。

比较典型的有去年吉姆•贾木许拿到戛纳的那部《帕特森》，影片完全是一种非常私人化的表达，情节变为了表象，而与之对应的人物关系以及心理变化则成为了整部影片的主角。

从这个角度来讲，罗伊•安德森似乎也在无意之间引领了一场不大不小的创作风潮。

除了对人物形象的重点刻画和重塑之外，罗伊•安德森的“生活三部曲”在镜头艺术与画面构图上也充满了北欧导演特有的冷峻与工整：坚持使用一场一镜的长镜头，精致的影像比例等等，处处体现着作者认真仔细的创作态度。

当然，导演之所以选择这样的镜头语言，说到底还是与影片所要传达的主题有关，破碎的生活片段，荒诞与严肃，戏谑与悲悯，这一切本身便是相互矛盾的一组概念，影片中大量的规则几何构图，从形式上再次强化了这种矛盾的对立与统一，增强了影片的节奏感和冲击力。

从接受美学的角度来说，规矩整齐的画面构图很容易让观众产生一种庄重的秩序感，而在罗伊•安德森的影片当中，这种画面上的秩序和规范又恰恰与超现实的剧情产生了强烈的对比和反差，完成了一次跳脱出生活又回归到生活的视觉梦游，从而把荒诞和戏谑上升为了一种包含着双重矛盾的哲学命题。

一方面，人类社会创造规则和制度，其目的是为了帮助作为社会化的人能够获得更好的生存体验，另一方面，这种固化的社会规范在约束个人行为的同时，也在潜移默化中将人类最富有创造力的一部分天性排斥在了生活之外，制度反制于人，成为了人性异化的始作俑者。

《寒枝雀静》中，贩卖喜剧玩具的推销员一直在渴望为周围的人们带来快乐，然而他们自己却一直郁郁寡欢，在信仰和现实的夹缝当中不断挣扎；《二楼传来的歌声》中，经验丰富的魔术师在演出失败后，不得不扛着箱子踏上远去的火车。

面对强势的物质世界，人性的天平在不断的倾斜，猜忌和混乱反复出现，精神与肉体相互撕扯、分裂，人们开始面无表情的生活、工作，直至死亡的降临。

一个优秀的导演会寻找合适的表达形式与影片自身的主题相互配合，从而把整部电影变成一件完整的艺术作品，罗伊•安德森毫无疑问是个中高手。

孤独是罗伊•安德森“生活三部曲”另一个明显的创作主题，人生是孤独的，整个世界充满了荒诞而毫无逻辑的各种现象，然而生活却要求你不断地思考和追寻，去挖掘自身的生存价值，这种错位的匹配充满了黑色幽默的味道，电影里的人物面无表情的走过镜头前，就像《等待戈多》里久久坐在乡间路边的爱斯特拉冈和弗拉季米尔，焦虑彷徨，无所适从，等待着永远也不会到来的戈多。

在罗伊•安德森看来，孤独的来源是多方面的，其中最重要的两个原因是制度准则对自由的禁锢和作为交流工具的语言本身所固有的局限性。

在影片《二楼传来的歌声》中，思维混乱的老将军在围着铁栅栏的床上迎来自己的生日，下属们围站一圈，不停地念叨着生日贺词，然而老将军早已不明白眼前发生的一切，他高喊着过去的口号，不停地摇晃着栏杆，希望有人能放他出去。

这一组极具象征意义的镜头把矛头直接指向了僵化的社会制度，自由的定义在这里被放大成对整个人类生存体系的控诉，每个深陷其中的人或多或少都会受到孤独的侵袭，即使老将军能够冲破栅栏，他还是走不出房间之外的一道又一道大门，这种孤独感永远都无法逃离，而反观人类社会，其实我们每个人又何尝不是坐在各自床边，无助望向窗外的那个将军。

在无处不在的道德规范与社会秩序的制约下，情感交流几乎成为了人类排遣孤独的唯一途径，然而不幸的是，作为交流工具的语言本身具有极大的局限性，没办法描述复杂的思维过程，更没办法表述微妙的情感，交流的不对称性开始不断显现出来。

这种局限性使得语言不但没有起到应有的交流工具的作用，反而开始加重每个人的孤独感，人们开始觉得世界上并没有所谓的同类，于是人群变得越来越压抑，越来越沉默，整个世界只能拖着疲惫的步伐不断向前，以此来掩盖人类社会的精神真空。

在“生活三部曲”第二部《你还活着》当中，线索人物——一个爱上摇滚乐手的文艺女青年，从第一次出场开始就陷入了一种交流困境，她向摇滚乐手表明自己的爱意，二人约好下次见面的时间地点，然而之后摇滚乐手却再也没有出现，少女由此开始陷入了一种自我催眠的状态，最终在一场超现实的梦境中如愿与摇滚乐手举行了婚礼。

罗伊•安德森在这里用梦境再次申明了孤独的不可抗性，而语言功能的缺失则将这种孤独转化为了一个全人类都无法回避的人生困境。

记得王小波在小说《万寿寺》的结尾处这样写道：“长安城里的一切已经结束，一切都在无可挽回地走向庸俗。

”多年之后，在罗伊•安德森的影片当中，导演用扎实的影像叙事对人类社会的蜕变表达了相同的忧虑，这种关于人性异化的隐忧是每一位关心未来的艺术家都在思考的深刻命题。

反观现实，问题已经提出，然而答案可能还需要全人类共同努力去发现和探索。

罗伊·安德森的《寒枝雀静》，以一对玩具推销员的狼狈故事串联起了许多互不相关的荒诞段落，仿佛海滩边的孩童，把被海浪拍的稀碎的巨大贝壳，用草绳串成一串项链。

影片之中，利己的张力终于还是打破了旧社会人际关系微妙的和谐。

导演似乎觉得，亲密关系之外的人类社会已经分崩离析，甚至亲密关系本身，也不再纯粹。

但存在主义式嬉皮的哲学语调下，导演仍在严肃地讨论一个艺术问题：即电影作为图像艺术，于戏剧、绘画而言，它为什么是电影？

《寒枝雀静》中，演员都涂上戏剧般厚厚的白色粉底，了无生气。

举手投足也极为克制，几乎凝滞。

每个段落都用全景的定机位一气呵成，场面调度与镜头设计几乎为0；对被崇为电影本性的蒙太奇也嗤之以鼻：段落与段落的剪接用声音过渡，毫无逻辑，只有上个段落的余音。

我们看电影，仿佛在看一场高度克制的戏剧；如果没有对白，又好像在看一幅幅古典绘画。

可见，关于电影是什么的问题，蒙太奇与场面调度的答案导演似乎都不太满意，他认为的电影是什么呢：处于不同时间、空间的段落以玩具推销员经过的空间这一表面逻辑串连；不被重视的军官在街道打电话时，后景餐馆中，因性骚扰乞求学员原谅的舞蹈老师更吸引我们的注意力。

抛开对调度、剪辑此类技法的强调，电影就是编排时空、引诱观众的艺术。

结构的松散还让导演有更自由的空间表达尽可能多的讽刺：骑马闯入餐馆、禁止女人出现在公共场所的中世纪官僚、邀请男服务员侍寝的同性恋国王，还是在餐馆中，查理国王打败仗后为俄国哭泣的俄国寡妇们；自尊受损仍强作自尊的军官，锲而不舍骚扰男学员的舞蹈老师，躲在被窝里不肯还钱的玩具店老板、死板又冷漠的公寓管理员用死板的规矩保护了不守规矩的推销员、满是喇叭的用来烘烤奴隶的火炉、枯槁冷漠的贵族、耳背的老人、赖酒账的温馨合唱……笑料克制且高级，温馨又凄凉。

港版的译名《鸽子在树上反思存在意义》似乎更贴近本片的气质，存在主义的核心观点，当每个人过度依赖他人时，他人即地狱；但当人都以自己为优先，甚至连今天是周三还是周四都莫衷一是时，他人也即地狱。

身处孤独之中，无论是说出“我很开心听到你说你很好“，还是收到这样的问候，都不会让我们觉得开心。

今天终于把这部给看完了，竟然发现这是我四年前想看的，资源一直在我的迅雷里吃灰。

看了之后就发现，这是我苦苦寻找的那种叙事风格的电影。

其意识流结构超越我过去非常钟爱的一部电影：《纽约提喻法》这是由数段影像符号共同组成的一部影片，但内部所在探讨与发人深省的价值却是同一的，并非如各个碎片化的片段。

但哪怕通过人物的台词，以及渲染出的情绪，我们也能陷入在导演罗伊·安德森精心设计的对死亡，破碎的诗意般阴郁的氛围之中。

不管是从影片十分具有创意性和新颖的碎片化叙事结构来看，亦或是从影片整体对死亡议题的发人深省的角度，这都是将来的我要学习的，不得不说导演罗伊·安德森在这方面玩得特别出神入化。

给我特别震撼的便是构图有种荒诞的美感，让我想起前段时间玩得一款游戏《隐迹渐现 Pentiment》开篇时候的荒诞奇异般的梦境（苏格拉底、祭祀王约翰和圣格罗比安还有引领但丁穿过地狱的先知比亚琪出现在同一个场景中）。

《寒枝雀静》在该影片中让我记忆犹深的便是，影片过半时出现的酒馆奇遇：远景画面中，画面远处的电线塔与酒馆内部的查理十二世，还有坐着的酒吧钢管椅子同现在一个画面时（在这之前还有那骑着高头大马的侍卫伸出佩刀吓唬现代人）。

这种画面给人的感觉虽然呈现一种时空错乱的荒谬，但是从符号学角度上分析又是特别有意思：其内在是拥有一种相同的意义的，并且这相同的意义和妄图表达的情绪一直贯穿影片始终，这何尝不是一种特别有趣的电影拓扑结构？

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3526.html“今天是星期二吗？

”疑问是因为被肯定，却又想着要去否定。

修理店的老头开了店门，说了一句：“又是星期二。

”极其肯定地向自己，也向路过的人说起今天的日期，仿佛是不容修改的存在。

而路边等待公交车的人似乎都默认了今天是星期二，只有那个站在最中间的男人有些不安了，“我以为是星期四。

”以为是一种置疑状态，它可以分叉成两条思考路径：今天就像被别人说过的那样，的确是星期二；又像是自己曾经记得的那样，是星期四。

看着左边，看着右边，看着没有公交车经过的前面，旁边的人笑着，是满面春风迎接像修车店老人所说的，开始星期二的全新一天？

还是嘲笑男人竟然连最简单的日期都要记错？

所以，男人也笑了，尴尬地笑：“但感觉就像是星期四。

”尴尬的背后是自我否定，却又需要寻找一个下台的借口。

没有人认识，当然也没有人会记得他弄错了时间，自我否定变成了自我肯定：今天的确是星期二，今天一定是星期二。

从星期二到星期四，从否定到肯定，到底隔了多少时间，到底存在多少尴尬的理由？

“一种持续时间记录的丧失，就会有混乱。

”肯定的星期二，否定的星期四，之间缺失了什么？

是的，是星期三。

当大家都确定今天是星期二之后的星期四的时候，忽然过来一个来给自行车打气的男子，他自顾自打好了气，临走时却对所有等车的人说了一句：“又到星期三了。

”然后骑车走了。

空气凝结在那里，微笑凝结在那里，尴尬凝结在那里，星期三，弥补了老头的星期二和男人的星期四之间空出的位置，弥补了否定和肯定之间的混合状态，但是，“又是星期三”是真正持续时间的记录，还是一种肯定的否定？

没有日历，没有钟表，时间从每一个不同人的口中说出，到底谁是正确的？

谁已经误入了歧途？

没有人再说什么，没有人再提到时间，沉默而尴尬的状态，是有声音传来的，那是鸽子咕咕的叫声，在公交车之外，在修理店之外，在景框之外，也在星期二、星期三、星期四之外，却变成了言说者，变成了观望者，甚至变成了裁决者——一只坐在树杈上思考存在的鸽子，它用特别的方式俯视那些人，俯视这个疑惑，俯视日常生活。

鸽子在说话，鸽子在思考。

那一只鸽子曾经出现在伟大的尼德兰画家老勃鲁盖尔的名作《雪中猎人》里，可是他们不叫它鸽子，叫它鸟，在乡村生活里，鸟儿停在树枝上，看着一群打猎归来的猎人。

猎人出门打猎，最后的结局却是空手而归，一无所获是对这个冬天的描述，可是那些鸟儿分明觉得现在更像是春天，没有收获的春天，“他们正在为过冬而做准备。

”鸟儿看见了猎人，可是猎人却没有看见鸟儿，在树杈上俯视猎人，就是俯视人的生活和生存，就像听说了星期二、星期三和星期四的不确定之后，它们在高处一定会思考和自己有关的生存。

所以，鸟儿变成了思考者，比人站得高，比人会说话，比人更确定时间。

鸟儿或者鸽子，是不被人看见的，人也无法理解鸽子存在的意义，那个患了唐氏综合症的胖女孩并不羞怯地上台，朗诵的是一首关于鸽子的诗歌，她说，鸽子落在树梢上，她说，它一边休息一边沉思，她说，它在思考“它没有钱”这一事实，她说，然后它飞走了。

她最后说，诗结束了。

老师为她的勇气鼓掌，胖女孩没有微笑地走下了台，反倒是另一个调皮的男孩在舞台上上上下下，他一定是没有听过这首诗，一定没有看见过鸽子思考，当然也没有欣赏过那副最著名的画。

鸽子在树杈上，鸽子会咕咕叫，鸽子思考存在，可是鸽子到底在哪里？

在星期二、星期三或者星期四的镜头外？

在一首叙述代替了抒情的诗歌里？

还是在一部由39个场景构成的电影里？

没有出现鸽子的形象，却成为一种言说的主体，鸽子就像是身后的导演，就像是俯视的上帝，在存在意义的思考里不露身却总是制造着终极价值。

而在这鸽子被俯视、被言说的世界里，在没有记录持续时间的混乱里，只有人活在那里，他们坐车、打气、微笑、他们朗诵、鼓掌、调皮，却总是在一种尴尬里遭遇现实的问题，在尴尬里找不到确定的东西。

星期二、星期三或者星期四，真正的时间在哪里？

那个酒馆里坐着1943年的客人，年轻的人在中间，最里面是两桌军人，穿着海军和陆军的制服，是的，1943年是关于战争的，但是没有枪炮声，只有动听的歌声，那个服务员性感漂亮，她在小杯子里倒上酒，然后唱起了《光荣之歌》：“你可以喝到免费啤酒，如果你给哥德堡Limping Lotta酒吧女孩一个吻的话。

”当歌声响起的时候，那些坐在后面的军人起身，也一起唱起了《光荣之歌》，然后列队走上前来，和服务员亲吻、拥抱，拿走一杯杯的酒，而在服务员和军人之外，是看着他们的顾客，他们没有唱《光荣之歌》，没有喝免费的酒，当然没有起身，没有亲吻，没有拥抱，他们仿佛是1943年之外的人，仿佛谁都和战争没有关系。

是的，即使1943年在遥远的时间里，这家酒馆却一直存在，后来的客人变成了在孤独的角落里独自饮酒的男人，酒馆要打烊了，服务员将椅子整理到桌子上，他却在那里喝酒，嘴里说着：“我这辈子都很贪婪，这是我不快乐的原因。

”没有人于她对话，他像是一个遗落在1943年、曾唱起过《光荣之歌》、曾给服务员带去一个吻、曾喝过免费啤酒的人。

后来的客人也变成爱喝啤酒却耳聋的老人，服务员走到他的跟前需要大声对他说话，他才颤巍巍地说出一句：再给我来点啤酒，而最后当他拄着拐杖离开的时候，当服务员为他穿上外套的时候，他也像是一个从1943年过来的人，经历了战争？

经历了别离，经历了伤痛？

在时间被改写的生活里，他只能独自一个人走出酒馆。

后来的客人也变成了穿着军装的失落者，他拎着一个皮包，却总是错过时间，曾经他在酒馆门外的时候，一直在给别人打电话，但是最后得到的信息是，聚会取消了。

他在三分钟的徘徊之后无奈消失在街道上，而这一次走进酒馆，他为的是听一场演讲，但是站在柜台前边的他，又错过了这次的演讲，“我出门的时候，天上下着大雨，然后我回去拿伞，但是家里根本没有伞，我再次出去却错过了公交车，我只好淋着雨过来了。

但是在门口我看见了告示，演讲取消了。

”没有赶上，是因为自己遗忘了东西，就像时间，1943年早就过去了，但是他穿着军装，是不是以为自己还活在那个时间里？

错过了时间，错过了时代，一身的军装带来的不是归宿感，而是缺失感，这里不是1943年，不是战争年代，不是约会和演讲的必然时间。

可是，战争和时间真的会在一种持续记录中不被弄错？

在另一个酒吧里，是现代的装饰，是现代的顾客，是现代的啤酒，可是门被打开，从外面进来的是两个穿着古代装饰的士兵，他们一声号令，将里面的女顾客都赶了出去，之后街上走过成批的骑兵，他们正在赶赴前线，而走进酒吧的是当时的瑞典国王查理十二世，他从马背上下来，踩在那些仆人的背上，士兵为他倒好水，并且异口同声地说：“国王陛下驾到。

”他们是瑞典军队，开赴战争讲和俄国人交战，年轻的国王喝了苏打水，忽然要求酒吧里的服务员参加他们的军队，“睡在国王的帐篷旁边。

”然后他们出发，雄赳赳气昂昂骑着马走向必胜的前线。

可是，后面当他们回来的时候，却是那些受伤的士兵，酒吧的门再次被打开，马背上的国王却已经奄奄一息，“国王陛下驾到”的口号如出一辙，却仿佛是一次反讽，“一半的江山被俄国人夺走了。

”士兵说：“要是我们有足够的马，要是那天不下雨……”“那天下雨了吗？

”问题在尴尬中突然没有了回答，那天下雨了吗？

疑问是因为没有确定的时间，那天是哪一天？

是征战出发的一天？

还是那个提着箱子忘了雨伞错过了公交取消了演讲的军人失落的一天？

战马和制服，都是战争的一部分，而不管是查理十二世的军队，还是1943年唱起《光荣之歌》的服务员，他们似乎都在好战的日子里遇见了那一场不确定的雨，然后便是失败，便是错过，而当胜利的渴望最后变成“寡妇面纱将是你的礼物”的歌声中哭泣的女人的时候，尴尬变成了一种荒谬。

荒谬的存在，是将人变成了一种工具，生与死，爱与恨，胜与败，或者都是一个不知道是星期二还是星期四，甚至可能是星期三的现实。

所以当“人性的三部曲”以“死亡的约会”形式出现的时候，里面只有虚伪和孤独，只有残酷和悲剧。

三个死亡约会的场景，男人在大雪飘飞的冬天和妻子准备了一桌的好菜，他站立了一会，然后打算开启那一瓶葡萄酒，可是他怎么也打不开，用双腿夹住，用脚踩住，似乎都无能为力，而最后，他抚摸着胸口，无声地倒在地板上，厨房里的妻子却自顾自地准备着另外的美食；医院里的老人用手抓住那只从家里带来的包，里面是珠宝、首饰和7万元钱，她叫她的女儿拿来，为的是一起带到天堂去，可是进来的儿子却对她说：“你要去天堂了，爸爸在那里等着你，你不能带着这些钱去。

”走过来要夺下她手中的包，但是老人死命不肯，一场争夺战在老人生命的最后一天爆发；一艘渡轮上，一个付钱买了鲜虾三明治和啤酒的顾客突然心脏病犯了，倒在地上一命呜呼，服务员问：“他付了钱，这些东西怎么处理？

”然后她对着那些站立着看这一幕发生的顾客说：“你们谁要啤酒？

”一个胖子走上来，拿走了那杯啤酒，自己喝了起来。

三个死亡的场景，或者都和贪婪有关，在一种冷漠的夫妻、母子争夺和免费饮酒过程中，死没有了任何尊严，不仅尴尬地表现了人性，也变成了对于人存在最无情的解构。

战争的尴尬，时间的错失，死亡的卑微，都在荒谬中变成了讽刺，而当瑞典国王查理十二世变成历史，当1943年变成历史，现实意义上的人，如何找到生存的意义？

其实，在时间的错乱中，不管是历史，还是现实，都变成了鸽子俯视的一幕。

而在这虚伪、孤独、残酷的存在中，山姆和乔纳森似乎是唯一带着自己的名字，活在现实意义上的人，他们看见了查理十二世出征的场景，看见了穿军人制服的男人失落的背影，看见了那些死亡相约的主角，而看见之后，他们却也陷入了真正尴尬而荒谬的存在里。

他们是一对推销员，推销的东西包括“吸血鬼牙齿”、“独牙叔叔面具”等搞笑产品，但是除了他们自己戴上他制造点笑声之外，没有人会买他们的东西，他们进入一家文具销售点，老板说，我们的店不需要；他们卖了产品去讨钱，女人却传达丈夫的意见：我们没有钱；他们住在廉价旅馆里，却被人逼债，“你们必须两周之内还钱！

”他们被生活逼迫，那些搞笑玩具却无法为他们制造笑料，他们迷路，他们哭泣，他们陷在一种无力挣扎的现实里，而乔纳森经常做一些可怕的梦，他预感到自己会和父母在天堂相遇。

在廉价旅馆里，乔纳森的那个梦似乎是可怕的，一大群的黑人被军人赶进了巨大的铜柱了，然后关上门，点上火，大火在铜柱下面熊熊燃烧，而里面的人似乎在被炙烤，这是一种灭绝人性的酷刑，但是铜柱的外面装着各式的喇叭，所以里面的惨叫声最后变成了一种动听的音乐，而在音乐声中，对面的那些遗老们手拿着酒杯，像是观赏一处演出一样庆祝着。

军人和黑奴，燃烧和死亡，那个刻写着“波利顿”字样的铜柱却也是瑞典悲剧的象征，这是一家发现了金矿的公司，却一直干着罪恶的勾当，而在乔纳森的梦中，它甚至变成了民族耻辱的象征，那些黑奴被炙烤，惨叫声却置换成了一种音乐，是战争的残酷，还是人性的泯灭？

而这些在乔纳森看来是“可怕的事情”，曾经就在历史中，在现实里发生着，而每个人都无法逃脱这样的奴役，无法避免这样的悲剧。

而梦就是现实的巨大隐喻中，那些互不关联的39个场景却慢慢变成了一种存在的群像：两个推销员走进餐馆，坐在旁边的是一个正在喝啤酒的顾客，他刚从一家理发店逃出来，而理发店的老板是从干了15年的渡轮中辞职的，“因为眩晕。

”而那艘渡轮中就发生了心脏病客人猝死的事件；推销员听军人述说被取消了演讲的遭遇，军人曾经经过的那家餐馆里，坐着的客人，一边是在医院和母亲争夺皮包的儿子，另一边是跳弗拉门戈舞的胖女人和她骚扰过的男青年……他们都穿插在不同的场景中，彼此都有着不被人知晓的故事，而每个人似乎都难以逃脱存在的困境。

但是在这困境面前，他们唯一可以安慰别人，安慰自己的或许就是那一句话：“我很高兴听到你很好。

”舞蹈老师骚扰男学生，当男学生愤然离开的时候，门外打电话的清洁工说过；渡轮的船长给别人理发之前，站在那里接电话时说过；夫妻在家里，丈夫坐在桌子旁，妻子在厨房间打电话时说过；那个一手拿着枪一首拿着电话机，忏悔的男人也说过；那个用猴子做实验的工作人员，对着窗户打电话时也说过……“我很高兴听到你很好”在不同的场景中被说起，但是都是在电话中，在看不见对方的故事里说起，像是在安慰一个缺席的人，而在这种安慰中，他们连自己也缺席了。

今天是星期二？

是星期四？

还是星期三？

查理十二世的征服和失败，1943年的歌曲和啤酒，现实的死亡和推销，这是奇异、荒诞、冷峻、幽默、疏离的场景，却也是被连接在一起的生存，而那只鸽子在树杈上，发出咕咕的叫声，或者并不是为了言说，并不是一种启示，因为对它来说，随时可以飞走，但是在这孤独而荒谬的世界里，在这虚伪和变异的生活里，人生存或者也还需要一种希望，阳台上吹着泡泡的两个女孩，坐在婴儿车上被胖女人亲吻小脚的婴儿，以及躺在远离城市的沙滩上的情侣，或者他们是被遗忘的，没有进入历史，没有进入梦境，没有进入酒馆，但是在遗忘中他们却可以独立地成长，却可以逃避荒谬，却可以真正确定今天是星期二、星期三、星期四，却可以不打电话真正在未来说一句：“我很高兴听到你很好。

”

《寒枝雀静》 ——灰色空间下的个体疏离瑞典电影导演罗伊·安德森，凭借他的第一部剧情长片《瑞典爱情故事》走进了公众的视野。

因为其第二部影片《羁旅情愫》的铩羽，安德森的电影道路暂时沉寂下来。

在之后的25年里，未拍摄一部剧情长片。

直到2000年他才拍摄了《二楼传来的歌声》并获得第53届戛纳电影节评审团奖。

之后陆续拍摄出《你还活着》和《寒枝雀静》这两部影片。

因以上三部影片均与日常生活息息相关，所以被称为“生活三部曲”。

《寒枝雀静》作为“生活三部曲”的最终章，同时作为前两部作品的延续，表现形式上也更具风格化。

一、 舞台式的表现空间《寒枝雀静》在空间布景上表现出的极简化，人物表演状态的雕塑化以及深焦镜头、固定镜头的运用，极具舞台样式的表现风格。

影片在空间布景上表现出的极简化，增加了空间的空旷感，人与人之间的隔膜在偌大的空间下被放大，从而加剧了人与人之间的疏离感。

我们可以在影片中“家庭”空间的布局上可看一斑。

“家庭”相对了影片中出现过的酒馆、医院、理发店等等，传统意义上更具有温馨感，然而从“家庭”空间的布景以及人物呈现的状态与传统意义上对“家庭”空间的理解却是相悖

图1

图2在图1、2中，影片整体色调主要以灰白为主，冷色调下的家庭空间失去了“温暖”感。

图1中场景的设置，有沙发、餐桌、男人、厨房里的妇人。

图2中表现的是厨房的空间，反而厨房失去了应该有的“烟火气”，只剩下一尘不染的桌子和打着电话的妇人与呆坐的男人。

图1、 2摄影机的位置（圆圈表示摄影机的位置）都选择放在了空间对角线的左侧，增加了空间的体积的同时，摄影机与前景人物的距离，以及前景人物与后景人物的距离被最大化的拉开，营造了一种物理空间上的隔阂。

对于景深镜头的论述，始于与巴赞。

他认为景深镜头更加保持了叙事的真实性与客观性，相比于蒙太奇对于观众的一种强制要求其认同来说，景深镜头反而以呈现的方式，带动了观众的思考。

在影片中景深镜头随处可见。

在图3中，固定的景深镜头下，有接吻的一对情侣，坐在屏幕前的男人，推门而入的推销员，散座在桌边的顾客。

人物各异，更真实的表现出酒馆的场景，也为这种场景在推销员的到来被打破后，人物状态的变化做出预留。

图3人物在表演中也出现雕塑化的模式，无论是人物的肢体动作，语言交流都呈现出“慢”的态势。

如图4后景中站立的人群。

图4二、 个体间的疏离《寒枝雀静》作为一部带有讽刺性的幽默喜剧，在冷峻的画风下，幽默感并没有被消解，却是以一种反差式的体验带给观众。

在图4中，一位顾客猝然死去，而服务员却考虑的是这位顾客刚点的餐没有食用，该怎么处理。

这时另外一位顾客举手示意，“我可以把他的啤酒喝掉吗？

”这种冷幽默式的呈现，实则是个体之间的隔阂。

图1中的男人，因开红酒时用力过猛，猝然倒地，而妇人仍在厨房，一无所知。

在谈及这个镜头时，安德森曾言，“一个男人试图打开一瓶酒,结果晕倒了。

就是这种生活的荒谬,这种无力的感觉打动了我”。

图2中打电话的女人让男人说点什么，男人只会说“听说他们都好，我也很开心。

”这种语言上的匮乏，更把疏离感直接地表现。

影片中两位推销员贯穿了故事的全部，四处推销自己的产品，“吸血鬼牙齿”、“笑笑袋”、“独牙叔叔面具”（图5）他们希望能通过自己的产品给大家带来欢乐。

这两位推销员试图用最简单的方式和这个世界对话，固执且单纯着。

而这种极其幼稚的玩具，很难在成人的世界中得到片刻笑声，这种倒置的安排，营造一种荒诞感的同时，也表现出这两位推销员面对世界不予理睬的一种无力感。

他们像西西弗斯一般，了解了生命的无意义之后，仍然倔强地试着和这个世界去沟通，而这又徒增了荒诞性，别无其他。

图5《寒枝雀静》在表现形式上极具舞台性，而就空间的极简化处理来说又有法斯宾德（如：《爱比死更冷》）的影子，影片由相互独立的篇章组成，又呈现出“复调”的影片风格。

内容上，安德森不单单只关注个体的疏离，也去用镜头去反映历史、种族、宗教等宏大议题。

弗拉门戈课堂外，一个清洁女工在手机里说：“我很高兴听到你做的不错。

”厨房里，男人对着窗外发呆，妻子在电话里说着：“我很高兴听到你做的不错。

”办公桌后，一家公司老板用手枪指着自己脑袋的同时，也在电话里说着：“我很高兴听到你做的不错。

”这些是《寒枝雀静》39场戏（也即39个镜头）里的其中3场，反映着导演罗伊.安德森的美学趣味和哲学思考，这位瑞典古怪导演，总热衷于通过极具荒谬气质的场景营建，来折射剧中人物的现实/超现实悲喜剧。

年过七旬的罗伊.安德森是影史上颇值得一说的导演。

其电影作品极少，剧情长片更稀有到仅有5部。

处女作《瑞典爱情故事》曾在1970年创造了瑞典电影界口碑和观众双丰收，继而在1975年的拍出一部手法在当时极其前卫的《羁旅情愫》。

票房上的惨败，让他竟然在25年内没碰任何长片项目，转而成为一个非常成功的商业广告片导演。

从2000年《二楼传来的歌声》开始，他又以7年一部的龟速，缓慢打造着由一个个荒诞十足单场景组成的“生存三部曲》。

当然，《二楼》、《你还活着》以及这部《寒枝雀静》并没有任何故事逻辑上的联系，观众甚至很难从其单一任何一部作品中梳理出完整故事脉络，但又享受于罗伊巧妙安插在每一个镜头（每一场戏）里、本身就具备惊人故事能量的镜内蒙太奇。

《寒枝雀静》所谓的“故事”，集中在两个动作迟缓的恶搞玩具销售员身上，画着话剧演员装束的他们，一板一眼的兜售这些企图“娱乐他人”却又没人搭理的玩具，追讨着零售商尾债的同时也被供货商追债。

其他的角色和场景，则就似两人不断路过的荒诞风景，悲喜有时，感动有时，残酷有时。

“我这有吸血鬼牙齿，可以半价卖给你”，哥德堡的冷峻街道上，弹不回一句回声。

在让两个销售员上路前，罗伊在影片开头安插了三段关于与死神相约的趣味小品。

一个男人在试图打开一瓶葡萄酒的努力中心肌梗塞而死，老婆在厨房得意的做着晚餐；一个老太太在临终病床前紧抓着皮包不放，里面有好几万块钱以及所有传家珠宝，“妈妈，你不准带着这些去天堂”，儿子奋力抢夺着；一个顾客在咖啡厅柜台前倒闭，服务员告诉警察他已经结账了，“这个牛排啤酒套餐有人要吗？

免费。

”哥德堡凋敝的秋天，似有鸦雀在枯枝上看着人间的生死离别戏码。

最长的两个镜头，其一，是先胜后败的瑞典国王卡尔十二世君临现代酒吧，军队在窗外整齐行过，他的随从赶走店内女顾客以便君王观察男色；其二，是另一座酒吧里的耄耋老者回味1943年的青葱岁月，酒吧女招待与所有海军小战士们对唱《光荣之歌》，“你可以喝到免费啤酒，如果你给哥德堡Limping Lotta酒吧女孩一个吻的话。

”哥德堡萧瑟的冬日，老人带着70年前的唇香记忆，艰难披上大衣，隐没入黑暗的街道。

而更多的场景，也有着延续自前作《你还活着》的痕迹，英国殖民者将黑奴列队抛入古怪铜质管乐器的场景，也跟随着《二楼传来的歌声》里裸体女人排队进入闷罐车，被车尾废气处决的骇人场景。

我很高兴看到罗伊依然做得不错。

“寒枝雀静”，另有一个副标题，“对存在的反思”。

深具美学修养的罗伊.安德森，在视觉层面体现的反思，是向着美术史上一些不太为人熟知的画家致敬和借鉴。

39个漂亮构图的镜头下，观众几乎来了一次从意大利文艺复兴时期到德国魏玛时期新即物主义的绘画旅程，前者是老彼得·勃鲁盖尔描绘众生相的《尼德兰箴言》和《通天塔》等作品，直接投射到《寒枝雀静》中那些人物数量较多的场景；后者是奥托·迪克斯那些体现无意义英雄之死的讽刺性画作，也间接的为电影场景奉献了某种没心没肺冷幽默之灵感。

销售员在无谓的争持中分道扬镳，枝头的雀儿依然沉默无声，乏味公寓内、庸碌大街上，只能听到活死人们毫无意义的客气问候，“我很高兴听到你做的不错。

”

虽然按文言习惯改为“枝寒雀静”或“寒枝静雀”更恰当，《寒枝雀静》仍然准确传达影片阴冷、哲学沉思的氛围。

文艺范片名第一次出现在影片中段，脸色惨白的女孩挪上台，表演诗歌朗诵：“鸽子坐在树枝上，一边休息一边沉思，它没有钱这一事实。

”鸽子在树枝上沉思，多富诗意的场景，可鸽子说，我满脑子想着钞票，一句话将诗意打回原形。

鸽子可以理解为影片虚构世界的缩影：空乏无味，冷漠至极；沉默不为思考，只是无话可说，带来的死寂可能被诗人误认为另类的诗意；如鸽子坐在树枝上沉思，伪诗意的土地上，人们年复一年地活着。

活着的人们也像和朗诵女孩一个模子刻出来，脸色煞白无表情（罗伊.安德森在访谈里解释希望借此将观众注意力放在台词而不是演员表情），行动迟缓，与尸体无异。

影片以“与死神的三次相约”开场，或许在他们眼里，出生即开始倒计时死亡，与死神相约就像会朋友，随叫随到，无人在意。

死亡还比不上浪费套餐重要。

除了演员僵尸妆，稀释水彩画般的浅色调，深景深，后景无处不在的（门、窗）框，以及框中与前景人物同时运动的路人，都与《二楼传来的歌声》、《你还活着》一脉相承，构成罗伊.安德森美学的标志性元素。

整部电影打破传统线形叙事，以22个独立场景拼凑起《寒枝雀静》的世界。

22个场景，只用了22个镜头，一镜一景的模式很容易让人产生戏剧代入感，不过利用墙角、遮挡物避免了前者舞台式构图，顺便说一句，本片22个构图全部精！

雕！

细！

琢！

美！

爆！

了！

话说回来，勉强串起20多个独立场景的恐怕只有两位玩具推销员，他们宣称“为世界带来欢笑”，而他们自己从来不笑，天天为房租欠款担忧。

和鸽子的伪诗意一样，吸血鬼獠牙、笑笑袋、独牙叔叔代表了伪欢乐，或是人们为使世界看上去不那么呆板而强颜欢笑的尝试。

罗伊.安德森自称为影片塑造一个平行世界，无视时间与空间，更像一出荒诞纪录片，所以查理十二世才会骑马途径现代酒吧，邀请年轻酒保一同征战。

除了此类直接的时空交错，坡脚女人酒馆里穿插的回忆也难免故园情，老人们是否怀念过去虽战乱贫穷却激情的岁月？

甚至可以猜测，老人是否因为脑海时时激荡着过去的旋律，才造成现时的耳背。

经常有评论家将安德森与同是瑞典的伯格曼对比，对此前者表态：我的作品比他更幽默。

诚然，无论餐厅服务员“他付了钱，我们不能再收回去重卖，谁要这份套餐？

”，抑或反复出现的“我很高兴听到你做的不错”，全片始终透着荒诞、滑稽的节奏。

可这种幽默携带北欧特有的冷，笑点建立在人物可悲之上，令人同情中发笑，甚至倍感尴尬：讲笑话的人都没笑，听众怎么忍俊不禁？

哪怕你身处热闹的家人身畔，偶有一刻，你还是会突然脑子木掉，眼神呆滞，话在舌尖吐不出来，看着别人机灵的脸，你突然觉得自己处在另外一个封闭却透明的时空里。

此时你身边的人，不管和你多么亲近，你都无暇顾及到，只一心让脑袋放空，让孤独感突如其来的侵入进来。

这种情况我一般都管它叫做孤独的呆立。

孤独和呆立是相辅相成的。

太多人把孤独等同于饮酒、雨夜等浮夸的意象，其实孤独仅仅只是呆立。

它会发生在任何一个时刻，它把贤者时间变成了愚者时间，你仿佛智商退化，瞬间什么都不明白，别人的话你听不到，执拗的就想保持这种状态直到孤独感离开。

罗伊·安德森是个懂发愣乐趣的人，虽然这种乐趣是一种负能量，但乐趣这回事儿，哪个不是负能量隐含其中呢？

成功或失败对于电影中的角色来说，不是人生的注解，他们只选择对待一个问题，保持安静的呆立。

酒馆里就算歌声嘹亮，对于观众来说，却是呆立的最好时间。

孤独如影随形，电影结束后，你还停留在玩具推销员的质问声里。

你当然回答不了他的问题，也不明白为什么要这么问。

你坐在椅子上，看着电影片尾的空洞字幕，孤独不冰冷，反而有点温度的爬上了你的眼睛。

对于《寒枝雀静》来说，它就是一团没有意义的路边的荒草。

荒草随风呆立。

2015年7月3日

仅从摄影来说就很了不起，曝光和景深很特别，在我看过的电影里独一无二：就拿机长在餐厅外的街道打电话的那场戏来说吧，首先几乎全部合焦，从远处的街道拐角到近处餐厅外墙上的两个像邮箱形状的展示菜单的小灯箱，竟然全部是清晰的，算一下需要多小的光圈才可以啊！

还有曝光，从暗部如餐厅内部没有欠曝到亮部街拐角房子上的玻璃窗处没有过曝，这要多大宽容度的胶片（或者ccd/cmos）才做得到啊！

查了一下，没有详细关于本片摄影方面的介绍（至少中文的没有），查到导演常年掌镜商业广告，自称深受绘画影响，油画般优美的画面，渗透着北欧的寒冷和坚硬气质，由固定长镜头完成的故事，其中每一个场景的准备，都需要一到两个月的时间，在一个年轻而有才华的团队辛苦努力下，历经四年全片才得以完成。

细细想来确实有着浓浓的商业大片的味道。

本片从剧情上来说荒诞感十足，化妆据说是按日本能剧的化法，两个推销员脸很白眼眶黑黑，音乐上低音的弦乐绕梁不绝（让我想起了《黑店狂想曲》，冷冷的调子却有着暖色调的画面，再配上反人类的摄影手法（其实某种程度上，或许更接近于人类的视觉，因为从科学上来说人看到的东西经过大脑运算后就会得到接近于本片的全部清晰全部亮度合适的画面）难道还不够特别不够优秀吗？

《寒枝雀静》的片名灵感来自于荷兰著名画家博鲁盖尔的名画《雪中猎人》，画中描绘了一群猎人打猎归来的场景，其画面左上方的树枝上停着几只黑色的鸟儿。

雪天的村庄里，鸟儿在树上静静地注视着残忍的人类。

这部《寒枝雀静》继续导演安德森一贯的风格，以几个人物为主线，瑞典历史为背景表现人们的生活状态。

第26届法罗岛电影节第8个放映日为大家带来主竞赛单元的《寒枝雀静》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树太风格化了，感觉完全不是别的人能拍出来的，全程景深定格长镜头，配上满眼黄褐色系，加上非常寂寞的冷幽默，以及有点分不清到底是无痕迹还是全是戏的表演，感觉像看了一本电影版的短篇漫画集。

空地偶爾拍電影，總是入殮師。

George其实罗伊安德森的电影更适合在博物馆放 想看几个片段看几个片段一桶猫依然荒诞 看来我完全get不到罗伊·安德森Joeyside说实话我一开始以为是报幕剧，完全无法看出如何剧情，就只是人物的行为与动作，唯一能与之想联系的是夏加尔都画，北欧人的不切实际的幻想真是浑然天成，最有趣的段落莫过于练舞房，有种路过广场舞大妈有舞姿吵架的滑稽子夜无人感觉又看了一遍《二楼传来的歌声》，最喜欢开场的三次死亡，像是更碎片化的《荒蛮故事》。

依旧是我可以提前预设好心理天花板、而最终也没有被打破这层预设的那类装置艺术电影。

当然从直接观感上来说，因为提升了那种戏谑的冷幽默所以稍好，不过本质上仍然只是在传播一种荒诞自辨、似是而非的情绪语言，就好像你明明是被奢侈品的设计丑退、但总有人跳出来说你是买不起所以酸葡萄一样，太“小聪明”的东西永远是我冷感的表达方式。

Run Erika Run大量固定机位中景长镜头，无法完全理解里面的幽默约克纳帕塔法极为疏离的场景设计有点像装置艺术。

多条故事线的交叉分离叙述，会有难解但并不难看。

查理十二世两次现身酒馆，第二次现身时的铩羽而归几欲落泪。

卖玩具的推销员在酒店里伏案而泣，而后在铁路旁脚下踩着“笑笑袋”，更为苦楚了。

燃烧的黑奴作为动力鸣响的喇叭声献给苍老的白色族裔，或许是一种历史回溯。

“我很高兴听到你很好”。

生活的悲哀又渗透出来。

#FIFF26#第8日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。