换子疑云

看了换子疑云，觉得这部电影描述的似乎就是天朝现在正在做的事。

与“躲猫猫”“激动死”之类的事件无二。

Collins因为加班导致儿子失踪，洛杉矶警察不予理会。

在此事被教会大肆渲染之后，警察从别的州随便找了一个流浪汉身边的小孩替换给她。

然后Collins收集证据，向媒体公开，向警局提出继续搜查的要求。

再然后，就如同我们所能想象到的那样，被捏造的罪名送进了警局管辖的精神病医院，里面关的女子都是与警察有过瓜葛的。

同一时间，警察Ybarra在另一个加拿大儿童的非法入境中发现了有关一个变态杀手的内情，从而发现包括Collins的儿子在内大约有20个左右的孩子惨遭掳掠杀害。

Collins得以释放，并且在牧师和律师的帮助下向警局提出诉讼。

变态杀手Northcott最终也落网，在一系列的审问之后，Jones队长被永久免职，警察署长被建议下台，杀手被判决两年后绞刑。

假若此片是“纯属虚构，如雷纯巧”的话，那么只能说人们的生活太惬意了，需要假象一个万恶的旧社会然后体现出民主的一步步进步。

然而此片是“based on real story”，背景是上世纪20年代的美国，有当权者的黑暗，有教会的善意，有执著的母亲，有正义的听证会。

其实电影最终还是告诉我们一个道理，邪不胜正，人生不可以放弃希望。

同时，正义无处不在。

正是在牧师的援助下，在警官Ybarra的追问下，在Collins的坚持下，真相才能逐步浮出水面。

剧情很感人，虽然结局落入俗套，但是希望之光依旧深入人心。

对EASTWOOD不作评价，因为没必要，从我8岁的时候就去电影院看了他的廊桥遗梦，男人总是越老越有味。

对ANGELINA·JOLIE不作评价，原本丰满健美的身躯能为了此片受成平胸皮包骨，着实不易。

并且JOLIE的除了长相，优秀的还有演技。

克林特·伊斯特伍德是好莱坞的老牌影星，演而优则编则导，还担纲制片和音乐制作。

但说实话，与演员伊斯特伍德相比，我更喜欢一点做编导的伊斯特伍德。

1990年代以降，伊斯特伍德导演的电影正经有几部不错的，譬如1992年的《杀无赦Unforgiven》，1993年的《完美的世界A Perfect World》，2003年的《神秘河Mystic River》，2004年的《百万宝贝Million Dollar Baby》，2006年的《父辈的旗帜Flags of Our Fathers》和《硫磺岛来信Letters from Iwo Jima》，以及2008年的《老爷车Gran Torino》和《换命谎言Changeling》。

上述这些片子，除了《老爷车》待看之外，其余的都已经浏览一过。

今天要说的是《换命谎言》。

虽然这部片子是2008年戛纳电影节的参赛电影，也获得了今年度第81届奥斯卡影后、最佳摄影的提名，但我必须承认，这部长达140分钟的片子只能算是一般。

故事是个好故事，而且是一个曾经发生过的true story，情节足够跌宕起伏，摄影、美术也很讲究，但我之所以说它一般，盖因这电影里各个人物的性格单一，非黑即白，所以看上去不够过瘾。

之所以会为一部我认为一般的电影写一点儿东西，主要还是因为这片子的认知价值。

这部电影有点儿像美国版的《秋菊打官司》。

柯林斯太太的儿子失踪了，洛杉矶警局（LAPD）给她找回了一个男孩，这个男孩不是她的儿子，但洛杉矶警局一定要她承认这男孩就是她的儿子。

为什么？

因为1928年的LAPD是一个贪污腐败、恶行遍地的警局，他们之所以糊弄柯林斯太太，不过是为了结案、为了他们的公众形象、为了堵住那些批评他们无能的声音。

母亲会不认得自己的儿子吗？

当然不会，于是，柯林斯太太要找回自己真正的儿子，而非接受这个LAPD塞给她的赝品；于是，柯林斯太太的利益就与LAPD的利益发生了冲突。

最终，当然是正义战胜邪恶，虽然柯林斯太太终其一生也没有找回自己的儿子，但她还是一个胜利者，因为她不屈服也不顺从州官放火，坚持点亮属于百姓的灯，而且赢了。

坏警察，在好莱坞电影里屡见不鲜，典型或非典型。

《换命谎言》里的LAPD是一个坏警察群体，是暴力、邪恶、腐败的代名词，是正义、公平的对立面；其中，被指控妨碍警察公务、违反了“第十二条”的人就要被强制送进精神病院，这做法则令人发指，——这事儿似乎只有在“老大哥”的国度里才会发生，但这电影却告诉我们，美国也发生过这样的事情。

据此可见，天下乌鸦其实一般黑，只要暴力、邪恶、腐败掌控了公权力，罪恶就会发生，并不以社会制度为转移。

不过，一个好的制度，可以依靠制度来修正公权力的作恶。

于是，我们才会看到这电影里的“公理战胜”，才会看到LAPD那把州官的火最终熄灭于柯林斯太太那盏百姓的灯面前。

其实，这电影的后半部分我看得已经基本上没什么感觉了，因为不知道是真实故事本身就那样好莱坞化，还是电影把那个true story俗套了，总之，每一个情节的发展基本上都不出意料之内外。

而我对这部电影的看法，其实也已经脱离了电影本身，而是想到了更多与电影没什么关系的东西。

譬如，我知道这样的电影几乎不可能在我们这里出现，即便有人大胆编出了这样一个剧本，也逃脱不了被“枪毙”的命运。

因为在我们这里，即便是发生了“躲猫猫”这样的事情，依然还是要坚持“正面歌颂”，据说“正面歌颂”可以鼓舞人、引导人、教育人，而揭露和批判据说会搅乱人们的思想，让人们失去方向。

譬如，我们的影视作品里也有坏警察，但那不过是偶然的个体，官再大也只能是个“副”的，而且他的坏，也主要是由于自己个人的原因，或被金钱腐蚀，或被女色迷惑，不会出现当年LAPD那样的集体作恶的状况。

然而，现实中我们这里不是没有“窝案”，只是影视作品是不允许揭露的，因为这不符合“主旋律”要求。

譬如，柯林斯太太被强制关进精神病院这样的戏，在我们这里基本上是不可碰触的禁区。

我们不是没有这样的先例，例如当年的张志新，她的遭遇与柯林斯太太的遭遇相比，柯林斯太太那简直就不算什么，但我们不可能把张志新的故事搬上银幕，即便是那故事已经成为历史也不可能，因为我们这里提倡的创作准则是多歌颂光明面、少暴露阴暗面。

譬如，是不是一部社会批判性质的电影就会动摇我们这个国家、这个社会的根基，就会让我们的人民因此产生思想混乱？

是不是“反低俗”、“反三俗”就可以让我们的人民从此崇高起来？

而我们怕的、顾忌的，究竟又是什么？

一个和谐的社会、一个强大的国家，是不是因为文艺作品揭露了其阴暗面就会变得不和谐、不强大？

譬如，连《断背山》都不引进的国家，会引进《换命谎言》吗？

“躲猫猫”这样的题材，我们会拍成电影吗？

更重要的一个问题是，我们的人民傻吗？

是不是不鼓舞、不引导、不教育，我们就会变成一堆没脑子、没判断、没思想的愚氓？

我们曾经把自己的脑子交给“红太阳”，但我们得到的却是一场幻灭，当我们试图独立思考的时候，“导向”又来了，我们还敢相信吗？

地球都村了，互联都网了，谁比谁傻？

谁还甘心情愿把自己的脑子交给别人？

由此可以得出一个结论，《换命谎言》这电影基本上是不会引进的，因为它可能会让人产生太多的联想，可能会增加社会的不安定因素，所以，想看的话，你只能去看盗版碟了。

“ 影片改编自1928年发生于加利福尼亚州的真实惨案，一个无差别肢解男童的变态杀手残害了包括本片的女主人公(安吉丽娜朱莉饰）的儿子在内的数十名小朋友。

焦急的妈妈绞尽脑汁找不到失踪的爱子，反倒是电影里一向无能的警察在数月后把‘活人’送回母亲身边——但看似完璧归赵的结局，却以女人死活不认孩子反而要向组织讨个说法→组织嫌女人没事找事将其关进疯人院→孩子忍不住招供其实自己是从伊利诺伊州离家出走到这边‘度假’的荒诞结局收场。

”这部影片给我最大的感受就是——母爱的伟大！

他甚至造就了那个时代的一个女性的影响力。

虽然开篇这位单身母亲对儿子的教育是不惹事，万事以和为贵。

但后来在牧师的帮助鼓励下，面对警察局的暴行和腐败勇敢的主动发起了挑战。

在这里，安吉丽娜朱莉颠覆了以往的角色形象，随之而来的是一个单身妈妈的爱子之心，失去儿子时的绝望，寻找儿子时的坚定，思念儿子时的呆滞。

整天的以泪洗面，看起来苍老憔悴，却永远的坚强。

看这部影片我的心一直是揪着的。

不因为别的，只因为女主人公总是不真正的面对儿子已经被杀害的事实。

几年中，不断有事实证明他的儿子已经死亡，她却依然不断的向有关部门打听有没有符合自己儿子形象的儿童，她一直怀揣着希望……在最后，在单亲妈妈见到同自己儿子一起被抓但是逃出来的大卫和家人团聚之后，她对警察说的一句话我记忆犹新：“But either way,it gives me something I didn't have befor tonight——HOPE!'

故事据说是真事儿。

不过这种故事放在中国有没有人去拍？

根本没有。

太不值一提了。

伊斯特伍德要在中国拍这个，那就是个事儿妈。

这个悲情的老牛仔要是拍中国的事，那得一边拍一边哭最后把自己活活气死。

太不行了。

随便在街上找个人问，都能说一堆在他身边发生的比这故事劲爆多了的惨事儿。

惨得比电影荒谬多了，后来看什么惨电影都搔不着痒。

我们是他们的过去，他们却不一定是我们的未来。

《换子疑云》让我相信，和艺术造诣比起来，正直和诚实更加重要。

如果说起电影的教育意义，我们还真是在通过电影学习怎么做人。

对一部电影来说，确立一个正确的立场和价值观并不困难，但这个立场和价值观是不是来自作者内心的秉从，则决定了一部电影的诚实与否。

这也是中国没办法拍出《换子疑云》这种坚硬而诚实的电影的原因。

我们所处的社会，基本上不提倡也不允许个人对体制的质疑和反抗，当然，每一种制度都不会真的喜欢反抗者。

区别只在于，有没有承认错误的可能，或者说是不是一定要将反抗者置于死地。

在这部电影里，我们看到了警察局指定的医生、医院、亲切的电击疗法。

还好，律师不是指定的，要不然1930年的加州和08年的上海还有什么区别？

我们今天的故事在70年后能拍成电影公映吗？

我只能悲观的这么想。

前几天和广州的朋友聊天，听说了一种因为中国拥有全世界独一无二的五千年历史，所以从概率论的角度看这个历史必将延续下去的论点。

客观的讲，从49年开始的这一小段历史也并不是什么了不起的转折，很快中国就会回到那条源远流长的主河道上去。

这种论点的核心是中国人凭借自己的智慧已经解决了那么多的问题，没有理由不继续解决下去。

这种民族性的智慧主要体现在统治者的能力上，也包含着普通大众的处世哲学。

诚如斯言，统治者和反抗者的制衡维持着历史的进步，但是在1930年美国的黑暗时代依然有那么多人站在警察局和法院的门外，如果没有这些人，或者这些人都消失了，那历史该怎么办？

所以我更关心的是个人的立场，而不是什么历史观。

做正确的事，同情他人的痛苦，对强加给自己和别人的错误说不，这有多么难？

毫无疑问，伊斯特伍德是这些反抗者中最大声的一个，迈克尔摩尔也是，即使他们得到了戛纳或者奥斯卡的奖赏，他们依然是。

如果不点燃火柴，人们怎么能看见黑暗。

看《换子疑云》有很多的联想，但不幸最大的联想，与大多数douban fans是一样的，是身为中国人，才会有的联想。

不好的联想啊。

我爱我的祖国，我爱我的血统，但是我还不够爱我所处的体制，她还值得人民为她牺牲很多东西，值得批评，值得呐喊。

好吧，说电影，这部片子确实有很多的联想，如下：一。

温情乱伦片影片的题目以及一开始小镇那种宁静的调子，复古的女主角帽子，还有摇摇晃晃的公车，让人错觉这是一部温情大片。

你看Jolie教育孩子责任感的重要性多么的阿甘正传。

儿子走丢，又被告知找到，结果在火车站相遇发现那不是自己的儿子，却被忽悠了，回到家Jolie为新小孩做了饭，一直到这，我都以为导演要描绘的是Jolie虽然知道陌生孩子不是自己的儿子，但丧子心痛，决定将错就错，将这孩子抚养成人，并在这个漫长的阿甘式的抚养过程中与不是儿子的儿子建立了深厚的母子关系，长大后假儿子与Jolie真正走丢的儿子相遇，发现真儿子原来是去找爸爸去了，真假儿子相遇相爱，故事圆满，一家四口不伦之恋影片结束...（喂！

为什么要想象两个儿子相恋你这个bt脑残伪编剧！

最近动漫看多了啊喂！

掀桌）- -0当然如果90后当奥斯卡评委的时候，这脑残的故事真要拍出来也能拿个奖的...二。

女版飞越疯人院直到电影开始用大片笔墨控诉这个该死的警署我才发现Jolie对陌生的小孩一点都没有爱。

Jolie被警署三番五次打击，终于走上了媒体曝光这条道路。

看看这个警署是如何的推脱责任，不想加班吧：1.儿子丢了，call警察居然说24小时内不受理。

2.找到假儿子后在媒体记者前谄媚自己的功劳，不了解Jolie急切的想见儿子的心情，还嘲笑般的说“女人”3.火车站为了在记者面前瞒天过海忽悠Jolie4.Jolie发现小孩有包皮手术并且身高有问题后第一次去警署，警长不耐烦的回绝了5.警长派了个“专家”医生去Jolie家扯淡。

6.Jolie第二次去警署结果被带走去了精神病院7.Jolie在精神病院被强迫裸体冲凉并鉴定梅毒- -08.Jolie与精神病医生第一次对话（话说这个精神病院长是个男的，而飞跃疯人院里执法的四个女护士长，是为了强调男女对手戏么- -0）9.Jolie遇见那个同样被污蔑的妓女，强调了警署遣送精神病院一贯如此并且得心应手。

10.Jolie被强迫嗑药。

11.Jolie在精神病院被要求签一份对警署无罪声明。

（说明那时执法者也是畏惧的要死啊，这种一纸文件现在伪造起来简直不用眨眼。

）12.年轻探员发现被连环杀死的孩子后报告警长，警长的第一反应居然是先瞒着，瞒天过海似乎也是天朝的惯用伎俩啊...13.事情戳破，警署败露，上面的人开始对下面的人动刀子，免除警长职位，没想到最后局长饭碗也丢了，还有个什么要员似乎也没选举成功。

鬼知道还有没上面的上面安然无恙。

警长局长抗了黑锅，结果生面的人罩着一样拿福利退休金到死。

（据史料记载，事实就是这样）这和飞跃疯人院一样是悲剧，飞跃疯人院的酋长追寻自由而去，而Jolie只能在所谓的Hope中想象儿子最后期待与自己看场电影的眼神。

而现实中，我们的体制中，有专家说99%上访者是精神病，这个专家到底是被金钱收买了呢？

还是精神被收买了。

其实想想警局里素质高的真没几个，纵观我的成长路线，年轻时没有前途的家伙都去了警校，当兵，或者就混混了。

考上大学的，跑去当警察的能有几个？

当城管的就更少了。

好吧，我承认警察叔叔还是有很多很多好人的。

希望不要一粒老鼠屎坏了一锅粥吧。

三。

悬疑变态片其实我觉得《换子疑云》完全可以变成两部片子，因为加入了太多的悬疑，变态杀人，反而令此片显得拖沓，没完没了，不够有爱，商业痕迹严重。

不过那个变态演的很牛，如果我是Jolie也一定抓住他的小辫辫狠狠菊爆他。

这变态颇有点《越狱》Tbag的味道。

然后悬疑的就是两个小孩，一个是假儿子，我怀疑这家伙一开始就是被警察忽悠的，只要演的好就有棒棒糖吃，不然他怎么知道Jolie的家庭住址。

最后匆匆交代了这孩子竟然是崇拜影星而模仿，喂编剧你处理不了bug也别这么脑残啊。

直接把包袱T给警署就完了么。

那个小孩最后被亲身母亲领走也很诡异，那个亲身母亲应该是警署的托，用来继续向媒体谄媚的吧。

第二个就是那个帮助BT杀人的小孩，个人认为这个小孩演技一流。

后来怎么样了电影没有交代，也许这小孩是个腹黑，怕逃掉的小孩报警，故意供出BT哥哥，然后借刀杀人。

e，我承认我又臆想了。

那个该死的BT被绞刑拍的太jjww，这种人渣还企图得到宽恕，上帝也许会真的宽恕临死前真心忏悔的人，但是那些罪恶多端的人，妄图在临死前假惺惺的忏悔，真实是害怕地狱的试炼之人，必将打入更深的地狱永世不得翻身。

分隔线 总之最后是美好的，法官宣布了三件事：停职警长，撤职局长，并且修改法律。

人民起义变成了新的公约，这才是民主的力量。

我忽然想到连岳那句：我们就是体制。

庆幸电影里还有公正的年轻探员，有公正的游行群众，有公众的媒体监督，有公正的教会支持，有公正的知名律师，有公正的判决法官。

而如果年轻探员永远不被提干，带头游行的家伙另有目的，教会媒体与政府沆瀣一气，律师不过是成就下个人名声以要求更多的诉讼费，法官敲锤前早就为定法的人找好退路让他们缓刑缓刑再缓刑，避过风头再把人捞出来。

如果这样，调包的就是体制，拐卖的是民众善良之心。

而上帝，自有公道。

在现实的生活文化里，“忍”似乎没有贬义的意思，也算不上不光彩。

相反，能“忍”的人常被认为是“看得开”、“心胸旷达”，并觉得“能忍的人有福”。

于是，能“忍”的人便也觉得自己生活态度高人一筹，因而感觉良好了。

试想想发生在克里斯汀•柯林斯身上的事，发生在中国一个“能忍”的人身上，会怎么样？

在得到了一个山寨版儿子后，也要懂得“忍”了吧。

再闹有什么意思呢？

山寨货也不是那么好找的，人应该懂得感恩，而不该要求太多。

如果警察们更有经验一点，就会找相关部门每个月给点补贴，找个人给做做思想工作。

对克里斯汀来讲呢？

在心理上把山寨版儿子当作真儿子，好好地过日子，总比进精神病院“有福”得多吧？

再会做一点，就做个锦旗给相关部门，让大家都知道警察们的辛苦和功绩。

如有这思想觉悟，那结果会是何等地美满与和谐啊！

可是克里斯汀偏不。

在一个“警察打击罪犯只是为了减少竞争”的社会里，她竟然因为一个儿子，而让警察难堪，甚至在得到了山寨版后居然还不知足。

这么不和谐的人，就该给关到精神病院去。

反话说完了，也该说说正话了，不然被人骂就冤了。

作为一个弱势者，克里斯汀的抗争推动了美国社会的进步。

即时的效果是打压了一下当时警界的腐败和暴虐，长远的效果是修改了当时的法律，比如“不得以主观认定的原因把公民送入精神病院”。

社会的进步，鲜少是通过强势者的自身改良，而更多是弱势者的不屈抗争。

然而得知道，弱势者抗争的结果，通常并不是“正必胜邪”，而是“牺牲”。

如果有一个不公平的事发生在你头上，你会有足够的勇气、骨气、血性，来冒着被送进精神病院的危险去抗争吗？

抑或是采取更高的生活态度“忍”，来换取那可怜又虚假的幸福？

最后还得说一下这电影里非常典型的三个人物。

人物1：古斯塔夫（身份：牧师）没有他对克里斯汀主动和热心的支持，克里斯汀不可能取得最后的胜利。

人物2：不知名的律师（身份：律师）在古斯塔夫请不起最好的律师的情况下，是他自愿为克里斯汀打官司。

他叫什么名字，电影好像没说。

人物3：莱斯（身份：警官）正是他对怀恩威尔农场一案没有掉以轻心，也没有在上级的打压下放掉这案子，最终才找出了那杀小孩的凶手。

这三人的身份都有明显的含义，没有这三人各司本职，为弱势者尽一分力，克里斯汀抗争的结果就只能是牺牲。

当然，电影里也有其他典型的人物，比如精神病院里的主治医生和那些看护，以及那个请不起、没露过脸的律师。。。

所以，也许我们都没有血性和骨气站出来抗争。。。

但是，假如有人有，你会选择做上述的哪些“典型人物”？

或许我们什么都帮不上，但至少可以像电影里那些群众一样，举个牌子声援一下吧。

翻譯／SAMMAXS&S：你感覺不受類型的限制。

你不怕打破常規，但也不會做的太過火。

你覺得這跟現在其他的導演有不同嗎？

CE：我不會去想這樣的問題。

我不喜歡太深入去觀看，因為這樣表示我沒有看到外在的東西。

不過我可能是真的受到舊傳統的影響比較大。

現在拍電影很多都是關於剛剛發生的外在事物，是些一時的流行。

為了要拍《神秘河流》和《登峰造擊》(Million Dollar Baby, 2004)，我必須得卑躬屈膝，因為根本沒人想要拍。

我拿著《神秘河流》的案子給我認識的人，但是連華納(Warner Bro.)都說「這太黑暗了。

」。

下一次我帶《登峰造擊》去找他們；「一個女人在打拳擊！

沒人要看這種東西！

」。

所以我跑去找環球(Universal)，他們說：「我們已經有拳擊片了。

」，我說：「這不是拳擊片，只是背景是這樣設定而已。

這是一個關於父女之愛的故事。

」。

然後華納回頭說：「我們不希望你到別的地方去拍，但是你可以在資金嚴格控管的情況下完成嗎？

」，於是我就跟他們說這片不會花費很大，而且我會像在拍《迷霧追魂》(Play Misty for Me, 1971)那時候一樣不拿錢；如果片子有賺錢再付給我一定比例的錢，假設沒有的話我沒差。

這跟38年前一樣。

無論如何，片子一開始進展的很緩慢，但之後就很順利了，所以說我們是正好在那個時機點上。

我想我們很可能會出錯，不過至少我們拍這片不是因為這是流行的一部分，或者是因為有別的片廠在對街拍類似的東西。

你必須要去做你想要做的。

我們在拍《殺無赦》(Unforgiven, 1992)的時候是西部片沉寂的年代，但是我說：「這是一個特別的故事，它會有它獨一無二的特質。

」。

你必須依照你所相信的往前走。

S&S：從《迷霧追魂》和《春花秋月未了情》(Breezy, 1973)，到《麥迪遜之橋》(The Bridges of Madison County, 1995)與《陌生的孩子》，你不少影片都有堅強的女性角色。

CE：拍《麥迪遜之橋》是個有趣的經驗。

有個朋友叫我去看那本小說，因為她覺得我很像裡頭的角色。

當我讀了以後，我認為有太多陳腔濫調了，但同時我又覺得有些東西有點意思。

在以前那種哭哭啼啼的電影；例如道格拉斯塞克(Douglas Sirk)的片子裡，常常會有一個人身患疾病或是深懷苦惱，但是這裡完全沒有。

對我來說，這只是一個生活苦悶的女人找到了一點刺激。

小說是著重在男人的故事，但我們拍的比較像是女人的，因為她才是那個進退兩難的人：要離開她的家庭或是留下來。

S&S：大家都很驚訝你會去拍《麥迪遜之橋》，不過其實你從《春花秋月未了情》開始，已經有好幾年的時間不斷地讓大家感到訝異。

CE：嗯，甚至當我把《迷霧追魂》的案子拿給環球──他們有版權只是把它束之高閣──製作人Jennings Lang說：「誰要看克林伊斯威特演DJ啊！

」，我說：「你或許說的沒錯，但是這是個不錯的角色，而且影片裡面有一些關於跟蹤狂的心理，還有愛情關係中對彼此意圖的誤解，這很有意思。

你要我做什麼？

再十部西部片嗎？

」。

假如我停留在讓我出名的類型上，我今天就不可能再繼續工作了。

拍三部同類型的影片還可以，拍了七片的話這就是全部你能拍的了。

在坎城的記者會上，他們問說我是否會再扮演一回警探哈利(Dirty Harry)，我說：「在77歲的時候？

他們會把你扔出警察局的！

」。

《緊急追捕令》(Dirty Harry, 1971)系列是還滿好玩的，假使我說要再拍續集，華納大概會說：「好啊！

上吧，這是支票。

」。

可是我不想就只是拿支票而已，我想要做一些適合我的，而不是做一些可笑的事。

S&S：你最近拍了不少片。

CE：對，但我不知道為什麼。

《神秘河流》的話，是因為我看到了書評，所以我找了小說來讀，然後我們就直接開始動工了。

《登峰造擊》事實上是在拍攝四年前就給我了，不過當時我正在忙別的事情，所以這片其實是有點水到渠成的。

《來自硫磺島的信》是另外一個例子，當時我們正在準備《硫磺島的英雄們》(Flags of Our Fathers, 2006)，在一次與製片Rob Lorenz和史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg)的聚會中，我剛好說到：「我有在想其他的事，是關於一個日本將軍……」，之後就有一個朋友寄了一本關於那個將軍的書給我。

關於硫磺島上的日本資料非常少──原因很明顯──但是我們有了相關資料，我也找了位女士來寫，她看了戰後的相關文章然後把故事拼湊出來。

我拿到她的劇本之時我們正在冰島拍《硫磺島的英雄們》，所以我必須在週末趕工，這樣一來，當我們進行的時候，有了雙方的故事，我就有個整體的畫面了。

S&S：你現在算是在做任何你想做的，你會回想當初在環球和雷電華(RKO)扮演一些小角色的日子，然後納悶自己是怎麼達到今天的位置嗎？

CE：喔，會啊。

當我在拍《Rawhide》的時候我曾想：「假如這就是我能找到的唯一工作該怎麼辦？

」，這是演員的悲哀：每件工作都是你的最後一件。

我在那個系列賺了不少錢，可是我花得很慢，因為我覺得我大概會有一陣子沒有工作。

但我還是順從直覺，然後因為我很喜歡黑澤明和《大鏢客》(Yojimbo, 1961)，這把我帶到了《荒野大鏢客》(A Fistful of Dollars, 1964)還有薩吉歐里昂(Sergio Leone)面前。

當我回到美國的時候，有一個導演提出了一個計畫，這就讓我遇見了唐席格(Don Siegel)。

一件事碰巧帶出另一件事來，我並不是事先有什麼偉大的計畫。

S&S：你會後悔沒有讓你的政治事業更進一步發展嗎？

CE：完全不會。

我一直都只有做一任的想法。

當時我和一群人在喝酒，試著去找出解決Carmel(譯註3)行政管理的方法，有一個人就建議我去做一任看看。

市議員的任期是四年，市長則是兩年，所以我說：「市長的任期比較短，我可以去做。

」。

在那段期間我還是拍了《菜鳥帕克》和《魔鬼士官長》(Heartbreak Ridge, 1986)，我只是在那兩年有另外一份工作而已。

S&S：你的生涯還有什麼沒有完成的目標或是遺憾的事嗎？

CE：似乎沒有。

除了說我一直都很喜歡音樂，我希望在小時候能夠多訓練和多玩一點。

不過當時的環境並不好，所以我現在在弄音樂。

我有寫也有玩一些東西，這純粹是我的樂趣，我非常享受做這些事情。

我年輕的時候其實有些技巧，如果我勤加磨練的話，現在不知道能夠到什麼境界？

Nathan Hale(譯註4)曾說：「我惟一的遺憾是我祇有一條生命能夠奉獻給我的國家。

」。

嗯，我會說我的遺憾是我只有一條生命可以奉獻給我自己！

不過這都只是幻想而已，因為你沒有相對的知識的話你不會去做那些其他的事。

回首過往，你幻想：「天啊，如果我六歲──或是二十歲或者隨便幾歲──就知道的話，我現在懂得可多了！

」，但是你在某個年歲就只會知道某些事情，而且你是持續地在學習和改變，這樣很好，這會驅使你往前。

如果你覺得沒有東西可以吸收了，你的腦筋就衰老了。

看看奧利維拉(Manoel de Oliveira)吧，他已經一百歲了但看起來像是個六十歲的人！

他到底是有什麼基因啊？

我在向他致敬的場合遇見他的時候，我好像問說：「先生，請問你都是吃什麼？

你是喝什麼牌子的威士忌？

」譯註3：Carmel-by-the-Sea，簡稱Carmel，位於加州沿海的小鎮，美景迷人，有許多藝術工作者居住在此。

譯註4：美國革命英雄，為美軍的間諜，在被英軍處刑前留下傳世名言：I only regret that I have but one life to give my country.

“脆弱呀，你的名字就是女人！

……上帝啊，一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些。

”——莎士比亚《哈姆雷特》，第一幕第二场整部片子似乎是窄缝子里出长气，力量都用在了紧张上。

以至于前半部分比后半部分要精彩的多。

安吉丽娜的表演尤其显得至关重要：一种气若游丝般的脆弱，被演绎的淋漓尽致。

一步一步这么下来，影片的前半部分，看得我都绝望了。

比如警官跑到安吉丽娜扮演的克莉丝汀的公司，告诉她的儿子已经找到了，克莉丝汀不禁抽泣，浑身战栗。

还有就是克莉丝汀向警局报案，警局电话回复说无能为力，挂上电话之后，克莉丝汀在哭泣之余，显得手足无措。

影片前半部分的氛围，一方面是一种类似推理片的疑惑感，另一方面，也是非常紧要的，是克莉丝汀的脆弱感和无助感。

而我在此篇文字里，试图解析的，也正是这一份看似属于女人的脆弱。

警官告诉克莉丝汀她的儿子已经找到，随后克莉丝汀抽泣起来，扮演者安吉丽娜甚至发出一些叫喊声，假如我们只是把这种表现，看作克莉丝汀作为母亲对儿子的爱的话，那么我觉得还不足够。

我觉得，在如此“兴奋的哭泣”里还包含一种深深的无助。

所谓雪中送炭，炭火的温度只有在寒冷中才显出必须的价值。

所以我觉得安吉丽娜在这个段落里，表演的丝毫不过分。

随后我们将发现如此无助的意义，究竟在哪里？

去火车站见“自己的儿子”，和警局的一位发言人（？

）对话，说到报案时候警局说无能为力，发言人说那只是一个技术性错误，克莉丝汀不置可否，似乎没有太在意。

发言人进一步想邀请克莉丝汀对媒体记者说一些话，但克莉丝汀看见火车来了，不由分说，径直跑过去。

发言人话说了一半，旁边的警官补充说：Women（影片的中文字幕翻译成：女人就是这样）。

这个看起来像是不经意说出来的一个词语，显得随意而普通，毕竟再伟大的母亲，也不过是个女人，对于一个女人，我们（警局）不能要求她对程序（媒体）负责。

当然了，谁能料到这是一个骗局呢？

见到那个小孩后，克莉丝汀的第一句话是：那不是我的儿子。

这是多么重要的一句话呀。

直到后来，警官一再违心地劝说克莉丝汀，那个就是她的儿子，还有那个被派去的医生从自己所谓专业知识说明，那个就是她的儿子。

克莉丝汀反问道：“难道我不认识自己的儿子吗？

”是呀，母亲怎么能认不出自己的孩子呢？

在火车站的时候，那个男孩说，这就是我妈妈，随后扑过去，抱住克莉丝汀的腿，克莉丝汀用手掩住像要失声的嘴，又开始抽泣起来。

随后警官向克莉丝汀说了一大堆的类似这就是你的儿子、你要接受他、我向你保证之类的话，克莉丝汀整个人像是在做梦一样，她不晓得这是一个骗局，她现在唯一能做的，就是暂时接受这个“别无依靠”的孩子。

特别的是，克莉丝汀自己也说，或许是我自己没记清楚。

之所以在这里，翻录影片情节，旨在说明，克莉丝汀的被动处境。

在火车站的时候倘若还只是梦境般的恍惚，那么到警局和警官争执的时候，就绝对是一种清醒。

但这种清醒只是把一个女人从刚刚的恍惚失落中稍稍搀扶起，还不足够令一个女人愤然反抗。

况且她要反抗什么呢？

在和警官的言辞冲突之后，克莉丝汀不得不向警官说，我很抱歉，我很感谢你们所做的一切。

克莉丝汀在此时的努力无非是向警局说明这是个错误，以敦促警局抓紧时间寻找自己的儿子。

所以当牧师告诉她关于警局的一些事情，并告诉她，他将揭露警局黑幕作为自己使命时，克莉丝汀只是说，这不是我的使命，我只是要找到自己的儿子。

其实，这句话也是克莉丝汀从始至终的一个立场。

而如此立场，也是很多人质疑的立场。

也就是说，一个母亲只是站在母亲的位置，一个女人只是站在一个女人的位置，能否承担一个面对警局的反抗？

导演有没有借助影片，将克莉丝汀的反抗进行某种升华？

比如像牧师所做的那样。

很显然，导演并没有那么去做。

但是值得注意的是，导演从另外一个角度对人物进行了深刻处理。

被关进精神病院后，克莉丝汀继续了一种类似于她之前的思路：向医院说明自己并没有疯。

通过自己的努力去澄清错误、误会、误解，在外面是向警局澄清，在里面是向医院澄清。

直到同犯第12条法规的Carol Dexter告诉她，澄清是徒劳的。

医院对Carol Dexter所做的手段，对克莉丝汀来说是个转折。

反抗也是在这个时候被重新诠释了。

影片借助Carol Dexter之口说出的话，非常值得玩味，我将原话抄录下来：“Everybody knows women are fragile.I mean,they're all emotions,no logic,there's nothing going on upstairs.Every once in a while they say something that's a little inconvenient,they just go fucking nuts.If we're insane,nobody has to listen to us.I mean,who are you gonna believe,some crazy women trying to destroy the integrity of the force,or a police officer?”通过这段话，再结合影片前半部分里警官的一些话和作为，就不难发现一些线索。

影片字幕翻译似乎有点小错误，就是那句“I mean,they're all emotions,no logic,there's nothing going on upstairs.”其中的“upstairs”，字幕翻译成“楼上”，我估摸这里的upstairs应该用的是俚语，意思是“头脑里”，意译为：“女人的头脑里空空如也，感情用事，又没有逻辑能力。

况且，人人都知道，女人是脆弱的。

随便一句不适当的话，都能令其发癫。

那么有谁还要信任一个发癫了女人的话呢，而不是一个警察？

”也许是过分牵强，但是由此联系到影片前半部分，在火车站的时候，警官看似随口说出的那个词语“Women”在我看来，并不随意，毋宁说是故意的了。

特别的他告诉克莉丝汀找到她儿子的时候，克莉丝汀的表现让他彻底放心这场骗局的牢靠。

一个脆弱的女人，掀不起来什么风浪，即便稍有差池，也可以顺手把责任推给那个孩子和这位抽泣起来有些歇斯底里的女人。

Carol Dexter被“电疗”之后，克莉丝汀跑过去看她，他们之间有段对话，也是相当精彩的。

Carol Dexter说自己曾两次流产（她是个妓女），那是没办法（no choice）。

但是这次帮住克莉丝汀是应该做的，不能总是失去反抗的机会。

随后Carol Dexter说了一句脏话，克莉丝汀说这样的言辞对一个女士来说不太合适。

Carol Dexter却说，这个时候用这些言辞正好合适。

克莉丝汀说，是吗？

Carol Dexter说，在你一无所有之时。

这次对话之后，医院负责人再次要克莉丝汀在承认那个孩子就是自己儿子的一纸文书上签字，克莉丝汀借用Carol Dexter的那句脏话回答医院负责人。

于此之时，观众已然能够觉察在克莉丝汀的眼神、表情里，属于女性的那份脆弱被改写了。

如此改写，并不是单单出于一个母亲的爱，也不是单单出于一种对权力的反抗，而是出于一无所有。

也正是在这个一无所有的位置，克莉丝汀的反抗和牧师的反抗是不一样的。

牧师出于上帝之意，将反抗作为自己的使命。

而克莉丝汀从始至终，只是要找到自己的儿子。

正像克莉丝汀告诉那个小男孩的，她的儿子就是她的一切，是支撑她生活的力量。

同时，在这个一无所有的位置，那个起初被我们感觉到绝望的女人之名，获得了另外一种深刻的含义。

脆弱恰恰是最内在的理性，是理性之心，假如理性有心的话。

脆弱也被改写了，并且如此改写，并没有刻意把反抗升华为一种运动式的、宣言式的或者革命式的。

于一无所有处的反抗，既不可被他人借用，也不可被自己无知。

被他人借用则失去了那种原发的爱，被自己无知，则使自身处在威权下的困境之中。

写到这里，倒让我想起来《V字仇杀队》里的艾薇，在经受一番由V精心设置的“折磨”之后，呼吸局促，在V的鼓励之下，终于接受自己的脆弱（父母因为反抗政府而死，自己虽然也深知现在政权的危险，但没有勇气反抗），电影在这个时候，让艾薇处在一场上帝之雨中（西谚：上帝在每一滴雨中），从而确立那个接受了自身缺失的自我。

尽管说影片《The Changeling》并没有如《V字仇杀队》那种的诗歌般描写，但是作为一个改编自真实事件的影片，导演起码在人物内心变化的把握上，未失水准，既不拔高，也不降低。

脆弱并不算什么，算什么的是我们把脆弱当做一种过错。

假如说女人的最大缺失在于脆弱的话，那么男人的最大缺失恰恰在于掩盖自己的脆弱，不论以何种名义。

于一无所有处的反抗，并不是要给脆弱穿上革命的坚强衣裳，也不是消灭自身之脆弱，而是接受脆弱，去理解脆弱。

对于克莉丝汀来说，贯穿影片始终的那份脆弱、那份哭泣，何尝不是一种爱呢？

如果没了这份爱，脆弱被削减的同时，反抗也会被削减。

我得承认，我对导演克林特•伊斯特伍德有所偏见。

像这样演而优则导的演员导演，尤其是走硬汉外放型表演路子的，当导演都不太会“做减法”，过分的煽情与剪辑的啰嗦简直是不可逾越的鸿沟。

虽然克林特•伊斯特伍德才华惊人，但他如同央视春晚般的煽情手法我实在消化不了。

《换子疑云》改编自发生于1928年美国洛杉矶的真实历史事件。

在电话局接线台工作的单亲母亲克莉斯汀（安吉莉娜•朱莉）独自抚养儿子沃特，生活简单平静。

有一天克莉斯汀发现儿子失踪，到警局报案后警署开展搜寻工作，领来一位并非沃特的小男孩强塞给克莉斯汀，作为警局工作成绩的展现，并大肆通报宣扬。

倔强的母亲克莉斯汀从此不得不孤身与腐败黑暗的洛杉矶警署展开不懈斗争，甚至一度被送进精神病院被施以酷刑。

在牧师古斯塔夫•布里格拉伯（约翰•马尔科维奇）的帮助下，克莉斯汀将一个母亲的斗争变成了洛杉矶市民反抗警局贪污腐败知法犯法的民权运动，在美国民权史上写下精彩一笔。

公平的说，克林特•伊斯特伍德在这部影片的指导过程中是相当冷静的，安吉莉娜•朱莉的表现也让人刮目相看。

我很欣赏编剧迈克尔•斯特拉日恩斯基和导演伊斯特伍德对视角的选择，从单亲母亲克莉斯汀的个案故事入手，以小见大，比从政治运动的角度出发要吸引人得多。

影片的摄影最为突出，克莉斯汀对窗而立若有所思的镜头充分利用了镜面效果，很好的表现出这位单身母亲冷静外表下所经受的内心煎熬。

尽管如此，伊斯特伍德还是没忍住在影片结尾招牌式煽情，终于跳出来振臂疾呼了一把，这让先前无数次出现的朱莉哭泣的脸弄得人有些审美疲劳。

影片全长141分钟，不仅涉及了克莉斯汀的维权斗争，还交织着男童失踪案的侦破过程，甚至罪犯的缓慢绞刑过程。

这样的安排与2004年伊斯特伍德的电影《百万宝贝》十分相似——导演似乎在尽可能的让影片包罗万象层次丰富，但各个层次之间的有机结合却不够紧密，或者说，因为剪辑力度不够，各个要素间主次不够分明，电影整体散而不聚，气场温吞。

《换子疑云》在坎城首映，仅以两票之差与金棕榈失之交臂；但在北美整体反响平平。

尽管此片毫无疑问将成为洛杉矶影史的重要一笔，甚至影评人托德•麦卡锡宣称它“与《中国城》和《洛城机密》齐肩”，但我实在认为影片“广”有余，“深”不足，从头到尾总有那么点啰嗦且“拧巴”，在对凶案的刻画上也不够辛辣直白。