万物生长

对着梦中情人没有上下限地持续分泌荷尔蒙，直到猝死，每个人都冲动地就像发情的野兽，是青春。

看见人都不爽，对自己无可奈何，对世界失望透顶，总想着和谁打一架，哪怕自虐也行，这也是青春。

这样的青春，李玉都点到了。

青春原本如此，就像《观音山》里，每个年轻人都有支离破碎的过往，青春如同被蜘蛛网黏住的虫子一样，只有徒劳的挣扎而已。

于是不停做爱，于是打架哭泣，于是向往死亡。

电影《万物生长》里充斥着暴捩甚至变态的怪口味。

解剖尸体的桥段多得像吃饭，医学院随处可见的白色骷髅，四处翻飞的人头，福尔马林像洪水一样在教室里流淌……弥漫在大学里面的，再纯洁不过性，再堕落不过欺骗。

白露是整个影片里，情绪最饱满，最青春活力，最有说服力的角色。

她和秋水厮守，和所有男女那样相爱，然后被劈腿，不甘心，歇斯底里大哭大闹之后。

然后变得甘心，从容选择别人。

而与白露相比，柳青虚幻地就像一个梦境，莫名其妙地来去，如同聊斋志异里面的孤魂野鬼，加上范爷妖魅的气质，感觉太美太不真实。

她怎么会喜欢上秋水这么一个一穷二白的痞痞的穷大学生？

难道是报恩？

片方说主演是范冰冰，观众都看得出来齐溪演的白露才是，太抢戏了。

最悲伤的角色是小满。

故事交代的很少，却最可怜，导演吝啬得甚至没有给小满一个正脸镜头，只在停尸间才能看到她。

她的死像一面镜子，昭示了秋水鄙琐人性的大爆发。

停尸间里，秋水面对小满的那句台词深得我心：“那一刻你才知道你是有多么自以为是：你以为你一眼就能看穿生活，没想到生活却老是给你大耳光；你一直都觉得自己很痴情，可是从头到尾始乱终弃的好像都是你。

”“你是我这个夏天拥抱的最后一个人。

”这句话，小满对秋水说过，柳青也说过。

她们注定悲哀，似乎只是那个夏天秋水记忆里的一抹夕阳。

那个夏天究竟发生了什么，没有人在乎。

小满、白露和柳青分别代表了三种女人，是女人的三个阶段。

小满是秋水的初恋，她永远定格在少不更事的中学，是秋水影子一样的过去；白露代表充满青春活力的大学爱情，是秋水有滋有味的现在；而柳青成熟风骚，性感美艳，是秋水向往的未来。

这样的设定必然不是无意为之。

然而，这三种貌似完美的女人，都被秋水给搞丢了。

搞完女人以后，他就成了哲人。

明白了女人是什么样的生物，也开始了痛快地告别。

于是有了这部电影。

秋水是那么地闷骚。

于是，女人们开始问他，你怎么闻起来这么骚啊？

韩庚演不出北京男人的那种感觉，太邪性，怎么看都像东北小流氓。

不过，秋水也不是什么正人君子。

这个角色虚伪得连自己都相信了，空有好皮囊，又有很多大道理。

他脚踏三条船，每个女人都对他死心塌地，每个人都只是陪衬，最后他再来一个人生大回顾大总结，用别人残酷的回忆丰富了自己的人生。

而那些花儿败的败，死的死，散的散。

可悲哀的是，女人都相信他，总爱着他。

男人不坏女人不爱，没有女人会拒绝一个闷骚的男人。

而这个男人还会写小说。

每个人都有过这么一段青春，每个人也都曾经不是东西过。

青春不是人们意淫地那么完美，纯洁地似乎只会唱国歌。

青春里的每个人都像是杀人的野兽，躁动不安。

而负责回忆青春，杜撰青春美好的人，常常是那些已经没有青春的人。

看完电影，我怎么也想不起自己的青春，主角忧郁地撕心裂肺，我近乎无动于衷。

因为我不曾这么躁动分裂过，也许有，也记不起了。

我只是安安心心看书考试，没有酒精，没有爱情，没有解剖，没有所有情绪在一个时间的大爆炸。

可以肯定的是，我没有说“青春再见”那样的话，只是让青春悄悄地消逝于无形。

不过，看着别人的青春，也许是冯唐的青春，也许是李玉的，也是极好的。

这部电影选取了一部具有话题性的小说来改编，可以看作一种策略上的取巧，可是也为后续再创作增添了负累。

今天的点映据制片人方励说是“全球第一场”，身边坐着的许多大学生都是因为看过冯唐的原著而前来观影，他们看完电影纷纷表示和原著感觉大不一样。

对原著印象是协和学霸一个个都挺神的，到了影片里第一场居然就是集体作弊……让人意识到改编完整小说作品其实也需要冒很大风险。

尤其在导演和制片都是艺术性格比较强的人的情况下，把小说交给他们基本意味着放弃原著的风格和主题追求了。

最经典的例子就是《蒂凡尼的早餐》啦，杜鲁门卡波特对于电影改编极其不爽，甚至拒绝参加首映。

好在冯唐比较随和，在微博上也很少看到他直接发飙骂人，偶尔直陈文艺旨趣，还被冠以“金线”的外号，他也不跟人辩论，不结仇不结怨，圈内广交朋友，老请人吃饭。

今天的全球首映他也来了，穿着深蓝牛仔裤黑皮夹克，说话细声细气的，笑眯眯地配合现场活动。

主持人让他们填写一份“试卷”，问道“青春是什么？

” 冯唐就答：“人体和诗意。

” 从这个答案来看，电影算是没离冯唐太远，至少人体和诗意都表达到了。

一个女导演，讲一个男作家的青春故事，从文本来看，她把这个故事完整化了、电影化了，甚至可以说，高概念化了，可以用一句话来概括了。

原作中的青春残酷、理想幻灭，在电影里都被柳青和秋水的“爱情”治愈了。

所以我们可以说，电影版的《万物生长》，是个女导演根据男作家的青春故事改编成的爱情故事。

但这又不是一个单纯的（或称“类型化”）的爱情故事，它在爱情故事的壳子下，包裹了关于那个年代的青春碎片。

串起这些碎片的，是男主人公秋水的自我陈述，他回顾了初恋女友带来的伤痛，然后在现任女友和熟女柳青之间穿梭，“奸情”败露后，又再次因为现实残酷而对爱情失望，经历了成长之痛，又发现原来这些女孩都以自己的方式爱着自己……大段的无叙事作用的段落，配以煽情的音乐，晃动的镜头，恣意的表演，还有以动画方式表现的男女性事与性幻想，使得此片有别于现在的商业爱情片，呈现出强烈的风格化和个人化。

李玉的个人风格基本是从《苹果》之后奠定的。

关于此，已有太多学术论文和市场化评论，恕不赘述。

在这里想讨论的是，这种个人化的影像风格和叙事节奏，对于本片的题材和主旨，是否合适？

也就是说，这个片子在用个人化的风格讲述个人情感体验的时候，能否获得大众的共鸣，能否避开矫饰与刻奇，创作出真正让人感受到青春和爱情的作品？

如果这部片的时空背景放在90年代某个三线城市的普通医学院，那这一切就会通顺的多。

可是偏偏是在北京，是在最好的医学院，是那个年代最先富起来的一拨人中的那个性感女郎柳青，知道这个小说的人，多多少少都会冲着这些“奇观”去的。

但既没有看到都市感，也没有看到学霸，更没有看到那个传说中的“柳青”。

影片把对90年代都市的想象简化成了关于“处长”、“大奔”、“五星饭店里丑陋的洋人”青春残酷物语，把顶级医学院的学霸们描述成了脆弱冲动疲于应付学业的荷尔蒙动物，把都市女郎柳青直接设计成了一个因为父母离异而缺爱的高级“鸡”。

用于这些表述的镜头语言和场景，都充满了一种汁液淋漓的自然主义气息。

倒是符合“万物生长”的定义了。

在范冰冰流着眼泪说“我要用我的万种风情让他一辈子都记着我”的时候，那张原本美艳的面孔出现了卑微的扭曲和痛苦，这种表情让人联想到《观音山》和《苹果》里或放纵或无助的小镇姑娘在演一场拙劣的狗血爱情戏，一点也没有都市熟女应有的气质。

范冰冰在片中的人物形象本应更世故、精明，这种女人一旦爱上，才有“老宅着火”的壮烈感，而不是像现在这样一出场就像一个受害者、一个缺爱又多情的进城打工妹。

下面说说好看的点吧。

一是韩庚，戏很棒。

状态放松，表现自然。

在《前任攻略》就发现他是现在难得的具有都市小白领气质的男演员。

秋水这个角色也很合适他。

二是俩人野外嘿咻的那场激情戏，挺带感的，两人在太阳下奔跑相拥的剪影很迷人。

中国的青春片，都是一个主题，那就是遗憾，必须遗憾，标配是渣男渣女和莫名其妙的逻辑关系。

范冰冰的柳青完美诠释了什么叫绿茶婊。

下面来看一下成年女性是如何打败无知少女的。

第一步，性暗示。

和韩庚演的秋水第一次见面，两个陌生人，啥理由没有上来就说，你造吗，刚才那个外国人想睡我，老娘，哦不，宝宝没答应。

进行了性暗示之后，愉快的交换了联系方式。

第二步，装柔弱。

柳女士因为睡了个没带套的已婚男人，就怀疑自己怀孕了，于是第二次找到了秋水，告诉他自己睡男人不带套。

问秋水咋办。

话说你怀孕了，不应该找那个睡了你的男人吗？

为啥找个只见过一次的男人？

此处，柳女士进行了第二次性暗示，我和他不幸福，然后拿起了水管朝秋水激情喷射。

第三步，从朋友入手。

柳女士自由出入男寝室也是没谁了，好巧不巧弄湿了全身，顺理成章换上了秋水的衣服，然后拿起吹风机风情完整的吹衣服，同时和秋水的室友谈天说地。

然后画风一转，带上几个不太熟悉的小伙子去蹦极。

并且在明明他妈一个人能蹦的情况下，啥也不说就要求抱着蹦，还表示“害怕自己抱得不够紧”。

在此次蹦极的途中，柳女士听到但不知道秋水有女朋友了，但是有了第一步，也就是身体接触，已经达到了目的。

第四步，用工作来包养。

赤裸裸地给钱显然是包养。

那就通过别的方式，干活，即给了钱，又保全了小男人的面子，同时还给两个人打上了工作关系的标签。

一场翻译给一万块，大方不，开心不？

除了超级高的报酬，还要时不时请到家里吃晚饭。

暧昧的喝下红酒之后，“你脸很红”，其实是想说，你喜欢我吧，现在又喝多了，该乱性乱性啊。

结果被原配适时打断了。

第五步，情感暗示。

原配要求柳阿姨送两个人回家，在车上吻男友，秋水宁死不屈，柳阿姨一脚急刹车，分开两个人，满脸的不高兴。

暗示，我喜欢上你。

从情感上攻克。

并不停对原配解释，我们在一个房间里喝酒是为了工作，可不是你想的那样。

进一步离间两人。

第六步，肉体奉献。

好的，成功拆散两人，为了进一步确认胜利成果，必须上肉。

但是以前睡过那么多人，虽然还他妈是个纯洁的好姑娘，也得给小朋友透个底啊，很不幸，此处，男主用了ji来形容，表达了内心的恶心感。

第七步，适当拉开距离。

女主继续和其他男性友人谈心，暂时忽略不上道的小王八蛋。

第八步，肉搏。

好的，经过一段时间，他应该服从了。

此时，用车把男主拉到沙滩。

开心的睡了，睡醒之后，女主消失了。

好了，教学基本完成，需要注意的是，那些没啥事的就不要消失了，该睡就睡，睡够了请参照第一步，换别人。

那么柳女士为什么消失呢？

为了补偿，因为柳女士睡过太多人，和小鲜肉纯洁设定不符。

所以导演安排她进监狱服刑一年。

故事的结局，和所有的青春片一样，男主不会娶那个让自己睡了好几年，为了他伤心难过，用光青春的女孩儿。

他一定会娶一个天天睡别人，抽烟喝酒泡吧但是有钱的，仍然纯洁的好女人。

然后自己睡了的女孩会找一个老实人嫁了，过着平淡的生活。

老实人得罪你们了是怎么地？

这种莫名其妙的情节，配韩庚松驰的脸颊，和男主一渣到底的设定，即使满屏乱窜的荷尔蒙也改变不了这是个烂片的事实。

结尾韩庚中年男人的造型还是比较顺眼的。

对，才毕业三年，男主再出现的时候已经是中年人了，然后在咖啡的落地窗，隔着一两百米的距离，用透视眼看到了拿书挡着脸的柳女士，并露出了淫笑，啊，不是，是微笑。

别告诉我这叫有情人终成眷属，这是在侮辱这句话。

这种崩坏的三观，尴尬的演技，居然也能过亿，应该感谢范同志的美颜，因为其他地方，没有一处值得你花时间看的。

对，别说票了，花时间都是浪费。

冯唐的小说里总是有姑娘。

而这些姑娘都是美丽而痴情，天真而憨傻的，然而她们喜怒无常、决绝和优柔并存，因而这些特质又另男性感觉她们神秘且不可控制。

这些都是男性对女性的物化。

如果是女人看女人，绝对不是白露或柳青这般纯粹。

处女座的大学女友，不苟言笑的表情，极端的控制，碎花裙子和直发。

成熟的御姐，丰满红唇，叼着烟坐在五星级酒店里。

这些都是一个荷尔蒙鼎盛时期的少年勾勒出的女性影像——画面中的女人淡薄而简单。

她在倒霉终于来的第一天把整包的避孕套倒在你的脸上，但你只看到日光。

男性对女性的认识始终是局限的，刻板的。

而李玉用女性的敏感拍出了几个女性角色的一些细节。

充满狠劲儿的白露，皮肤不是很好，有一些雀斑和小颗粒，鼻梁和脸部的轮廓是干净刚硬的，一点多余的弧线都没有。

没有化妆的脸总是淡淡的，却在发现秋水在柳青家里的时候，涂满了一脸的红油汁。

秋水和白露的感情比起《匆匆那年》之流，更贴近真实的青春。

看的时候几次勾起了回忆。

大学的日子是充满了荷尔蒙却又限制多多。

离家在外的孩子们总是容易冲动和失控，暴怒和大哭混杂在一起。

回头想起真的如片头破掉的容器，碎片满地。

最后的结束就如白露和秋水通宵吵架闹分手，一忽儿的极度憎恨，一忽儿的温柔恳求，最后大家互相折磨得精疲力尽，说一声分手。

可是恋情不止是那些碎片啊，还有担心大姨妈没有来时两人的焦虑，还有自习室里轻轻靠在肩上的疲惫。

这些碎片，竟然在电影里显得没有那么痛苦，清亮的日光、满树的春风、张楚的歌。

有几个瞬间竟然觉得，所有痛苦撕裂的回忆，都是美好的。

正如李玉镜头下，音乐中那般的美好。

我相信是李玉让这些镜头变得温柔。

痛苦都变得轻轻淡淡的。

柳青更像是自恋的冯唐意淫出来的一个角色。

久不毕业的大学生对学院的厌倦，对社会成熟女性的向往。

一个荷尔蒙激发又对生活无力的少年渴望拥有“成功男人”怀中的女性，并且他能拯救她的“失足”，但是他又无法承担，所以那个女人因故在某个清晨离开。

而在她情人众多的生命中，他竟然是她“这辈子第一次这么喜欢”的一个人。

似乎世界上除了他这个多情脆弱的少年就无人可喜欢似的。

《一个陌生女人的来信》亦是男性作品，女性导演的模式。

男作家自恋猖狂的态度，也是被女导演的温柔细腻掩盖住。

只记得那个衣着寒酸，冬夜里蹲在男人门口等待的小女孩，低眉敛首却又坚定有勇，孤独的孩子用所有的热情来爱一个人。

这是女性对于爱情的执与怕。

片子的最后反而落了俗套，观影过程中的体验优于观影后。

两位主演都是不够细腻的人，但是也表现得比想象中好。

也让我们都想起，多年前某个万物生长的夏天。

一 大一刚开学一个月，我和一个同班的男生被安排在艾滋病宣传活动里讲解怎么正确使用安全套。

找我俩是因为之前参加过学长学姐所组织的类似活动，别想歪了。

搭档的男生主讲，我负责拿一只香蕉作为道具。

男生很认真地说着“先检查有没有过期…..有没有破损…..这样套上…..用右手的虎口不容易划破……”。

由于那纯粹是一场科学健康的教育活动，所以大家都听得很认真。

这样严肃的场合不允许笑场，而偏偏那香蕉又长的很喜庆，我只好将视线频频转移到观众里。

全班同学自带小板凳，在白板面前围城了一个半圆，里外两层，男女各半。

能通过衣服的花哨程度，看出来半圆的两头基本上都是女生，中间挤了一群黑压压的汉子。

有个戴眼的镜男生坐在这个半圆的中央，身子很瘦，但脸圆圆的，背挺的很直，手插在口袋里，从胳膊的形状就知道手里还握着手机。

宅男基本上是手机不离手的。

休息时间我去和他打招呼。

走到他面前，我一屁股坐下。

他在旁边的长刘海男生一起玩着手机，也不知道什么音乐从老版手机的劣质音箱里传出来，加上周围的嘈杂声，传入耳里如同金属板子震动的声音。

但这俩人看的还挺投入，哈哈笑个不停。

我先毫不矜持地说嗨我叫孙之遇。

他看我一眼，笑着说我叫秋水。

眼角挤出很深很深的鱼尾纹。

这时，旁边一山东大汉说，这是我们寝室的老二，我们都叫二哥。

我长哦了一声。

二哥说，我给你听一首歌，可好玩了。

叫什么名字啊，我问。

大学自习曲，二哥说。

我把前几句唱了出来。

二哥和刘海男惊讶到差点从凳子上摔下来。

我脑海里浮现当时在蚊子姐家看《大学自习曲》的场景，蚊子点开flash，跟着小曲哼着。

心里默念，你们跟老娘相比，太嫩了。

二哥说那天的初次见面，是他五年流氓时代的开启。

我一直觉得在耍流氓这一块，他才是我的、甚至全班人的导师。

这个想法得到了刘海男和老丁的一致赞同。

二解剖实验课上，大家被关在一栋小平房里。

老师交代完，大家就开始自己在实验室里走动，拨弄病床上摆的各类肢体。

二哥和他们寝室的人拿着胫骨和腓骨摆拍，被突然进来的老师训斥一顿，说对于尸体我们要尊重。

老师说你们看啊，这副完整的骨架是有名字的。

还在对骨骼里蝴蝶状的颈椎意犹未尽，和同学讨论要不要头一块回去穿成项链，课程很快进入到消化系统部分。

从此解剖实验课进入了福尔马林时代。

福尔马林气味刺鼻，陈年的更是。

上了一次消化系统的实验课以后，我们全寝室都买了口罩。

我们的实验老师约莫有60多岁了，习惯了多年不带口罩上课，看到我们都带着口罩来上课，用上海话数落我们“这些年轻人真是太娇气了”。

无奈实验室的样本太多了，听老师的话只能被福尔马林熏得泪流满面。

有了口罩的保护，终于不用在一次实验课中间跑出来花几分钟透气。

但在有时搬起一只大脚掌的时候，还是会被腾起的福尔马林气体辣出眼泪。

解剖床上的物件都是零散的，有时会带着奇怪的标志，例如脑后有弹孔的巨大头颅，发黑的肺，缺了阑尾的盲肠……面前一大团柔软的结构，拿起后竟然是中间对半切开，横切面皮厚，有浅色软骨包裹着一颗半透明的水滴状物。

对面站着一个不认识的男生，戴着口罩，看了看疑惑的我，指了指他自己的膝盖。

我才恍然大悟原来这卤猪蹄般的结构，是一个未成年人的膝盖。

而旁边另外一件脏器更为奇怪，颜色深，想必已经当了很久的解剖教具；柔软而细小，想不出人身上哪会长出这么一块肉。

我用手指了指那件不知名的脏器。

对面的男生带着口罩，微微笑了笑。

摘下口罩说，这是男性生殖器。

也难怪我没意会到。

不过，那男生长得挺好看。

课后在解剖楼门口遇见刚下课的二哥和山东大汉。

二哥带着邪恶的表情问，你今天看到什么了。

我说，今天不是讲生殖系统嘛。

看到了一个小男孩的那啥。

二哥说，你咋知道是小孩的。

很小啊，我说。

二哥和那山东大汉对视一眼，接着倒吸一口凉气。

三在自习室读解剖的时候容易看到什么就摸什么。

骨骼的突起，乳腺的小叶，头颈部的淋巴结……于是如果你在医学院看到一个妹子边翻着一本厚书边换着方式做小动作，那多半是在学解剖的妹子。

如果你看见一男一女在医学院的小树林里相互抚摸，也暂且认为他们是在复习解剖考试吧。

同一时间，同学们开始用各种器官来形容生活中所见到的场景。

什么“你的被子掉地上了，看着跟腹腔大网膜一样”， “这棍子插地跟胸锁乳突肌似的”。

有次，一个温柔师姐带她男朋友来玩，那会儿流行一种男式发型：头发向着前上方梳起，在额头上形成一个尖尖，用发胶固定。

师姐看到我们，打招呼称，“这是我男朋友。

”“哇，师姐你男朋友的发型好像膀胱。

”师姐也是经历过系统解剖学的，自然淡定如常。

只是她男朋友显得浑身不自在，恨不得立刻回去洗头。

后来这种“膀胱头”真流行了好一阵，二哥和他的同党们倒是无所谓这种称呼，有时候还自己介绍今天用了多少发胶，塑了这个“憋了多少小时”的发型。

这种状态一直延续到解剖课结束。

学了生理，大家的注意力又从简单粗暴的人体结构转移到了各种生理活动上。

老丁因为痛经请了一天的假。

第二天，二哥见到老丁，问，你痛经好了吗。

老丁说，还有一点。

二哥关系地说道，那好好休息啊，避免剧烈运动，多喝热水。

老丁嗯。

二哥继续说，我妹子也痛经啊都是我照顾着，以后不懂就问我。

老丁竖起大拇指，说找男朋友就要找你这样的。

无怪医学院的男生，多半最后都变成了男闺蜜。

在我的强烈要求下，二哥给我看了他妹子的照片。

那是一本相册，每一页上，与二哥一起合影的女孩子都不一样。

二哥一一介绍：”这个是高中的…..这个是高中毕业谈的……这个是大一……这个是我表妹……“妹子们都有一个特点，就是小鸟依人。

我问痛经的是哪一个。

二哥说，你看是哪一个。

我指了一个最瘦的。

他说，就是这个。

太瘦了，屁股太小，经血不畅容易痛。

四 一次诊断实验，老师说今天讲的肝区和腹部检查，需要找个男生来协助，最好瘦一点。

于是，在全班的期待的目光下，海南籍的一位男生脱下了衣服。

老师示怎么诊断腹部炎症之后，说“同学们相互练习一下”。

全班的女生都拥到了来不及合上衣服的海南男生周围，开始尝试用老师所教的“怎么摸肝区疼痛”“怎么判断阑尾炎”。

那男生的脾气也出奇地好，任凭女生们在他瘦得深深凹陷的肚子上摸来摸去。

剩下的男生两人一组，分散在教室的角落，一个人掀开衣服，供另一个人试验，一边又好笑又微微妒忌地说着“可怜的阿T”。

二哥和我不在一个实验小班。

我问，你们班出来献身的是谁。

二哥拍拍胸脯，当然是我。

一脸的自豪。

此时的二哥应该想不到，三年后，他自己的婚礼上，还要被大家这么再摸一把。

两年前，二哥大婚。

半夜三更，大学班级群里传出好几张闹洞房的照片。

看似在昏暗的灯光下，大红色的被褥上，围观群众和二嫂用专业或非专业的手法，给二哥做了个全身检查。

以至于前几天微博上在热议闹洞房。

有人说这种耍流氓般的民俗还是废除了好。

我突然想起了二哥，还想起在场有同学说，看来我们大学学的东西，在别人看来就和耍流氓一样。

五大学五年里考过最低分的一门课是妇产科。

只记得考试时怎么都背不出来默写性行为的几个时期那道大题。

用二哥的话说，还是要经历过的人才有体会。

所以他在“女性经期注意事项”那道大题里得了满分。

上到某重要的章节，不知是老师出于羞涩还是认为信息时代这些东西已经没有必要教了，讲得十分简单，形式也是照本宣科，读读课本上的章节，念念幻灯片上的文字。

即使如此，在众多同学面前听情色小说般的内容，还是让人面红耳赤。

讲到一半，年轻的老师在讲台上笑着说“看来我把同学们的头都讲得低下去了”。

我环顾四周，大家也都在做同样的动作，红着脸相视一笑。

课程的最后只有以更加直接的教学片结尾，有声有色。

二哥找我拷课件。

U盘还回来的时候，里面多了个临时文件。

文件名为”满清十大酷刑.avi“。

我问二哥这是什么电影。

二哥说天啊，我不是删了吗，别随便乱看啊。

这估计是二哥的激将法。

我试了试，居然还能打开。

看完后，我只了解到了一件事: 原来徐锦江的戏路挺广。

我故意发短信狂吼二哥说你怎么能看这啊还装到我的U盘里，还来之前不会删干净啊。

他说你们太肤浅了，我们寝室都是拿来复习考试的。

我说，这未必太意味深长了。

六某次寝室夜聊 ，话题是小时候妈妈讲过的睡前故事。

听了她们几个带着各地风俗的童话故事后，感叹每个人的童年真是不一样。

曾经我让红姐给我讲一个哄我睡觉的故事，她说好啊。

然后开始讲了。

“当年裘法祖（好像有一说是吴孟超）还是学生的时候，主动帮老师干活。

干什么活呢。

医学院的标本在上课前都要先处理，把皮肤切开，肌肉分离，神经和血管挑明；有时需要在关键的地方切几刀，这样第二天学生们才能很快看清楚人身体的每个结构….“他每天晚上一个人在实验室里待到很晚，和尸体作伴。

所以，基本功很好，最后成了系统解剖学的专家。

”讲完，全寝室大笑。

我不知道一个6岁的孩子是怎么理解这个故事的。

在懂事之后，这个睡前故事一定会让我睡不着。

在我人生的不同阶段，红姐以不同的身份被我崇拜：妈妈，老师，大学生，医学生，医生……而最后这个身份也是大多数人对于红姐的印象。

前几天看锵锵，冯唐老师对于老年人患肿瘤的观点，居然和红姐说的一模一样。

从此又加深了对红姐的崇拜。

自从进了大学以后，因为专业的类似，和红姐的距离一度有所缩短。

有时自习或者写习题遇到不懂的地方，一个短信发过去，红姐给的答案总是像教科书般地完整，有时还加上了案例，深入浅出，能让人霎那间顿悟“原来结肠造瘘是这么一回事”。

红姐总是关心我在学校里有没有谈对象。

由此我拿回家几个同学送的生日礼物。

红姐说哎呀这么好看的相框，一定是人家男孩子对你有意思呀。

于是我把在学校里大家一起讨论身体细节的片段讲给她听。

她哈哈大笑说，和我们当年一样。

红姐常说，“医生眼里没有性别之分，只有身体构造的不同。

”。

在心电图科实习之前，我还真没能深刻理解这句话。

那天碰上一个单位体检，来做心电图的人一个接一个。

一个姑娘躺好，我让她解开内衣，她说不行啊。

我说，没办法啊，这几个电极必须贴着皮肤啊。

姑娘面色通红。

然后旁边传来一男声：“医生，您得等我先出去了。

”后来我把这个故事也说给红姐听，她叹了一口气，说是啊你就是这么粗心。

我问她男医生给女病人做心电图么?红姐说，做啊，这个不分男女。

有个学期课程重，班上的同学相互传染着感冒，往往刚好又被别人的病毒传染，必须要最后把全班流行的几种病毒都得一遍才能彻底痊愈。

感冒久了，心里不太舒服。

红姐叫我去查查心电图。

我想起来有个熟人当时在心电图科呢。

于是微信问其是否转科了。

他说没呢，你要来做心电图吗？

我这几天都在，来了找我我回复说，呵呵不是我啊，我同学让我问的。

红姐对此的评论是“你想太多了”。

八医学的带入感很强。

总是今天讲什么病，大家就纷纷怀疑自己得了什么病，包括精神疾患。

一次外科课后，班上的男生圈子里突然流行了包皮环切手术。

大约是几个人先起了头，其他人也惶惶不安地跟着去做了手术。

手术修正阶段的男生会用一种很娘的姿势走路，据说是因为伤口擦到裤子上会痛，也可能是术后要带的阴茎环会刺激伤口。

而同时间内需要禁欲，有可能还要服用些雌激素，不然阳物膨胀会让伤口裂开出血。

二哥寝室里有个男生因为手术旷了次课。

再见到他时，他竟然变得比以前还要白净。

那天全班要一起做校车去南区做实验，他慢悠悠地走上校车，又缓缓迈着猫步找座位。

我跟二哥说，这哥们儿是去做手术了还是被阉割了。

二哥说，你不懂。

对于这个问题，也和“倒吸一口凉气”一样的后知后觉。

一年后在医院实习，亲眼目睹了手术过程，看起来麻醉褪去过后，是会挺疼的。

山东大汉给夹着腿的男生让座，引起周围的人小声嬉笑。

坐在旁边的女生问他：“你的病还没好？

”说完，“腿男”的脸色变得通红，如同向心上人表白的大姑娘 。

引起了半车人的笑声。

女生意识到自己问了不该问的问题，也不好意思地笑了起来。

九毕业好多年，现在班级QQ群里依然热闹。

二哥时而发个段子，引来毫不避讳的男生们点赞，和羞涩的女生们潜水看贴。

二哥说，当年讲段子，只有少数几个人能理解；现在结婚的人多了，理解的人也多了。

得次聚会机会，和二哥坐在一桌吃火锅。

来了一个同学，当年和二哥一个寝室的，毕业后搞男男同性恋间艾滋病传播的研究。

本科时接触得少，只有刚入学时的几面印象。

如今在火锅桌上，当年青涩的小少年，话题一旦打开，比海鲜还生猛。

我说二哥，你这导师当得不错啊。

二哥摆摆手，说过奖了，大家都是自学成才。

十这几年接触的人多半是工科或者理科。

理工科妹子的高冷自然不用多说，女博士又较真，玩笑不能开得太大。

传说中WSN盛行的理工科，表面上猥琐的还真没见过多少。

可每个理工男一身正气的外表下，又藏着一颗蠢蠢欲动的心脏。

相比之下，医学院的男生流氓得很可爱。

他们从不隐藏自己，他们能和女生一起聊月事，聊生孩子；他们对女朋友们都疼爱有加；他们在身体还调动激素时，就已经知道怎么应对即将到来的冲动。

尽管野狼在哪都凶猛。

以后要是养个女儿，还是首先考虑送医学院读书。

转行之初还没意识到专业带来的认识差异。

以为我这半吊子的医学生，还待在一个医学氛围浓厚的学校里，和一群流氓男女相伴。

一次和一群理工科男女的聚会，玩游戏时不小心把某器官的大名直接说了出来。

结果换来极为尴尬的时刻。

一桌人先面露难色，继而捧腹大笑，换来我把头深深地迈到桌下，蒙在桌布里。

黑暗中我想起了二哥，山东大汉，海南小伙子，大学室友，和红姐……想起了福尔马林里的器官和妇产科的教学片……想起来医学院里处处张扬的人性……“秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。

於是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。

”我是河伯，自以为是。

换句话说，“二十岁的时候，以为一切都会是永远”。

(故事纯属虚构)

主要是讲一被绿茶婊抛弃后的绿茶屌，爱上了成熟的御姐，抛弃现在的女友的毫无逻辑的故事。

御姐也是个奇葩，跟一男的好了一年不知道别人结过婚，被内射后第一反应是去找刚见过第一面的绿茶屌谈自己的感情经历，绿茶屌一看她胸那么大，就背着现女友跟御姐玩暧昧，但知道御姐的前男人是开大奔的处长后，没勃起，两人不欢而散。

现女友耍脾气，和绿茶屌分手，绿茶屌一看，卧槽一个女的都没捞着，去求御姐，御姐不屌他，御姐后来犯事入狱一年，一想要一年没性生活，就在前一夜跟绿茶屌搞了一晚，然后隔了五年，又跟绿茶屌见面。

水军太多，这种垃圾电影吐槽无力了。

请别拿意淫出来的狗屎东西，包装一下，贴上青春的标签，再鲜亮的外面也无法掩盖本质。

我每当看不下去，就去想能再坚持十分钟，就会佩服自己。

一共佩服了自己六七次。

你们彼此相爱，就是为民除害。

电影的宣传语一针见血得剧透了整部电影。

看完电影只能深深感叹一句：“真是一对狗男女！

”李玉首次执导男性视角的电影，还是一部青春片！

如果说女人的青春片是夏天阳光校服初恋爱渣男然后怀孕堕胎远走他乡，结尾为不爱的男人披上婚纱走过遗憾的一生。

那男人的青春片呢？

就是炎夏蝉鸣兄弟约群架然后性冲动变心痛苦摔酒瓶，最后或心怀旧爱或遇到新欢走向男孩到男人的成长之路。

电影的前半部分我着实是有惊喜的，李玉将小说中碎片式的青春呓语很好得影像化了。

北京的夏天炎热暴躁，繁木茂盛的医学院里的无聊男青年们自负又混蛋，荷尔蒙迸发，他们像一群兽，生猛激动，伺机而动。

电影中京片儿的插科打诨趣味横生，那些北京青年们特有的气息总是让我想到《阳光灿烂的日子》。

电影前半部分把青春里的性冲动占有欲自私与放肆玩得流畅娴熟，可惜，这样的好景没能持续到最后。

当我还沉浸在前半段中那种肆意混蛋的青春里时，电影却正在以一种不可思议的速度崩坏了。

如果说前半段是冯唐秋水的万物生长，那后半段就应该算是李玉柳青的万物生长了吧，故作文艺 矫情至死的台词根本包不住腐烂的 濒临崩塌的内核。

毕竟小三渣男聊真爱这样的戏码是个正常人都会觉得恶心。

2015年还不到一半，可范冰冰饰演的柳青这个角色，已经入围了我个人年度最讨人厌的女主角前五名，且非常看好她拿第一。

她成熟美丽风情万种，美并不可怕，可怕的是她深知自己的美，又善于利用自己的美，有意无意地撩拨着秋水的情欲神经，用大度成熟的面孔暗暗讽刺着白露的爱与痛。

在我心里，只有在李玉的影像世界里才能被称作演员的范冰冰，在这部电影中的表现或许是完成任务的。

可有了齐溪做对比，她的表演并没有为她拉到一点点的同情分，最后的一段高潮哭戏里，她嘴里说出的深爱仅仅做到了让人生疑，可以说除了美一无是处。

齐溪的出彩程度又是那么显而易见的。

她素颜出镜，脸上的小雀斑小毛孔加上她自然平实的表演，让我感觉她仿佛就是我大学里隔壁宿舍的某一个姑娘，仿佛就是曾经的自己或者未来的自己。

她蹦蹦跳跳，她咬牙甩手，当她冲进柳青家里，坐在餐桌前嚼烂一嘴的虾，满脸油渍的她任性撒泼，那一刻有一种平实的光彩在她身上闪现，她没有落泪但伤痛却显而易见，这个女演员对于这种神经质的具有毁灭感的角色的拿捏简直是太得当了。

她的表演让我对白露的无理取闹歇斯底里丝毫不感到反感，反而想为她叫好，男人的变心总是那么破绽百出又理直气壮。

可能在国产青春片里，只有劈腿变心的渣男才能当上男主角吧。

这又是一个如此的男主角，韩庚的演绎算是有惊喜的，韩庚很放松得将秋水这个角色的混蛋属性呈现得当，才气与骚气并重，表面无谓内心脆弱，缺乏担当，面对成长失落又惶恐。

韩庚好好管理自己的形象状态，他的演员之路应该可以走得更远。

曾剑的摄影，小林武史的配乐，齐溪的表演绝对是电影中要加分的部分。

总体来说小说影像化表现出色，但也正是因为非要从散点式的小说中刨出一条感情线出来，原创的部分流于俗套，最后回归了李玉擅长的痛苦情欲的女性视点表现方式，但却与电影格格不入，结局烂尾又恶俗。

李玉电影中的情欲表达一向是最出色的，但在《万物生长》中，情欲戏不再有李玉之前的电影中的那种微妙感恰当感，反而是作为一种噱头在存在着。

优点足够，但缺点也明显。

李玉的商业片仅此而已。

“白露，起床，过了一分钟了。

”“白露，衣服，重折。

”“白露，饭盒，仔细摸，有痕迹，再洗一遍。

”“白露，按顺序按顺序，摆整齐。

”“白露，这次考试为什么掉了一名，说说吧。

”“白露，我今天晚上不回来了”“喂，露露呀，我是爸爸，今天……那个，你妈今天晚上不回家是吧？

那你晚饭打算怎么解决？

是这样的，我想着吧……好久没和你一起吃饭了，要不今天晚饭一起吃？

没谁，就我和你，还有……还有你林阿姨……”“奥，……好。

”这是白露记忆中最后一次和父亲的通话。

那天的饭局上，她没有了一点优秀生的风范和礼仪，对着那个抢走自己父亲的女人咄咄相逼，最后这场饭局，以她吐了一地而尴尬结尾。

之后父亲很少打电话来。

即使偶尔电话响起的时候，白露也会在第一时间挂断。

她不稀罕。

至少是姿态上的不稀罕。

至少得是姿态上的不稀罕。

她是高材生，她对自己的生活要有百分之九十九的掌控，软弱是不容呈现的部分。

白露爱上秋水的时候，一直以为秋水也是那九十九里面的一部分，她满心欢喜，并且自信满满地认为，自己可以将这一份感情格式化后牢牢掌控，没有一点差错，不存在肉眼可见的偏离。

这样的生活，让她有着无比的安心。

然而她错了。

人不是照片，也不是药瓶，没办法把心思念头都拿出来分门别类一一核对清理，秋水是那百分之一的不可控。

而这一点不可控就像病毒一样，让她九十九的井然有序全盘摧毁，分崩离析。

其实秋水不知道，闺蜜不知道，柳青更不可能知道，在大门打开前的每一分、每一秒里，白露脑子里充斥叫嚣着的唯一念头是：只要他不在，不管有没有什么，都什么也没有。

可是他在。

“砰”的一声，白露感到胸腔里有什么东西爆炸了，她不知道自己说了什么，也不知道自己做了什么，只觉得每一步、每一句话都格外沉重，像是被血黏住了。

直到那一刻她才清楚地知道，自己有多爱秋水。

爱到丧失了理智，爱到无地自容，爱到如亲人般融入骨血。

但是这一切都没有用了。

他不爱她。

不够爱她。

而柳青，她的情敌，又是那么妖娆妩媚风情万种的女人，白露感觉自己像是回到了十年前的那个噩梦，在一个全副武装的敌人面前，她唯一的武器是年轻。

甚至连“我们在一起四年了，感情很好”这种她一直奉为事实的信念都说得像是在虚张声势，她输得一败涂地，却又不甘心缴枪投降，在一场竭力挽回的独角戏里，她让自己看起来像个疯了的傻瓜。

白露后来无数次回忆那个夜晚，那个歇斯底里的夜晚，那个血流成河的夜晚，那个北京的夜晚，闷滞中带着点凉意，有蝉鸣，有蛙叫，有星子和月光，有耳光，有吻，有哭泣，质问，脏话和哀求，那个年轻的夜晚，没有理智，没有尊严。

她不知道自己怎么会没有了十年前那种挂掉电话的决绝和矜傲。

大概只是因为她是白露，而他是秋水吧。

蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方蒹葭萋萋，白露未晞，所谓伊人，在水之湄蒹葭采采，白露未已，所谓伊人，在水之涘。

原来在这个故事里，伊人不是她。

喜欢李玉和冯唐，期待这部电影，总体来说，在当下的中国电影，万物生长是不错！

但这个片子还是有很大的问题，集中在李玉和冯唐小说两者在电影中的分裂吧！

一个风华绝代的女人痴情于一个纯情男生，要用尽她的风情让他难忘，但又怕自己成为对方的羁绊，想要逃离，这是李玉的点，但冯唐从来都不把自己当做纯情男生，他有着所有男人的意淫，简单的说就是韦小宝综合症，自己玩世不恭，集万千宠爱于一生，但是因为自己的不成熟或者自尊将一个个爱着自己的人伤害了。

在伤害他人的同时，自己完成了涅槃，成长了，从男孩变成了男人。

主角的确要有其光环，金庸是这样的，琼瑶也是这样的，但你不能把金庸和琼瑶放在一起写，你会崩溃，观众也会分裂的！

小时候喜欢冯唐是喜欢他的坦白，他对性的不遮不掩，还会用他独有的医学知识进行调侃，在荷尔蒙急速膨胀的年纪很自然地把他当做自己得精神导师，自以为看穿了世间的一切，去调侃所有的真心和纯情，去伪装和强大自己。

但我们注定还是纯情，还是渴望真心的，再长时间的伪装也不能去掩饰我们内心的孤独，酒精，烟，性，都不能……电影也很多次机会去深华自己，比如范冰冰的那次独白，比如小满死后，但导演都点到而至，或许李玉有自己的打算。

其实，说到电影，最大的问题还是在于故事环节的薄弱，甚至要低于李玉的前作，野合之后主人公都没有了动作，用一段段画外音和唯美的镜头充斥着屏幕显然是无法满足观众的，直接导致最后的相视让我只能一声叹息。

我和姑娘跑上楼，关上门，抱在一起。

校钟敲响七下，我们吻过七秒。

一米之内有双袜子多年没洗，百米之内袜子的主人正在做最后的模拟题，千米之内汽车相撞或没有相撞，万米之内晚霞笼罩大地，而我们对这一切都毫不在意。

18岁那年总要做点捅破苍穹的事，你说是也不是。

22岁又会发生什么呢？

牵着貌合神离的手，迈着心事重重的步。

她说家乡有份薪水等她去领，我说哦。

她说家乡有对父母等她守护，我说哦。

她说家乡有个哥哥等她去相一相，我说哦。

偶然走到熟悉的宾馆，20平的房间，我只能买来4小时。

但是足够，分手炮还没有事后烟长，就像对青春说了一声哦。

那么26岁如何？

合租的姐姐带来一个男人，折腾到意甲比赛结束。

可我第二天还是7点半起床，老的连懒觉都无福消受。

出门撒尿，和落跑的男人装个满怀。

摊好鸡蛋，和浮肿的女人分着吃。

她缕缕头发，暗暗眼眸，嘴角向下的笑着说：“真好吃。

昨天是我30岁生日。

”初恋、女友、轻熟女。

我的青春三部曲。

或者推而广之称其为“男人的”青春三部曲也未尝不可。

直子、绿子、玲子。

唐晓芙、孙嘉柔、苏文纨。

换言之，男孩进化成男人，除了打飞机打群架，还要经历这三种女人。

首先是初恋。

编剧居然弄死了小满，太狠了。

原著里初恋的戏份稀稀落落，不过处处经典。

比如目光如水，比如大奔屁股。

世界上有种傻B叫暗恋，还有种比傻B还傻B叫相互暗恋。

秋水和小满肯定对此深有体会。

初恋当然是一副纯纯的，甜甜的，傻傻的样子，不谐世事。

所以初恋总是诀恋。

分手后我们赫然发现，不论是她，还是我，都已经用惊人的速度长大。

“我要用尽我的千种风情，让你在将来不和我在一起的时候，内心无法安宁。

”这句招牌台词其实是秋水对初恋说的，说完初恋冷冰冰的走了。

后来她又冷冰冰的回来，献出一血，彻底离开。

他们第一次契合，第一次抉择，第一次别离。

人会长大三次。

第一次是在发现自己不是世界中心的时候。

第二次是在发现即使再怎么努力，终究还是有些事令人无能为力的时候。

第三次是在明知道有些事可能会无能为力，但还是会尽力争取的时候。

初恋横亘在前两次成长里，刻骨铭心。

其次是女友，或曰前女友。

电影里她叫白露，但我不记得原著有提到过这个名字。

这也是我喜欢这部小说的原因之一——尽量少的使用姓名。

三个女人只有柳青有名字，其它两个代之以初恋、女友足矣。

一切用主角姓名做噱头的小说，增加读者阅读困难度不说，更彰显出作者功力不足。

说远了，回到女友这个生物上来。

说来可气，上帝偏偏让恋爱和婚姻服从两套背道而驰的逻辑。

恋爱张扬浪漫主义，婚姻遵守绩效主义。

前者关注某一瞬间的绚烂，后者只对可量化价值感兴趣。

浪漫主义跌倒，顺势欣赏路边野花。

绩效主义跌倒，马上起身做出改进方案规避下一次跌倒的风险。

一个人若同时具备浪漫主义和绩效主义，只有一种可能性，精神分裂。

所以恋爱时我们设定的关键词有脸、胸、篮球、诗和远方。

但是老公老婆的关键词是名、钱、房。

用恋爱关键词淘汰的那些人，往往是最适合结婚的。

大部分时候，生活只需要弄懂办事流程，一栏一栏地填好申请表即可。

在申请表上写诗的人，不是天才就是疯子，反正都一样。

原著里更像是女友抛弃了秋水。

布考斯基说，作家就应该多抽烟，多喝酒，多睡女粉丝。

两个人之间不知道隔着多少柳青，这样的男人能嫁么？

电影为了强化冲突，让女友和柳青正面对决。

如此有利有弊，利的是撕逼好看，弊的是拉低女友智商。

这个一书包tt的家伙绝对是女中豪杰，巾帼英雄，三八红旗手。

她并没有（或者有）感知到具体的柳青的存在，但她知道形而上学的柳青的存在。

25岁以下，女生比同龄的男生成熟，我深以为然。

她们教会我们什么叫现实，拽着我们往婚姻的坟墓里归位，逼我们老老实实的“过日子”。

偶尔有冥顽不化的男生，例如秋水，甩之。

幸好电影的结局还是清华男胜出。

悲催的、可怜的、寂寞的理工男们阿，生活是公平的，属于你们的时代早晚会到来，虽然可能是第二胎。

顺便提一句，原著里女友变成前女友，又变成炮友。

这个姑娘绝对是女权主义的旗手，敢作敢为，肉和灵门清，玩弄男人于孤掌。

最后是柳青。

他们是真爱。

男大女小，差距越大越是逢场作戏。

但是女大男小，基本属于郎情妾意。

姐姐有色有钱，有面有里。

小白脸有才有情，有像八、九点钟太阳一样的小jj。

而且最关键的，他们不可能在一起。

因为少年只有未来，熟女只有现在。

对不能相互依靠的两人而言，在一起双方都难以幸存。

你无法责备柳青用“鸡的方式”，生存不是敲敲键盘。

本质上讲，她的美貌和秋水的高考分一样，都是比较优势。

不加以运用实属资源浪费。

这是她的命运。

她和秋水除了爱情，还真没有什么好谈的。

秋水和她除了当下，还真没有任何确定的东西。

有人说爱情这玩意是个金融的骗局，几乎所有的价值都在最开始的日子里提现：稍纵即逝的性感，刹那绽放的美丽。

而之后的一辈子，我们将不得不忍耐漫长的无价值，这就是代价。

当爱情没有未来的累赘，成色永远足赤足金。

所以原著里秋水被甩后，才发泄式的找柳青打炮。

他在寻找一种超越尘世，忽略规则的纯粹爱情。

或者说，他不想长大。

但是他必须长大。

男生会发现，熟女之所以撩人，完全是拜“熟”所赐。

万种风情，洞悉世事，收放自如。

男生会潜移默化的向自己喜欢的“熟”靠拢，最后有一天，他们不得不分开，男生赫然发现自己已经进化到相当程度，可以顶天立地了，可以横刀立马了，可以就地野合了。

世界上最悲惨的事，就是把爱好变成工作，把爱人讨做老婆。

幸好秋水没有当作家，但愿他没有娶柳青。

至少在原著里，他像猫一样撞见柳青和白人男子的迎送，掉头奔向另外一个怀抱。

那个怀抱拥有一对巨乳，正如我女朋友那样。

借用我3年前的文章做结。

“这个时期里我恋爱，探索女人，慢慢成熟，体味孤独，总有激情升起又退却，梦想到手又破灭，有千言万语想要诉说，抛出无数问题等待答复。

这段时期，我们姑且称之为，青春。

”是以纪念