桃姐

尽管《桃姐》并没有以“天水围”起题，但是我们仍旧可以把这部电影看作是“天水围三部曲”的完结章。

从“日与夜”里哀而不伤的隐忍，到“夜与雾”中暴虐的幽暗，再到“桃姐”中的朴实的温暖，如果把三部曲比作一个孩子，则他经历了成长的困惑、中年的对抗和暮年的和解；如果把三部作品比作一个乐章的话，“日与夜”是一个暗流涌动的开端，“夜与雾”是一个激烈的高潮，而“桃姐”就是一个寓意绵长的尾声。

这就像白天、夜晚与清晨，生与死、情与路，在此间周而复始。

这里的死亡不是终结，而是悟道后的又一个新的轮回和希望。

《桃姐》的故事极其简单(所以电影的英文名叫做“简单生活”)，它讲述了一位生长于大家庭的少爷Roger（刘德华饰）与自幼照顾自己长大的家佣桃姐（叶德娴饰）之间所发生的主仆情。

Roger自幼被桃姐所照顾，在几个孩子中桃姐也最偏爱他，桃姐年老中风后，Roger一直照顾她到送终。

其间没有大起大落的矛盾，也没有爱恨情仇的纠葛，它是发生在我们任何一个人身边的琐事，吃饭过节、养老送终。

然而许鞍华的过人之处就在于，她能够观察到生活中那些你可能早已遗忘的细节，放大呈现出来。

当你重拾那些细节唤起的情感，便会产生强大的共鸣。

王朔在《致女儿书》中曾经写道“我不记得爱过自己的父母，……一方面觉得对他们有责任应该对他们好一点，但就是做不出来装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过”。

许鞍华每每戳中人的就是那个“想起他们心里就难过”的泪点。

比如片中Roger和几个好朋友一起给桃姐打电话，一起作念童谣“肥佬肥腾腾，买旧猪肉去拜神，行下行下屎忽痕，飞上天去打敌人，打到条裤变左条裙”的时候，相信很多香港人一定泪奔，因为那是小时候爷爷奶奶会教给他们的童谣，然而如今却大部分都已是物是人非。

有人认为，香港新浪潮导演中，如今只剩下许鞍华在坚守现实主义题材，很多人都纷纷向商业倒戈。

然而要知道，如今现实题材的小片既不卖钱，更不好拍。

或许如许鞍华导演自己认为的那样，“本身比较关心现实题材”，但其实纵观许鞍华的现实题材电影，她并不是不能够讲一个商业化的故事，而是她一直把电影作为自己跟生命对话的一扇扇窗口，来探讨和解决的自己的困惑和疑问。

到了《桃姐》，这种对话走向终极。

叶德娴在《桃姐》中的表现炉火纯青，或许“桃姐”将会是她最广为人知的角色。

然而细心一点就会发现，桃姐身上具备的坚韧、宽厚、包容，与导演许鞍华本人何其相似。

我一直记得许鞍华的一个肖像，那是08年初的冬天，在香港参加一个朋友的葬礼，许鞍华摔坏了腿，打着石膏、拄着拐杖自己走进来，一头坚硬的短发支楞着，倔强地不要人搀扶。

那个印象直到今天和“桃姐”又重合起来，桃姐的独立和倔强，桃姐的宽厚和仁善，桃姐对于终极归宿的豁达，也或许是许鞍华找寻的最终答案。

当然，如前文所述，该片是一个充满温情和希望的完结章，所以与第一部“日与夜”相比，少了些许哀而不伤的层次和张力，过于表现主仆之间的感人情节不免显得堆砌，几位大牌的客串多了娱乐看点，但多少有些“跳戏”。

尽管如此，《桃姐》仍然是下半年华语电影又一部值得回味的佳作。

原文载于凤凰网http://ent.ifeng.com/movie/special/68thvenice/djyp/detail_2011_09/06/8965680_0.shtml

（原载Famous）在威尼斯，看完波兰斯基的《杀戮之神》，人们十分犹豫究竟该将内心的影后之票投给朱迪.福斯特还是凯特.温斯莱特。

但是，等到《桃姐》放映完毕，这个疑问彻底解决了，答案注定是叶德娴——这位消失于影坛多年，复出后让观众一把鼻涕一把泪的享受于全人类共通温情的老牌演技派。

《桃姐》，宁静日常下的伤感Once More，再多一点温情“我演的还勉强吧？

”《桃姐》首映后庆功宴上，于东喝得很high，与一桌又一桌记者寒暄着自己的演技。

眼看那桌的红酒刚要见底，就呼来老态龙钟的侍者，“Once More”，和他在影片中客串出场的台词很像。

电影《桃姐》开始不久，在这位保利博纳老总位于北京的办公室里，制片人Roger（刘德华饰）拉来的两位主创——洪金宝和徐克——正为某部电影还怎么拍下去，而用粤语争得面红耳赤。

在一旁纳闷良久的于东只好见势插话：“两位大佬，别吵了，既然预算已经超了，那我就再加钱吧。

”Once More，不是吗？

下一个镜头里，成功骗到新一笔投资的三位香港影人，转眼间就兴高采烈的吃起羊蝎子喝起二锅头。

当然，关于《桃姐》，于东绝不会是冤大头。

许鞍华式典型的生活流小成本制作，各位业界大佬友情客串的噱头，首映时一把鼻涕一把泪的交口，让这部文艺片的口碑迅速传遍全球。

在华仔的粉丝之外，在华语观众之外，《桃姐》的支持者，自然是被叶德娴那对人生最后一段路程全情诠释而感动到一塌糊涂的全球普罗大众。

Roger飞回香港，最记挂的，是伺候了他们梁家五代人的桃姐，以及桃姐最拿手的牛舌。

可是桃姐已经中风住院，虽自己确信并无大碍，但也平静的相信时候差不多了，是该停下这份做了一辈子的工了。

由于梁家人都已移居海外，桃姐决意搬进老人院，也好交往一堆老伴。

从小到大的仆人身份，让她早已不习惯被人伺候以及麻烦他人，也苦口婆心说服Roger不要为她支付养老院费用，膝下无子的自己积蓄了一生的工钱绰绰有余。

年界中年，是不得不开始逐渐习惯一场场人生终别的时候，身边人注定将以越来越快的加速度去向另一个世界。

Roger深谙这一平静而残酷的现实，从小饭来张口衣来伸手的养尊处优，转瞬即被人类最敏感而脆弱的相濡以沫之情取代。

无论北京和香港的航班又多忙碌，他都一定得去老人院看看，掺着那个从小抱着自己的桃姐，一路聊着那些最有趣的记忆。

与友人回到那套桃姐日益操劳的梁家公寓，絮叨着小时候品尝的桃姐手艺，打开冰箱，又意外的发现已经炖好加热即可的超大分牛舌。

那是老人院里的桃姐，在回家收拾衣物时“顺手”弄好的，她记得Roger最惦记的事情，而这些让友人大吃一“斤”的大餐，对桃姐，或许也是另一种习惯，一点不嫌麻烦的举手之劳。

哭笑相伴的文艺片虽然对于资深香港电影影迷，刘德华才出道时与叶德娴配戏的《法内情》、《法外情》是最为深刻的银幕母子形象记忆。

但对于绝大部分西方观众，除了成龙、李连杰、巩俐、章子怡，银幕上这些东方面孔到底谁是谁，肯定是毫无概念的，即便巴西球星罗纳尔多曾回忆到儿时最喜欢看刘德华那些警察电视剧。

何止西方观众，在银幕上消失多年的叶德娴对于华语观众也几乎成为一个陌生人。

电影里有一场戏，身体稍微恢复的桃姐随Roger来到某部影片的首映典礼，那些在电视上杂志上璀璨夺目的明星名导们，对于只熟悉菜市鲫鱼有没有涨价、某趟公交有没有改线的桃姐，是全然陌生的。

需要全场社交的Roger将她留在热闹之外小憩，走过来后发现桃姐在和旁边一个圆乎乎的男人说着什么，“这是内地著名导演宁浩啊，他的戏非常棒。

”桃姐还算投入的看完首映，好奇的问Roger：“有些人中途出去上厕所，怎么就没回来呢？

”“是这部电影实在太烂了。

”对行业的自嘲，总是电影故事的另一码乐事。

然而，这次许鞍华打造出一部全长2个多小时却全然无困点和尿点的电影，而且它竟然还是一部“文艺片”。

有个女记者认为这也是许鞍华水到渠成的自我写照，这个女强人一直未婚无子，她会否也担心自己的未来像“桃姐”那样？

新闻发布会上，女记者没好得抛出这个过于私人的疑问。

不要以为西方观众就是家庭情感很大条的粗人，尤其是在意大利这样一个儿子永远念叨妈妈面条、爷爷时常成为邻家小孩教父、对个西西里老电影放映员都能无比怀念的细腻艺术国度。

生活里的互助互爱、亲人间的嘘寒问暖，其实或许本就是日常的一部分，只不过在忙碌中暂被忽略，可当这一切汹涌于银幕上时，没有哪颗心还能继续冷漠，没有哪双眼还能不帮助身体挥发水分。

于是，在威尼斯，这些本已震撼于《杀戮之神》中凯特.温丝莱特和朱迪.福斯特超强演技的影评人、本已经在内心将影后之票犹豫到底该投给她俩中哪一个的记者，毫无疑问的升腾起一个颇具说服力的新答案——Deannie Yip。

叶德娴诠释人类共通的温情“Grazie, Signore e signori”（感谢，女士们、先生们），在一番对导演、对剧组、对观众、对评委的深情英文答谢后，影后叶德娴加上了这句在人家主场最常听到的意大利语。

无论在首映后的新闻发布会还是在颁奖典礼现场，她一点也不像离开名利场久远的流星，而依然熟练的拿捏适合于镜头的各种分寸。

是的，重新亮相于公众视野确实让这个实力派老演员兴奋异常，容光焕发的让人看不到一丝桃姐的蹒跚步履，以至于矫健踏上发布会台前时，几乎摔个踉跄。

然而，获奖答谢时，她又在一番激动中迅速的恢复了淡定，没有奥斯卡颁奖礼上女演员那些山呼海啸的“Unbelievable”，而是像影片里的桃姐那样，从容面对世间一切荣辱。

要知道，这可是她人生中最顶峰的荣誉，产自许鞍华这台从萧芳芳到鲍起静、从李丽珍到斯琴高娃的“影后发动机”。

获奖前，在发布会和媒体采访日之外，你是不容易在水城见到这个已经陌生了的演员的，即便某天深夜观影后，我意外的撞到刘德华在某家餐厅的生日派对，叶德娴也不在那儿。

是这个上年纪的演员有着和桃姐一般的作息，不便晚睡？

竞赛片已全部放映完毕的9月11日上午，电影宫新闻中心尚较为空旷。

一家美国电视台和CCTV6相继来拍点影展即将散场的空镜头，顺便做点关于预测和评述的简单采访，我重复的肯定，“最佳影片将是《浮士德》，最佳男主角是迈克尔.法斯宾德，而四部参赛华语片总该有一部捞奖吧，那一定是叶德娴诠释的《桃姐》。

”当地时间的晚上10点，这一切都被我言中，叶德娴众望所归成为威尼斯影后。

同住的记者朋友回到房间，满脸疲惫的说：“看来没机会专访获奖感言了，除非去酒店堵试运气。

”我说：“干嘛不去了？

”于是，在不对外开放的酒店庆功宴外，我们碰上了尚处兴奋中的叶德娴。

“那位最佳男演员的片子怎么样？

你们看了吗？

”；“朱迪.福斯特的呢？

”这个上年纪的女人显然对自己的成功还存有不可置信的惊讶之情。

问及这座奖杯将被她供奉在哪时？

叶德娴希望“放在华仔公司吧，毕竟这片子的成功离不开他。

至于回去后还会有什么活动？

我觉得应当归于平静了吧，在这庆祝一下就够了。

”而她会否因为这次惊人的复出而真正选择重归影坛，一切还都很不好说。

成功的热闹总是如流星般短暂，丽都岛之外的水城，依然是那个和电影节关系不大的水城旅游区。

运河边商店前摆着标明“No made in China”的旅游纪念品，入夜后印度移民叫卖着可以旋转飞天的闪亮梭标，游客们云集在叹息桥上对着海那边按下闪光灯。

作为此次充斥沉重灰色主题的电影节中绝对少数的温情片，电影《桃姐》因讲述着人之将死前那些能让最冰冷心灵都悸动的动人瞬间，而依然在水城留着余味。

蹒跚的步履踏入老人院，一锅牛舌温吞沸腾的家庭时间，处处都不愿给人添麻烦的谨慎习惯，偶尔俏皮欢喜的幽默玩笑，无不让全世界的观众都为人类共通的情感潸然落泪，以至于电影结尾时人去楼空后留下的那盏灯，没人愿意让它熄灭。

曾记得我的语文老师说过，实际上，有不少老师都这样说过：作文切忌华丽词燥堆砌，同时，贵在真情实感，切不可无病呻吟。

当然，最终目的，都是感人才算成功。

看了桃姐，才明白电影同样如此。

桃姐含蓄微妙，却不造作卖弄；诚恳肃穆，却非曲高和寡；看似波澜不惊、平静如水的节奏下，却拥有在最不经意间直入观众心底的共鸣与妙意。

是的，桃姐确实很成功，甚至可以说很伟大，真的不可想像，一部长达两个小时之久的电影，竟然毫不煽情，却依然能打动人心，不得不佩服导演的功力。

对于导演许鞍华，曾有一个特别精准的描述：“年轻时，她拼命透过自己的文艺片讨论沉重的宏大命题，年老后，她却更愿意关注普通人的生老病死和情感状态。

” 影片中桃姐住院做胆囊手术的那一段，是最打动我的，也是我下决心给本片打五星的唯一原因。

在第二次观影之后，终于记清了这一段的台词，现予以豆友们分享：桃姐：我不怕，半截身子都在土里了，人的命，天注定。

神会给我们安排的吧？

神父：《圣经》上说了，天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。

刘德华：血管手术有时，胆囊手术有时（笑）刘德华：痛骂？

桃姐：嗯！

刘德华：笑到肚子痛，比哭到心痛好。

桃姐：吃奶嘴有时，进棺材有时。

（笑）神父：人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实，人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的，我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。

无疑，《桃姐》这部电影，就是导演给自己的回答。

在日渐浮躁的社会，她的电影和电影中的思考，就像一面镜子，少了年轻时候的漂泊与焦灼，即便是对于生死这样沉重的话题，也能举重若轻，用轻松、幽默的手法，在人与人之间的情感依靠中，找到安定、温暖的力量。

毕竟死亡是终究难逃的，重要的是在这一路上，还有人关爱和牵挂，这样就足够了。

本片的英文片名《A Simple Life》其实也已经表达了电影的中心思想。

桃姐的一生简单而幸福，行至人生尽头时仍有爱相伴，脑裏是一段段如一卡皮箱内的珍藏，一个装满老旧衣服及杂物的皮箱，载满她对主家的付出与关心。

叶德娴的表现完全丰富了桃姐这角色，由盛至衰期间，眼神及肢体语言变化之细腻令人叹为观止，而刘德华的表演亦恰到好处，那种淡淡然很真实。

虽没有一句说出口的我爱你，但全片充满爱，无形的感动总能触动我们最脆弱的神经。

“相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

” 珍惜眼下，善待亲人吧，其实父母对我们的要求并不多，看到我们健康，平安，能和他们多说几句话，多吃一顿饭，他们也就满足了。

父母含辛茹苦把我们抚养成人，如果我们连他们的这点要求都满足不了，那还谈什么工作，谈什么实现自己的理想，行尸走肉罢了。

　　 古有云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

爱要及时，趁活着。

===================================== PS：感谢众多豆友对此影评的支持，鄙人才疏学浅，还望各位豆友不吝指教。

若认为此影评有用，很感谢你的认可；若认为没用，虚心接受你的批评，若能在影评下给予宝贵意见，鄙人荣幸之至。

生命不息，学习不止。

走过［天水围的夜与雾］的愤怒，与［得闲炒饭］的浮华，许鞍华终在［桃姐］中又回归［天水围的日与夜］的淡然，于最简单的剧情中铺陈出最细腻的人情。

许鞍华从影至今导演的22部作品，类型题材各异，品质良莠不齐，且很难找到一个一以贯之的世界观，但无论如何最基本的人情不会丢弃。

即便［姨妈的后现代生活］中的潘之常骗了姨妈仅存的感情与一生的积蓄，但仍在姨妈床边守候至天明才起身离开，道似无晴却有晴。

正如自传电影［客途秋恨］中所说的那样，许鞍华自幼与爷爷奶奶一起生活，因为母亲是日本人所以一直关系疏离，后又早早出国留学，回国后进入以男性为主体的电视圈，直接以独当一面的姿态挑起大梁，不久父亲离世，养家糊口的重责就落到了她的身上。

也许正是这种自小被逼出来的独立性，让许鞍华能跳脱出女性惯常对于男女情爱和血缘亲族的悱恻缠绵，而以一种更为宽阔和冷静的视角来看待人与人间的关系。

所以许鞍华对于人情的热衷，很多时是超脱于亲情、友情、爱情外的，就如同［桃姐］中Roger与桃姐的主仆关系。

我们姑且称之为许鞍华的第四类情感，这是一种只求付出不求回报的情感，是人性中最天真、最温暖的部分，比常言的亲情、友情、爱情，往往更为深沉与浩瀚。

爱情之上许鞍华曾多次讲到自己并不太懂爱情，”我小时候和年轻时候看到都是浪漫主义的爱情，并不写实。

而我的爱情经历都不像书中那般浪漫，所以通常我都是很失望的。

“ 她说因此自己的爱情观很”幼稚“、很”老土“，所以这个至今未婚的女子几乎没有拍过什么纯粹的爱情电影，即便讲到爱情也多是悲观的笔触，而更多的时候，她把视线放诸到了爱情之上。

［胡越的故事］开场，胡越自越南偷渡至中国香港，素未谋面的笔友李立君收到他之前的来信，便日日在入境处的铁丝网外守候。

作为一名平日里教导罪犯循规向善的社会工作者，李立君却为了胡越违背自己的职业道德，帮他办理了假护照。

这个朴素的姑娘从未对胡越说过一个“爱”字，但举手投足、嘴角眉梢，无不是她那无法言说的衷肠。

待看到沈青出现，虽有嫉妒，却仍把一笔钱塞给胡越，然后转身离开。

她从未对胡越要求过什么，只是单纯的守护，那种天真，比之后胡越与沈青的颠沛更让人感伤。

李立君有点像［书剑恩仇录］和［香香公主］中的霍青桐，深爱的陈家洛移情妹妹香香公主，但她被命运愚弄至此，仍没有任何埋怨，相反的却为负心汉和妹妹祈福，并救他们于危难。

同样的还有［男人四十］里的陈文靖，于中学时代爱上国文老师，然后怀孕、被负。

但二十年后，当她得知老师已病入膏肓，仍决意去陪他走完最后一程，全然不顾自己是如何载着伤痛走过这二十年。

若非心中有深切的悲悯，霍青桐与陈文靖都不可能做到如何宽容与豁达。

更让人不忍的是林耀国，二十年前陪伴文靖去堕胎未遂，而后娶了文靖，并把文靖与老师的儿子安然当作亲生来抚养。

文靖去照顾垂死的老师，林耀国也能克服心中的恐惧与愤怒，带着安然来到奄奄一息的老师床前，念出当年老师教他的"“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟于赤壁之下，清风徐来，水波不兴……”往日的怨恨在朗朗书声中烟消云散。

类似于林耀国与陈文靖的情感，许鞍华在三年前的［千言万语］中还曾有过更为纯粹的一次书写。

苏凤爱上了政治英雄邱明宽，同样的，苏凤怀了明宽的孩子，明宽却与别人结了婚，最后仍是一直守护在身旁的绍东陪着苏凤去打胎。

然后苏凤出了车祸而失忆，绍东却一直不离不弃，陪她坐在江边看烟雨迷蒙，一直守到苏凤记起前尘旧事的那一天。

绍东对苏凤的守护无疑是最纯粹的那一种，无论周遭政治风云如何变幻，都始终不曾有过一丝一毫的褪色。

这种情感，连同以上提到的许许多多情感一样，虽然都建基于爱情，但都已远不能用“爱情“两个字来概括，而成了一种因为无欲无求而感人肺腑的大爱。

这种爱已近乎于佛家的“愿为爱人而化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过”的“石桥禅”，类似亲情迄今为止，许鞍华最为人称道的电影，始终是［女人，四十。

］和［天水围的日与夜］这样勾画细腻人情的作品，而今行列中又加入了［桃姐］。

也许正因为许鞍华虽然独立，但终归是个女性，有着与身具来的敏感和细腻；而许鞍华至今与母亲相依为命，从年幼时的生疏，到而今两个垂垂老人时常手拉手去逛街，这种依存关系的改变，让许鞍华在刻画毫无血缘关系的跨代情感时，经常有类似亲情的动人描画。

［女人，四十。

］中的阿娥恐怕是被迫担起照顾公公的重担的，偏偏公公又谁都不记得了，只记得“大嫂”。

公公原本就大男子主义，加上因痴呆而生的孩子气，让常人失去耐心，幸亏大嫂秉性孝顺，内心纯良，才能进入公公那外人无法理喻的世界。

与公公的吵吵闹闹、分分合合，及身患绝症的霞姐所散发的生命尊严，都让阿娥对人伦有了更深刻的体悟，于是她干脆放弃了自己曾引以为生命的工作，全情投入到“大嫂”的身份中去。

影片最后，公公在田野里摘花，之后走到大嫂身边，把花送给了大嫂；男人而后在俯身倒下的那一瞬间，抬头凝望的也是远处的大嫂。

即便痴呆如公公，也因为阿娥毫无保留的体恤，而打开了原本封闭的灵魂，幸福地走完了生命的最后一程；而阿娥在照顾公公的鸡零狗碎、生死离别中，也完成了生命的又一次成长。

［天水围的日与夜］中，贵姐与梁老太一起初的关系同样是疏远的，贵姐在电梯口超她打招呼，梁老太的回应却极其冷淡。

但贵姐不以为意，仍旧在超市帮老太买油，让儿子帮老太搬电视、换灯泡，几次下来，梁老太再遇贵姐买鸡蛋，会开始随意地说：”你不是才买过嘛，这么快又要买？

“贵姐和梁老太这对近邻除了居住空间上的接近，也开始有了心理空间的交集。

贵姐不是没有自己的母亲，只是自家清贫，而母亲有家境更殷实的弟弟悉心照顾，加上母亲深知自尊心强，所以尽量不去打扰她的生活，只暗暗体恤她的辛劳，所以这对母女反而表面上有种生疏感；梁老太也不是没有自己的家人，只是女儿去世，女婿带着孙子重组家庭，故意与老太保持距离，连老太大想见孙子一面，也无法如愿。

在回天水围的巴士上，阿婆伤心地把原本要给孙子的金饰塞给了贵姐，而贵姐也没推辞，说：“我帮你收着了，日后你有什么用钱的地方，我都帮你办妥。

”阿婆说：“我做鬼都会保佑你和阿安。

”清清浅浅的言语之间，离开母亲没了丈夫的贵姐和没了女儿孙子的梁老太，已许了一个类似于养老送终的庄严承诺。

影片最后，梁老太、贵姐和阿安一起过中秋，吃阿安剥的柚子，然后镜头推向窗外，是天水围明灭的灯火，和广场上赏月的人群。

《礼记·礼运大同篇》有云：“故人不独亲其亲，不独子其子。

使老有所终，壮有所用，幼有所长。

矜寡孤独废疾者，皆有所养。

”不正是如此。

人道主义当年许鞍华念完电影学院不久，就去了胡金铨的电影公司，做了三个月的文书工作，处理［侠女］的字幕。

没过多久，胡金铨了戛纳，许一心想自己拍片就进了电视台。

但这短短的三个月，加上那之前许鞍华就深受胡金铨电影影响，所以胡金铨电影中那种始终挥之不去的忠肝义胆，也多少影响了许鞍华。

她在漫漫几十年的导演生涯中，与无数合作过的电影人也时常生出类似的侠骨柔肠，像当年梅艳芳抱病参与［半生缘］的拍摄，之后又不计较［男人四十］的戏份，让许鞍华下定决定要拍一部以梅艳芳为主角的电影，虽然最终未能如愿；就像当年许鞍华以一部［投奔怒海］让刘德华在电影界崭露头角，而今［桃姐］正是刘德华的报恩之作。

这种侠骨落实到许鞍华电影，也是她时常在作品中涉及的人生观，就像［胡越的故事］中李立君对于胡越的援助更多仍是出于爱情，但在［投奔怒海］之中，芥川对琴娘的情感，却是许鞍华第一次在自己的电影中牵涉人道的议题。

芥川起初接近琴娘，只是出于新闻摄影师职业的好奇，而琴娘之所以让他进入他们的世界，只是因为生活所迫需要金钱接济。

但在日夜相处中，芥川开始真正了解他们的生活中竟有那么多的无可奈何，油滑的处世姿态下，他们仍保有最基本的为人尊严，及对于芥川由衷的感激。

在经历了琴娘的弟弟与母亲接连离开人世后，芥川决定帮他们离开越南，为了让他们登上逃离的船只，芥川在警察的追捕下，被吞噬于火海之中。

这不是一个俗套的英雄救美的故事，也不是简简单单因爱情或友情而生的救赎，在许鞍华的镜头下，芥川于琴娘的情感，已接近于一种博大的人道主义，是一种追求众生自由、平等、博爱的世界观。

而许鞍华这种近乎人道主义的浩瀚人情，将在后来同样涉及政治议题的［千言万语］中更进一步。

在［千言万语］中，最震慑人心的情感并非前文曾提及的绍东于苏凤的守护，而来自于那个叫做小甘的神父。

小甘的角色以意大利传教士甘浩望为原型。

他极度理想化，到处为民争取平等的权利，一次又一次以伤害自己身体为代价义无反顾地进行绝食抗议。

而当阿东问他这样做有没有用的时候，他答：“有没有用不是马上可以看到的，有些事可能到我死的那天都看不到。

”不同于明宽的实用主义政治理想，小甘的理想主义是一种明知不可为而为之的信念，是一种我不下地狱谁下地狱的情怀，是一种真正的悲天悯人。

小甘的情感不是针对某一个具体的人的，而是一种博大的人道主义。

电影中政治运动的口号与标语始终在变，但小甘对于所有人的慈悲却始终无转移。

佛教教义里面有云，慈悲是一种把感情升华，成为众生的大爱，而不是私爱；是一种平等的爱，而不是有选择的爱；也是一种只求付出，不求回报的爱。

正正是小甘的写照。

小甘独自绝食到第三天，连起身的力气都已经没有了，但他仍试图去点燃台阶上的蜡烛，待得终于点燃，海风吹来，烛火在风中摇曳，却终未熄灭，那一刻，相信所有的人都会忍不住为小甘流下泪来。

这不是一部普罗大众都会真心欢喜的电影。

年轻人，无法感同身受人近黄昏的境遇与况味，他们看完午夜场电影会拍拍屁股继续去夜店挥霍掉本就该被消磨的青春；老年人也是不要看这部影片的好，虽然它不煽情、不悲苦，但总归是他们正身陷其中的人生晚景，叶枯叶落，只怕睹之伤凉。

这是一部许鞍华拍给中年人看的自省录，家有老人同时自身也渐添白发与皱纹的人最有共鸣。

或者是你我，二三十岁，却已是千疮百孔，心底装点满了各式各样精致的叹息。

许鞍华64岁，叶德娴64岁，两个同龄的香港女人如同岁月洗沥后皎洁冲淡的温润白石，一同画出这人世间最殊途同归的离合。

连老天王刘德华都刚过完50岁生日。

三位主创都不能算作年轻。

但我喜欢这部电影，以至可以在其中找到映照，照见自己的母亲，自己的来路与归途，自己的困顿、泅渡与原来我非不快乐。

一。

我比你们都早爱叶德娴十年，在你们才刚刚发现这个电影里满脸暗淡老人斑、满头蓬松白发的女佣换下戏服之后，雍容华贵、容光焕发地接过影后宝座的样子是这么美的时候。

1999年，还在上个世纪，我长大的小城有一个地方台，每晚会神奇地同步播放最新的港剧，有一部ATV亚视的「纵横四海」，叶德娴在其中演了一个全港最伟大的妈妈。

那时候刚念初一，对剧情的理解都不够通透，每天只知道放课后做完作业和母亲一起看。

年轻时候叶德娴就好美，眉眼、嘴角、特别是笑起来的样子，与我的母亲竟有七八成相似，便多添一份亲近。

这部剧后来成为我最爱的港剧之一，并在日后每次回想起来时，觉得温柔安宁，好似是叶德娴也曾陪伴着我度过少年时光，长成青年一样。

前段日子又找出几集「纵横四海」重温，母亲在身后看见，无意间说“咦，我长得有点像她？

”，我会心地笑了。

母亲记不得曾看过这部剧，但那种熟悉的感觉与温热，永不会褪去。

在，无论是叶德娴还是我的母亲，都终究会长成电影里桃姐那般年岁的时候。

而影片中，桃姐会把罗杰看过的「南国电影」都悉数整理收藏好，母亲亦给我买过「故事会」这类的“闲书”，当然，给过“福利”之余，也不忘叮嘱我要好好学习之类。

这部「纵横四海」还在那一年打败TVB无线，是香港电视史上难得的几次之一。

兄弟情仇也好，儿女情长也罢，剧中最精彩值得回味的还是叶德娴扮演的母亲，因未陪伴长子的成长而心怀愧疚，但最爱的我觉得始终是幼子，甚至为了这个逆子而顶替杀人罪、在狱中自尽。

这次叶德娴扮演桃姐，相对要比那一次好命，儿子不再是桀骜不驯的陶大宇或泯灭人性的谭耀文，虽然终生无子嗣，但少爷罗杰早已做到了一个儿子最慰藉的善待。

叶德娴的生命线亦是足够称得上传奇，做过主持，出过几张唱片，因不满当时香港唱片制作不认真而封麦，又演戏，拿过大大小小多个电影奖，人到中年逐渐息影，每天清晨四时多起来行山，生活简约规律，更独自轻装上阵去周游世界。

前段时间接受「亚视百人」采访时，她还笑称想去南极数星星，又说想做音乐指挥、学踢踏舞和西班牙舞。

传闻里说叶德娴为人严苛、性格跋扈，想来那都是对待工作时高要求的认真态度与处事品格，若不是心境的纯粹与豁朗，又怎能演出桃姐温顺的眉眼与仁厚的一生。

即使拿到威尼斯影后奖杯，也是当作寻常物摆在家里用来挂帽子，她说，“这是物尽其用。

”这样的人生真是愈年长愈充满老小孩才有的大智若愚与知足常乐。

所以阔别大银幕12年之后，叶德娴出演「桃姐」也是一个好的契机，遇到好的导演、合作对手与投资，可谓是天时地利人和都齐全。

与许鞍华，一个安静内敛，一个活泼生动，两个老女人出席各地首映时一动一静相映成趣；叶德娴有一儿一女但很少往来，与刘德华却多年“母子”成故友，合作多次的谭耀文也是她的“契仔”。

她丰富的人生阅历对角色的参透和演绎很有裨益，值得时光睽违多年之后，借「桃姐」给叶德娴这一年来多个影后奖杯的深意馈赠。

二。

许鞍华真是香港电影界的一名异类。

所谓异类，有三处注脚，一是在男性掌握大多数电影话语权的领地，她能代表华语女性导演占得一席天地，二是她是少数仍未被商业化、坚持拍摄小人物日常生活与社会写实电影佳作的良知导演，三是她有妙手，能让旧枝潋滟多年之后再开花，当年的萧芳芳是这样，后来的鲍起静如是，到今天，叶德娴亦然。

也许是身为85后的缘故，对许鞍华曾任1979年至1983年香港电影新浪潮主将的旧闻都是后知后觉。

也是因缘喜欢张爱玲，去看「半生缘」的电影版，才知道许鞍华，在看完「天水围的日与夜」之后深切喜欢上这个香港女导演，又回过头去找她的「女人四十」「千言万语」「倾城之恋」「客途秋恨」等等来看，这样一度迷恋的姿态只发生过在对她和王家卫身上。

许鞍华不美，又一贯是利落短发加老式眼镜的中性打扮，连导演本人都调侃自嘲“没有女人味”“到现在都嫁不出去”，但就像苏轼曾写给友人所说的“腹有诗书气自华”，她自有悠游安详的气度与不动声色的优雅。

身拥文学硕士学位，却不跻身上流社会，在电视台拍过一段时间写实剧和纪录片，累积了对香港大街小巷尤其是底层社会的认知与理解，后来转战大银幕，自然深入“社会写实电影”这一严肃领域。

入行30年拍出一系列佳作良品，不仅获得超过12次最佳导演的奖项，更助萧芳芳与叶德娴先后闻名国际，摘得柏林与威尼斯影后桂冠。

但就是这样一个建树丰盛的大导演，报纸杂志章节里都说，她至今单身，无儿无女，甚至买不起房子，只能和母亲租住在香港北角的一隅廉价公寓。

传媒的说辞口吻未免太过渲染太悲情化，因为每次现身公众的许鞍华从来都是爽朗的，采访时也总会时不时发出随性乐观的笑声。

其实她的每一部电影都是她的儿女，从香港电影新浪潮时代开始，“对现实问题的敏锐洞照与人文关怀的坚定传承”就是她一贯保持的气节。

在日渐商业化的华语影坛上，如「桃姐」这样平淡中见深意的香港社会写实电影早已香火渐断。

从这一意义上来说，许鞍华与她的「桃姐」们走得艰难，她们仍不舍弃的坚持也充满了宿命般的孤独，尽管形单影只，但是格外可贵。

不得不说珠玉在前的「天水围的日与夜」，2008年许鞍华拍这部小成本电影，由于题材有局限，市场小，找投资艰难，多谢嬉笑怒骂不“正经”的王晶仗义掏钱，才没有让一部好电影流失，也让在ATV亚视默默付出多年的鲍起静“大器晚成”地获得第28届香港电影金像奖影后。

对鲍起静来说是守得云开见月明，对于许鞍华，如果说「天水围的日与夜」是寂静的，没有多少前期宣传，那么「桃姐」是喧嚣的，上映之前早已殊荣无数。

“我喜欢你是寂静的”，不同的境遇下，相同的是它们的内核，亦是许鞍华独特个人风格的最终成熟：“去繁求简，返璞归真”。

「桃姐」取材于真实故事，原型是香港嘉禾制片人李恩霖家的女佣。

许鞍华秉承「天水围」的这一风格而来，以纪录片的形式来讲述生老病死，叙述口吻简单、朴实、有节制，对人情冷暖、如何面对人生终别等诸多问题作了最文艺的一次白描，但处处克制的背后却让你看见深蕴“千言万语”的青山碧海，都一并化作水滴，举重若轻又静水流深地隐于这苍茫的人世间。

许鞍华拍的是桃姐的晚年，是叶德娴的晚年，是刘德华的晚年，是你我芸芸众生的晚年，也是她自己一个人的晚年。

无房无子的传言再盛嚣尘上，只要有此笔直行走的姿态，便无惧，便无憾。

三。

因为「桃姐」，我对之前感觉平淡的刘德华倒也喜欢起来。

老人院里，热情而多事的邻房来问桃姐，罗杰是不是她的儿子。

桃姐不知道说什么好，罗杰说，对，干儿子。

那是罗杰第一次主动突破主仆关系。

还有两人翻看旧照，两人在小饭馆吃饭，他给她夹鱼。

后来他带她参加自己拍的电影首映礼，她此生第一次穿珍藏许久的名贵衣服、精心打扮自己赴会，他挽着她的手开心地互称“大美女”“大帅哥”，电影散场后他牵着她走过夜色下静谧安宁的街道，像极了「天水围的日与夜」里少年张家安与阿妈鲍起静下班后走过的那一段无声而温柔的香港夜路——罗杰给桃姐的晚年画了一幅花好月圆的良景，尽管前途依旧茫茫，尽管终究会有死别生离，但此刻是人性中最美好知足最现世安稳的时刻——这些，都足够让人对生之甘饴饱怀贪恋。

影片中，罗杰并没有能陪在桃姐床边望着她泯然离世，是不敢直面那样的福祉被无常抽离，也是我们都知道，我们的人生总是充满种种不圆满与有所缺。

刘德华回忆梅艳芳走的时候，他在美国，没有赶得上见故人最后一面。

这就是现实的无奈，亲人会过世，爱人会分手，朋友会告别，而我们所能做的，只有当还在身边的时候，努力一点，努力一点，再努力一点地表达自己的爱。

某一天无论是谁遁入天国，剩下的那一个抬头与星空对望，知道彼此心里都有不灭的念想，也就够了。

「桃姐」的调子是缓慢而无痕的，许多原本深刻的人类感情与生命感悟如清冽的流水，润物细无声一般溶入观者的发肤、骨骼与血肉。

会是近几年最好的华语电影，没有之一。

各路配角亦是分寸拿捏很好，秦沛骗钱去偷欢也不可恨，秦海璐除夕夜留守老人院藏有伤心事，甚至连我小时候最害怕的香港恐怖片专业老婆婆罗兰，都变得耀目华美起来。

期盼将来不久可以看到「桃姐」的粤语版，要知道，香港那边的评论说，叶德娴原声配音的桃姐，连喘气儿都是带着戏的。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

影片最后回光返照，罗杰又一次出差归来，看到楼上明亮的窗台，是桃姐坐在那里为他守灯。

桃姐看到少爷回来才熄灭灯火，蹑手蹑脚地在门后听到他进屋的声音后，安心地去自己的房间睡觉。

而今后少爷回到黑暗的家，再也没有那样一个无声的守灯人了。

今生今世都不会再拥有。

这一幕在往后回想起来最让我动容。

在桃姐的人生告别仪式上，罗杰说，能够有桃姐在我们家服务那么久，是一种恩赐。

这样的恩赐值得用余生去缅怀。

再后来秦海璐说出了观众的心声：每个人生命中都有一个桃姐。

一个也会有七十岁的桃姐。

女人一生如花，七十岁是棉花，松软，柔韧，暖人心。

许鞍华与叶德娴早已先你我而领悟那即将到来的七十岁。

而桃姐也是我们生命之河必经的彼岸，四五十年后我们都会长成她那样，容颜发肤苍老，满面褶皱佝偻。

愿彼时仍有人待你如珍似宝，如桃姐一般，即使韶光不再，也不会觉得时光可憎，在有生之年已然无憾。

今时今日于我，母亲就是我生命中的桃姐，她给予我以此生，并指引我如何更好地活。

惟愿，在母亲七十岁的时候，我也还能与她执手庭院下，一同看朝霞。

PS：叶德娴与鲍起静早年合作ATV亚视的「纵横四海」，年轻时候的容颜：http://weibo.com/1345391250/y8NIYhiAPPSS：文中提到叶德娴早年主演ATV亚视的「纵横四海」大结局剪辑片段：http://weibo.com/1345391250/y8NGwnr6QPSSS：对许多选择一生无儿无女的同志爱人而言，许鞍华的「桃姐」也可以看作是同时拍给他们的自省录，如何勇敢地面对孤独终老。

看完哭的稀里哗啦的，很庆幸没有因为看到乱七八糟的差评而放弃看这部电影，在现在影视圈毫无佳作，到处是为了圈钱而生成的速成残缺品的扭曲环境中，这是一部将心回归于最原始的真情和人性的诚意之作，它把最朴实的手法，收敛起刻意高端的诠释手段，不是母子却胜似母子的感情娓娓道来，打动我们的不止是亲情的感染力，更是超越血缘的无私和爱！

其实电影着墨最多的肯定是桃姐，她任劳任怨，善良无私，对男主做着一位母亲该做的事却甘之如饴，她也许从没想过得到什么回报，她给予的爱和照顾让曾经的孩子长大成人，而当她老了，走不动时，那个被她一直照顾的孩子像对待母亲一样的照顾她，就是这么平凡的故事，但他们不是母女，他们的无私建立在人最本真的善良和人性，而最原始的感情才最让人感动，更弥足珍贵！

《桃姐》是许鞍华五年前的作品。

五年的时间，足够我从拿笔记下萧芳芳人生苦短譬如朝露的《女人四十》，到懵懂于鲍起静《天水围的日与夜》里那副绘着大树的图画，再到看着蹒跚着执着于要入住老人院里的叶德娴，忽然有一丝瞑目的恻隐。

在故事里，她又慈祥又固执，像万千个寻常人家的老婆婆，急得你跳脚，又惹得你流泪。

人生哪里经得起那么多场山洪的冲刷，又能幸免于一次次毫无预警的地震海啸？

平平淡淡的柴米油盐，像春天的花，夏天的雨，秋天的叶和冬天的雪，才是如常、才是无常。

罗杰说，前阵子我要做心脏搭桥，桃姐健健康康地照顾我。

现在她中风，换我健健康康照顾她。

如果情况换过来，不知道怎么办才好。

人生苦短，譬如朝露。

爱最大的需要，是陪伴，而陪伴，是很多年很多年一针一线，一粥一饭的温暖与经营。

如果我们渐渐忘记人与人之间该怎么相处，忘记正常的人与人之间该有怎样的联络与感情，那生活本身还有什么意义。

人总会变老，人总会变弱，人总会变丑，总会有那么多的忧愁苦难，有心无力。

岁月静好不是白来的，只有真正经历过大风大浪，才感受得到真正的波澜不惊。

或许真正的“大风大浪”，其实是生活，是你用心或不用心时从你身边流走的每一天。

桃姐多幸运，她照顾和抚慰了其他人的生活，最后回馈给她的也是温暖。

非常喜欢电影散场后，罗杰和桃姐拉着手走的这个远景。

当朝夕相处的主与仆产生了如亲人般的信任和依赖，他们就成了“没有血缘关系的家人。

正 是 因 为“少爷”懂得报恩，才让“桃姐”这个风烛残年无依无靠的老人，享受到了如亲生儿子般的照顾和孝顺。

桃姐(叶德娴饰)是侍候了李家数十年的老佣人，把第二代的少爷罗杰(刘德华饰)抚养成人。

罗杰从事电影制片人工作，五十多岁了仍然独身，而桃姐也继续照顾罗杰，成为 习惯.... 日,桃姐中风了，必须利用物理治疗尽量恢院来到老人院,环境陌生，院复活动能力。

罗杰在百忙之友怪异。

罗杰工作之余常到中为桃姐找合适的老人院，期老人院探望桃姐，主仆闲话家间巧遇昔日电影拍摄中认识常，一如母子.....

强调：这只是纪念外婆，和电影无关。

　　 从看完这部电影起，到写完这些话，眼泪就没有下停过，才开年没多久就哭成这样。

桃姐的形象实在和外婆太像，甚至是一样的发型还有同样的病。

外婆也是一个基督教徒，而且十分虔诚。

总是教导我们对人要和善，要谦卑。

虽然信教信的很早，不知为什么受洗却很晚。

最后的仪式也是她的意愿以基督教的方式来结束的。

　　 　　 外婆过世就快4年了，但那时发生的事仍历历在目。

中午下课回到寝室，正要从床上爬下去准备拿碗打饭的时候，接到妈妈的电话。

带着哭音告诉我说，外婆过世了。

瞬间感觉天都塌了，脑袋里一片空白。

然后等反应过来的时候已经放声大哭，张和熊带着一丝诧异看着我。

在那之前虽然知道再次发病住院，但从没想过真的有一天她会离我而去。

跌跌撞撞爬下床想着要赶快回去，向徐妈写假条。

虽然当时还有其他感情上的事在困扰着，那两天却是毫无想法，也不想去管。

回到家的第二天，去殡仪馆见了最后一面。

生前的外婆从没化过妆，去世之后却化的很好。

躺在透明棺材里，完全看不出已经过世，只觉得是睡着了。

真的要说起来，这两年间哭的最凶的一次就是那两天。

后来看着送入火葬、然取出骨灰。

跪在那的时候想着如果能让外婆活过来，宁愿那自己的性命交换。

　　 我从小时候开始就是和外婆更亲。

车祸住院后照顾我最勤的不是老爹，而是外婆。

在软弱无助之时、困惑迷茫之时，都是外婆。

小时候，最喜欢去的地方也是外婆家，家里面小人书和连环画陪伴了好多年。

一向不喜欢回去老家的我，但只要是去外婆家就欣然同意。

当时为了让我们信教，圣经说的简明易懂，充满故事性，等我大了一点认识字之后再看书却怎样都看不出有趣之处。

外婆也有撒娇的时候，记得最清楚的时候就是有一次睡午觉，明明到了时间，叫她起来，却向我撒娇说再眯一会。

后来我每次赖床都会拿出“外婆也赖床哦”这样的借口来搪塞。

大了以后陪伴的时间越来越少，只有每逢过年过节休假之时见面。

　　 第一次发现身体不佳，要决定做手术时那时刚上大学，也是突然告诉我老爸陪外婆去上海了。

回来以后就决定手术，寒假放假的时候正好做完，下车就直接去医院了。

当时看见外婆手术后插着管，但看到我来了还露出笑容的样子“哇”的一下就哭了。

老妈当时还笑我，说手术很成功，哭什么啊。

没多久出院接到舅舅家准备过年，术后恢复不错，原本有些泛黄的脸色也有所改变，走路什么都没有问题。

过年大家一起吃年夜饭，说起这事心有余悸，外婆还是很乐观说没事。

　　 第二次病变住院后，身体机能急剧下降，治疗也开始变的痛苦起来，脾气慢慢有些变化，也会因为一些小事向做治疗的护士发火，但之后知道自己不对，又向她道歉说自己不应该发脾气。

无论是身体上还是精神上，都受到了折磨，儿女们都要上班，只能轮流照顾，但我小舅的女儿才出生，自身都无法顾及，无法常常前来，对这个小孙女外婆很是喜爱，最放心不下的也是这个孙女。

　　这是后来妈妈和我说起的。

　　 　　 外婆过世后，家里摆放着的一张照片是她和我两个妹妹的合影，里面的她笑得很开心。

珍惜爱你的人，与她相伴一生。

我天生对叶德娴有亲切感。

小时候看李连杰主演的《新少林五组》，叶德娴饰演一位号称“千手观音朱小倩”的婆婆。

她在关键时刻挡下敌人无数毒镖，却因武功不及当年，未能接住飞向她心脏的那支。

我对她佯装没事，却在一片欢声笑语中倒下的一幕，记忆非常深刻。

这应该是我第一次感受到生离死别所带来的痛楚。

直到前两天看了《桃姐》，我才发现，对叶德娴有亲切感，还有另外一个原因。

她饰演的桃姐非常像我奶奶，甚至连眼角的纹路也像。

最像的是手。

桃姐顽固地推开夫人递钱的手，跟我不愿收压岁钱时，奶奶非把红包塞我口袋里的手，简直一模一样。

我时常纳闷，一个低矮的老太太，怎么还会有这么大的力气。

电影里有很多，让多事之人看到影射社会的东西。

比如刘德华饰演的制片人，在合拍片的过程中，如何与徐克、洪金宝导演合伙“欺骗”内地投资方；比如桃姐所在的养老院逢中秋节，电视制作单位在关掉摄像机后，从每位老人手里收走充当过无数次道具的月饼……虽然这些东西都可以引申，但我依然不愿为此说一句话。

在许鞍华的电影中，这些繁杂只需记录，无需探讨。

许鞍华的电影，最不该用电影的标准来衡量。

相比导演，她更像一个记录者，展现给你的是一段真实、平淡、波澜不惊又意境深远的人生。

许鞍华是一位时间老者，带领你，看着她想让你看的人走向前方；又引导你，让你的视线转移到别的人身上去。

这是《桃姐》这部电影最感人的地方——你在看你自己，在看你身边的人。

你不需要在电影结束后，跟傻逼宁财神一样几欲鼓掌，因为这是人生啊，你身在其中的人生啊。

我看过许鞍华导演的《天水围的日与夜》，知道看她的电影，应该做怎样的心理准备。

但片头音乐一起，我还是认输了，稀里哗啦地认输了。

看《桃姐》时所留下的眼泪，不仅是因为感动，更多是因为一种无法抚慰，也无法消散的心酸和痛楚。

痛到你甚至祈求自己忽略它，就像看到一个走路颤颤巍巍的老人时，因不忍心而别过脸一样。

但有些可怕的想象，你越不愿意想，它就越是汹涌澎湃。

我最怕的是展开有关衰老的联想，因为这是一种犹有竟时的联想，会令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想象的尽头等着你。

我至今还记得，那年妈妈生病，因为大学没什么私人空间，我只能躲在厕所里哭的情形。

那时候，只要不去厕所哭，我就在宿舍泡泡面，因为吃泡面可以很大声，哭的声音就被掩盖了。

好在后来妈妈平安无事。

但我就是在那时知道，自己是无法应对这种事的。

在看《桃姐》的过程中，我不断地想起我的奶奶。

一忆起她，我的脑袋里就会出现一个黄色的小蝎子香包。

那是她在某个端午节给我缝的，蝎子腿是铁丝做的，一道一道绕上黄色的毛线。

我也不知道奶奶的智慧是从哪里来的。

奶奶不识字，没接受过教育，在我爸妈结婚后，给尽了媳妇脸色。

尽管如此，她在我眼中依旧是个非常可爱的人。

她用过期的年历纸和胶带，给炉子上的水壶壶嘴做了一顶小帽子，我问她为什么，她说为了防止灰落进去。

她还用红色的年货包装纸，剪成大大的牡丹花，贴在墙壁上。

她似乎没什么痛苦，就跟桃姐一样。

你永远也无法从她们的表情中读出，她们的身体正在遭受着衰老的折磨。

即使她偶尔说起那些慢性病中，让人难过的症状，就像她说昨天的电视节目不好看一样依稀平常。

她能记得所有我们记不住的事，就像桃姐仅从声音就能分辨刘德华的小学同学。

电影中途，我想离场，担心影片结尾处会崩溃，但又怕被友人嫌弃矫情，于是作罢。

我说过，对于这种事，直到现在我也不知如何应对。

看到桃姐快乐，我眼眶泛红，看到她痛苦，我眼眶也泛红，甚至看到她坐在养老院门口，面无表情地望着什么，我的眼泪都能瞬间滑到脖颈处。

有的时候，我真的希望，在该来的时候，我能像刘德华一样，以一个男人的姿态接受着一切。

单身了一辈子的桃姐，看到小年轻们拍摄婚纱照的时候，她是在想象自己穿上嫁衣时的样子，还是她的小少爷赢取新娘的时刻呢，她怎么想我都难过；桃姐再次打开装着自己家当的箱子，和刘德华一起分享回忆。

看到她没有花掉，而是收藏起来的第一份工钱，我很难过，看到她保存的，直到现在还很香的力士香皂，我也很难过；桃姐为了参加刘德华电影的首映礼，要变成“大帅哥”旁边的“大美女”。

她拧开快用到底的口红，抹在嘴上。

那很可能是她用了一辈子的口红。

如果再买一只的话，怕是用不完了吧——她有没有这么想过。

有我也难过，没有我也难过；已经不能走路的桃姐，被保险绳束在轮椅上，刘德华推着她跑得气喘吁吁，她一直晃，说好热，想吃凉粉。

……真他妈的难过啊。

桃姐离开后，葬礼简单，唯一留出的情节是养老院的秦沛来献花。

好像如此简单，是不打扰桃姐安眠的最佳方式。

要感谢许鞍华，没有煽情戏码，却情至深处。

要庆幸我的家人都还健在。

好想抱抱我的妈妈和奶奶，就现在。

原谅我在这部电影面前，没有能力提笔成文。

仅以这些片段，望你感同身受，在来得及的时候做来得及的事。