邮差的白夜

可以说是相当小众的电影了。

镜头绝美，几乎每一帧都堪比特列季亚科夫画廊里的油画。

看得出，导演对这片土地、这些“小人物”的命运，倾注了足够的关怀与热爱。

小岛村的凋零，何尝不是俄国自己的缩影？

苏联解体后的惨状，虽然无论是爱沙尼亚的《极乐迪斯科》还是我国的历史纪录片都已经讲得足够详细，然而也许因为不是俄国人自己的作品，所以似乎还是给我一种隔靴搔痒之感。

直到看了《邮差的白夜》，我突然感觉到，那些俄国大爷大妈跟我说的那些对苏联的赞美，以及因为他们当下生活产生的抱怨甚至痛苦，还有我很多俄国同学那些实质上与西方青年无异的思想与做派，一下子就这么和电影里的那些点点滴滴重叠在了一起。

苏联时代的学校，以及学校里那段回响在会议中的悠扬歌声，是包括邮差在内的成长于苏联时期的一代人的美好回忆。

而破败的村庄、因为被背叛、被出卖而不得不陷入尔虞我诈的原本淳朴的村民，又何尝不是俄联邦贫富差距悬殊的缩影？

没错，一个的奋斗，既是个人的命运，也是历史进程的一部分。

苏联解体这个历史的进程，说得中性一点就是给包括前苏联国家在内的人民产生了巨大的影响，说得直白一点就是给他们造成了不可逆转的伤害。

而这个伤害，今天仍在继续。

想起自己看这部电影的时候，正是新冠疫情最为严重、不得不宅家隔离的时候。

是啊，历史的进程何时又曾远去？

我们将走向何处？

世界又将走向何处？

我们愿走向何处？

我们又希望世界走向何处？

而我这样一个渺小的人，在历史的洪流中又能做些什么呢？

希望我可以找到自己的答案。

“如果村子没了，还需要邮递员吗”“村子不会一瞬间消失的。

”人们永远需要邮递员的。

邮递员不仅仅是送信……“当所有的人都不再写信，你可以在网上投递面包吗？

”火箭的新科技与村落里人们的原始生活方式形成鲜明对比，更让火箭不断升空富有深刻的隐喻。

邮差也是连接城市与村落两个世界的桥梁，相当于提供了一种俯瞰众生的视角。

整片平静而忧郁的气氛——那个说灵魂中总是感到疼痛的人，又与“有时躺在床上就突然感到痛苦”却日复一日过着平淡而满怀善意和爱的邮差形成鲜明对比。

平日如此热心肠的邮差，稍一怀疑水手朋友偷了发动机，就被群起而攻之，被打倒在地的他望着天空的眼神，深邃而让人心疼……我一度以为酒鬼在自家门前自言自语那段话就是结尾了，而真正的结尾是：“这音乐源自何方？

是空气还是大地？

让乐声不再。

” ——威廉·莎士比亚《暴风雨》

听说这部电影口碑不错，于是上映的第一个周末我就去电影院看了。

这部电影还算对得起我的电影票，比较精彩。

故事很感人，具有很强的可看性，我看电影的时候完全的投入到故事情节里面去了电影里的悲欢离合最让人动容，因为电影要在很短的时间里出很好的效果，同时爱情的力量也是伟大的。

电影的取景非常棒，特别是它的特写镜头，把所有人的内心世界都淋漓尽致地展现了出来。

这部电影充满了背叛、痛楚，但是在爱情面前，这些都是渺小的。

只有爱情才是伟大的，爱情能帮我们战胜一切。

电影画面很美，有种纯天然的融合感。

也谈不上剧情，大概就是记录了一个邮差的日常生活，他被这块土地禁锢的生活。

这种禁锢是双向的，他适应这块土地，忍耐这块土地。

他每天早起，生活圈子里仅有的几个交流对象，他们彼此抱怨，说着对方听不懂的话。

偶尔交流一些深刻却无解的话题，做一些无聊的事，他们不知道外面的世界，他们满足又厌烦。

然后有一天，从城市里归来的女同学，点燃了他的欲望。

他窥视，他试探，他讨好，他被拒绝。

这个女同学身上带着外面世界沾染的气息，她不讲人情，重视工作。

即便暂时回归到了这里，她也依然保留着她的骄傲，不肯妥协。

她无时无刻不在渴望回到外面的世界，而最后，她成功了。

她走了，走的时候甚至热情地亲吻了邮差。

邮差满足的笑了，又带着点惆怅。

生活继续回归到无聊当中，而这个时候发生了另一个刺激到他的事情，他赖以为生的工具被人偷走了。

他愤怒不已，他发现生活尽是如此的操蛋。

他似乎再也无法忍受，在爆发过后，他带着行李在夜色中拜访了他居住在城市里的妹妹。

城市里的夜如此嘈杂，妹妹说，离开是对的。

他点点头，却在这城市的夜彻夜无眠。

第二天一早，他又带着行李，回到了这里。

像是从没有离开一样。

跟清晨睡不着的邻居聊聊天。

邻居问：政府每个月给我们钱，商店里应有尽有，为什么我们还这么焦虑不安？

为什么？

他们聊天的时候，背后有巨大的航空器飞升。

他们没有回头看，似乎根本不在意。

这就是他们的生活。

他们活着，忍耐着。

外面的世界急剧变化着 ，而他们一无所知。

也不感兴趣。

电影里，邮差和邻居的讨论，让人思考。

而邮差和女同学之间的互动，是电影当中的亮点，也是邮差生活的亮点。

没有剧情。

只是在这个世界的某个角落，有人这样生活，很多人这样生活。

所谓“死亡阴影”，不仅指那正在消亡的村庄，也指本片中处处迷漫着的“死”的信息：邮差里欧卡一开始就展示他过世的邻居，酗酒溺亡伙伴，与他分道扬镳的妻子；那代表一个时代终结的离世老人安娜，总想着灵魂痛苦只靠宿醉来缓解、时刻想着要捅死人的尤拉和他时刻想着去照顾、相信他们死亡就意味村庄消亡的阿邦；还有那唯一新生代提姆卡的母亲也只是想着如何逃离。

不过有点吊诡的是，这些“死”信息是在一片和平美好静谧安详世外桃源般的背景下展开的。

最能让人产生“死亡”印象的是里欧卡幻觉中的“灰猫”。

这应当是旧制度的隐寓，寓示前苏联那已失败的计划经济体制和那时刻萦绕人们心头的共产主义幽灵。

显然，里欧卡对过去的计划经济体制是怀念的，他希望大家都固守乡土，甚至希望小男孩提姆卡毕业后能继承他的衣钵便是明证。

所以，他总是看到那只“灰猫”，因为在这只“猫”的监视下，人们就没了迁徙自由，没了脱离农村逃往城市的路途，如果还有这只灰猫，村庄一定还在，校舍也不会荒废，他儿时的歌声也不会消失，更重要的是，他的幸福有了可生长的土壤。

然而，世事巨变，小村庄再也不是与世隔绝的飞地，他也不是与外界沟通的唯一桥梁，失落感是可想而知的。

这就是他为何时常被灰猫困扰的原因所在。

村庄虽美，但绝对称不上与世“隔绝”，这点影片有充分展示：波澜不惊的湖面是谈不上“壮阔”的，而且电视、电话、邮路尚通，渡轮仍在，普通民事纠纷很快能引来公权力介入，人们定阅报纸也对时事津津乐道，这种状况无论如何也不能让我们对这个村庄产生“隔绝”之感。

既然如此，那么我们就可以谈谈旧制度影响下的人性问题。

人们能感受到普遍的社会压力，这是人的社会性的体现，也是这个村庄并不“隔绝”的一个人性视角的证明。

比如居民尤拉跟邮差里欧卡交谈时就说：“他们是有发年金给我们，店里也有很多东西可以买，但大家还是压力很大。

”而邮差也完全同意这个观点：“现在就是这样”。

压力会带来同样痛苦，说明这个村庄跟外部世界并无不同，它也不是逃避压力的避难所。

所以，尤拉才感叹：“我的灵魂痛苦不已，只有喝醉时才能平静……”虽然他也怀疑是否“在地平线之外的某处，有五彩缤纷的美好人生”，但他一靠近就发现“没什么两样，一样灰濛濛的……”而邮差也有相同的感觉：“有时候只要躺在那儿，你就会感觉到痛苦。

”这种痛苦的感觉可能是战争的后遗症，也可能是社会制度变迁的结果。

但无论什么原因，可以肯定的是，这个养育他们的村庄并非他们惬意的乐土。

他们向往着外面的世界，只是找不到出路，宛如那在玻璃上乱撞的苍蝇。

年轻人都逃往城市了，只留下一些孤独如邮差般的人们。

普遍人性还表现在村庄人们的风情上。

邮差里欧卡到邮局就敢跟那里工作人员调情，阿邦喝得醉醺醺也要去找那有着惹火身材的梦中情人，他们听到“孤男寡女”就能想到是“色情”，可见，这个村庄的人情可并不那么淳朴。

能够典型反映这一特征的是邮差的同学伊莉娜，她为了能够带孩子逃离这个小村庄，不惜以性交易来达到目的。

当然，上述人情充分说明了村庄居民的人性需要，但这绝不意味着他们的堕落。

道德本能似乎仍扎根在他们的本性当中。

那位并不被大家待见的阿邦，有着小偷小摸的坏习惯，最有可能是偷窃邮差马达的人吧，因为在大家都还不知道马达被盗的前提下，他却第一个告诉了小男孩提姆卡，他还自言自语地说了这么一句话：“有些人说他们知道，其实他们什么也不知道，事实是没人知道真相。

”即使他不是盗窃者，他也一定是盗窃知情者，因为他点着香烟却不知香烟多少钱，香烟是不是他的封口费？

他的那段读白似乎是为他的不道德行为辩护。

但从后面居民同看的电视节目——讲述的是育幼院男孩的梦想的故事——来看，当他听到男孩回育幼院的目的是希望那里的孩子能成为“堂堂正正的人”时，他老泪纵横。

这说明他人性当中仍有不灭的道德感。

重要的是，他无论如何也做不到堂堂正正了：他只要有烟抽，他就可以对关照他的邮差隐瞒真相，只要有酒喝有人陪他跳舞他就可以置身他挑起的事端之外。

然而，他毕竟流泪了，他的泪水无疑是对戕害他童年的旧制度的无声谴责，因为他现在再也做不了什么了，他只能是一个牺牲者，靠着所谓的“年金”孤独终老。

阿邦的故事显然可作为旧制度扭曲人性的一个证明，但也正好说明人性中的道德感是要从属于他的社会性的。

制度对人性影响的另一证明是邮差里欧卡在片尾的行为。

邮差可以说是社会制度变迁的受害者，他穿着迷彩，显然有战争创伤，他奔向大城市结果又逃了回来，说明他已无法适应外面的世界，他怀念旧制度，他应当也痛恨新制度，因为正是猫来猫去的制度使他的生活没了自由选择的可能。

当他被迫固守乡土时，他背后冉冉升起的火箭似乎应包含新制度的喻义。

（文/石板栽花 2015年11月18日星期三）

另一座孤岛文_唱唱反调 俄罗斯的克洛泽罗湖，已经跨入极北地区，冬天这里可以看见彩色的极光，夏天则是不会再天黑的白夜，灰蒙蒙的天空，日子漫长又无聊。

在这里，存在着一个与世隔绝的村落，安德烈·康查洛夫斯基在那儿呆了八个月，北极静谧的风光给人以心灵的慰藉，康查洛夫斯基往日浮躁的心平静了下来，凡俗已抛在脑后。

这一次他要拍一部属于俄罗斯平民的电影，他尽量克制住自己的情感，把一切交给从村民中挑选出来的素人演员。

于是，有了万籁俱静的白夜，也有了在白夜里辗转反侧的邮差。

消失的村庄 安德烈·康查洛夫斯基的亲弟弟是拍［烈日灼人］、［西伯利亚的理发师］的尼基塔·米哈尔科夫，他们俩一个负责艺术，一个负责政治。

说起也是有趣，去年米哈尔科夫的［中暑］教人莫忘历史，而［邮差的白夜］则想给被过去禁锢住的普通人解开镣铐。

前者拍给年轻人，后者拍给年长者。

但同样是谈论痛苦，［中暑］将美好的爱情与残忍的杀戮并置，［邮差的白夜］的苦却没有那么残暴。

正如康查洛夫斯基自己所说：“我只是一个观察者，不负责阐述观点”。

同样的风景，同样的事，在不同生活经验的人看来是不一样的。

已成为年长者的康查洛夫斯基把自己在克洛泽罗湖看到的，通过白描的手法呈现给观众。

这部沉甸甸的作品从这个角度来说，已经超越了康查洛夫斯基之前最负盛名的史诗级巨作［西伯利亚之歌］。

俄罗斯地域辽阔，存在着许多被遗忘的角落。

极北以及西伯利亚地区人烟稀少，条件艰苦，生活在那里的人群被城市与繁华遗忘。

直到斯大林大清洗时期，有人想起了它们，此类贫瘠之地正好作为劳改营与监狱之用，以消灭政治异见分子，它们被记在了历史里，有了“荣耀”的一笔。

再后来，东欧剧变苏联解体，喧嚣的社会主义浪漫理想时期已经远去，那里的村庄依然存在，但却一下子被抛出了历史与现实，被双重遗忘在布满尘埃的角落，没有人再去想这些物尽废退的“伤心之地”。

孤岛上的村庄便是这个时代的孤儿，它与世隔绝，自给自足，它越是静美就越是凸显出它的孤独。

早年从师于塔科夫斯基的康查洛夫斯基透过［邮差的白夜］对其给予了一种淡淡的乡愁，它像一块冰，砸过来有些疼，融化了又会变成水。

影像承载着言语的作用，康查洛夫斯基没有给村庄一个类似于大远景一样的整体观照，却用一艘划开湖面的小船构建了一座孤岛的形象。

这是影片的海报，也是最为诗意与哀愁的一幅画。

夏天的极北地区温差大，一片雾蒙蒙笼罩在白桦林之上，微风轻轻吹过湖面泛起涟漪，小船缓缓划至湖中央停了下来，留给观众的是邮差的背影。

他把被工业文明侵扰的小镇留在身后，村民们看不见，却时常想起。

理想的邮差 孤岛上的村庄正在人们记忆中消亡，但生活在那里的人们怎么办，他们在备受关注后又被抛下，今后的人生是怎样一种延续。

康查洛夫斯基在50多位村民中挑中了阿历克塞·特亚皮特森饰演邮差里欧卡一角。

特亚皮特森长相有点滑稽，那张似笑非笑的脸很像杂技演员，与此同时又带着一股无以名状的忧愁感。

这张脸的确很适合这样一个角色，传递信件的邮差，一个曾经的乐观主义者，里欧卡的乐观于当今时代却是一种尴尬，他的身份也是。

与这座孤岛的命运类似，他的工作于村民而言不可缺少，却也只能服务于他们，与孤岛一样被踩在时代前进的车轮脚下。

里欧卡不是自甘孤立于时代的乡间骑士，他与特亚皮特森本人一样是个普通的村民。

但这个人身上却保留着苏联社会主义狂热时代才有的那种精神，经历了集体农庄、社会大生产运动，对人类未来抱有不切实际的理想，出了名的勤奋、诚实、无私、质朴。

一个固守理想的人在全民集体狂热之后，总还是会剩下一点念想，这点念想体现在他的怀旧情怀中。

在影片开头，他的声音先于他的脸出现了，手里是一张张旧照。

这些照片记述了他以往的人生，自愿参军、搬屋、参加集体农庄建设、离异、好朋友喝醉酒溺亡、戒酒，之后他平淡地加了一句“都是好久以前的事了”。

他也曾“回访”早已废弃的校舍，站在一片废墟中想象听见激昂的红歌表情呆滞。

理想时代留给他的，除了念旧情怀，还有以往提倡的那种待人接物的习惯。

他从来不像岛上的公职人员一样板着脸，也不穿制服，成天穿着一件破迷彩服。

里欧卡对自己的工作很满意，每天开着快艇来往于小镇与村庄之间，与邮局大妈调调情。

给全村人送信件、年金、报纸，为他们捎带镇上的食物以及来自外界的消息，是一个成天想着别人的老好人，或者更确切地说，他是一个旧时代人们理想中的邮差。

他对他的朋友阿邦说：“纵使人们都用互联网了，可总有人需要收到面包和报纸吧”，醉醺醺的阿邦问：“可如果我们都死了呢？

还需要邮差吗？

”。

这时他们已经走远，我们看不到他们的表情，却听到里欧卡一句坚定的回答：“我们不会全部死掉的”，多么“理想化”的句子。

里欧卡爱上伊莉娜的举动，无非也带有一种坚守理想的成分。

伊莉娜是曾经的积极分子，中学时期的班长，现在仍是一位公职人员。

伊莉娜的丈夫于一年前去世，她看似与里欧卡同病相怜，两人的精神追求却相差很大。

里欧卡不愿离开故土，他仍坚守着农业文明，教伊莉娜的孩子提姆卡犁地，为过冬的土地翻滚土豆。

而伊莉娜却向往着湖对面的繁华，这位单身母亲压根瞧不上贫穷的里欧卡，最后她乘上去往大城市阿尔汉格尔斯克的汽车，根本没有回头看哪怕一眼曾给予她许多帮助的里欧卡。

孤独的白夜 孤岛进入了夜晚，但天色只是变灰，里欧卡睡不着，他的朋友阿邦也在自家的木屋里把毯子拉到头顶辗转反侧，住得不远的水手尤拉亦是一夜未眠，这漫长又孤寂的白夜真是难熬。

开头康查洛夫斯基借里欧卡送年金一事，带观众大致拜访了村里仅有的四五户人家。

村里的其他人虽不似里欧卡那般固守旧时的理想，却也时常感叹着今不如昔。

他们也能接受流行文化的入侵，屋里时常播放着流行音乐。

但他们更还安于传统，只有搞拉手风琴跳踢踏舞的文娱活动时，才表现出真正的欢愉。

里欧卡的好友阿邦是个典型的俄罗斯老汉，嗜酒如命，把领来的年金全花在买伏特加上。

他平日里还有小偷小摸的习惯，相当不受村民待见，里欧卡的马达失窃一事，很可能是阿邦所为。

但在这个人身上，康查洛夫斯基依然找到了残存的道德感。

电视中育幼院男孩对着观众说出自己的梦想——成为“正直的、对社会有用的人”时，阿邦这个自小也是孤儿的嗜酒者突然老泪纵横。

曾经口号一般的豪言壮语，于这个从小受这种教育，却如今这样为生的老人来说，大概是一次迟到的打击。

康查洛夫斯基在片中几处设置了几个魔幻现实主义效果的象征性事物，有几分贾科长作品即视感。

里欧卡带着男孩提姆卡滑向一个不同于孤岛色调的神秘之境，去寻找多年前藏于水中的怪物，气氛达到了极致，怪物却没出现，但这一探险却令新时代诞生的这个孩子吓得哽咽。

白夜里游荡在里欧卡房间里的灰猫，模样吓人，像是万恶的旧社会，又像是时时出现在岛上的公权力，屡次出现挥之不去。

但符号的使用需要配合语境，［电子云层下］坐在列宁雕像上的人虽然也给人一种不舒适之感，但至少是搭配画面整体效果的。

但［邮差的白夜］结尾，象征机械时代幻梦的火箭，突然出现在纪录片风格白描的孤岛，确实让人出戏。

尽管如此，突兀的火箭升空只能算是一个小失误，其整体寓意依旧意味深长。

从小镇归来的里欧卡遇上坐在湖边抽烟的水手尤拉，两个人感叹着世事变迁，这时火箭升空发出了巨大的声响，但他们都没有回头张望。

刊于《看电影 午夜场》2015年12月 未经允许 不得转载

个人公众号：电影少女放浪记

《邮差的白夜》（台湾译名《邮差的白色夜晚》）为导演安德烈·康查洛夫斯基赢得了第七十一届威尼斯电影节最佳导演奖，本片更为誉为该届威尼斯电影节的意外惊喜，顶着如此耀眼光芒的电影于4月17日在台北上映，在联系起北京电影节的参展观影票动辄秒光的状况，根本冇不去看的理由！

但事实上本片相较前日《金橘》更为质朴收敛的气质给予我的观影体验可谓“昏昏欲睡”，导演不厌其烦的展示身为邮差的男主角在给岛上居民送物品时的琐碎对话和生活碎片，几乎构不成戏剧冲突的联系，但随着日复一日的展示，邮差及岛上居民们的性格、单调乏味生活、某种与世隔绝的被放逐被抛弃的荒凉气氛逐渐浮现眼前，他们毫无作为，只想自给自足，即便要求如此之低，却也慢慢遭受到政策的欺压和外来者的入侵，人与人之间的冷漠更击碎了彼此的心，孤岛代表着人们出世的渴望，但在这个世界，即使已毫无用处，只要你想活下去，就必然逃不开互相伤害，出世的愿望便永不可能达成。

本片大量启用素人演员，却在导演的调教下个个交出影帝级的表演，导演的控制与启发能力令人佩服，虽稍显沉闷，但几处情节的设计，仍引人发笑，在临近片尾处，火箭升空的激动荣耀与岛上居民死水一滩的睡前镜头组接，传达出浓浓的无所适从感。

在心上人离去、与居民朋友发生冲突、无法适应城市生活等问题之下，邮差面无表情的与岛上居民坐在船上，不知道前往什么地方茫然的看着远方，回忆已然荒凉的校园传来昔日的嬉笑声，戛然而止。

城市化进程加快、科技文明发达、交通工具的便利究竟给人的心灵上带来更体贴的关怀，还是越发冷漠的疏离呢？

第26届法罗岛电影节第7个放映日为大家带来主竞赛单元的《邮差的白夜》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树机位独特，画面很美，缺少强有力的叙事，但作为风土人情片来看，也挺好的。

麦麦看的时候一度以为自己在看纪录片，镜头感接近于无。

风景很美、很诗意，划着船带小孩去找小水怪那段有一点点惊艳。

George喜欢这个概念 但和别的闷片比还是无聊了一点Pincent纪实摄影对准的是不太被看到的国家角落，去除强情节，仅关注个人，将国家置于远处的背景。

饮酒的岁月已是过去，俄罗斯人能造火箭而一个邮差的轮船却没有发动机，魔幻现实主义当然不算很高级，旧时代意象所指非常直接。

除开这略带疏离的生活之美和人物群像之外没有太吸引人的地方，太冷感了。

一桶猫由一个邮差的日常揭露出一系列社会问题 与世隔绝的村庄存在着各种因时代变迁而产生的后遗症 油画般的风景、《一个男人和一个女人》、现实之外的蓝猫、水怪的传说、被偷的马达、升空的火箭共同奏响了时代的挽歌Joeyside老塔看了会打人，锡兰看了我惊呼你咋看了我的剧本，时空流逝的编年史构建了一个神秘的西伯利亚遐想神话世界。

子夜无人像是按下了播放键以后的罗伊·安德森，但反过来比罗伊·安德森还要更冷。

不像通常的乌托邦电影那样喜欢强调社会环境和权力结构，而是以纪录片一般的眼光扫视着环境中人的状态，对，仅仅只是扫视他们的状态，没有任何价值判断，也没有动作施加。

Run Erika Run展现了俄罗斯北部村庄的邮差的生活，更像一部风景纪录片，夜间幻视的俄罗斯蓝猫，远处缓缓升空的火箭，包含了许多暗示，总体还是过于平淡了。

约克纳帕塔法行进的村庄，静止的邮差。

快艇寻找水妖，两岸绿树掩映，水面波纹荡漾，这一段很美。

#FIFF26#第7日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

不逝的白夜，多么苍凉 看见“邮差”两个字，我们已大致明白剧情了。

俄罗斯的极地风光，一个邮差的日常，他与几个老邻里的琐碎、与一对母子暗生的情愫，有一天，为了孩子能够上学，女人离开了。

有些事物终将离去，有些事物却从未来临。

一部让人由漫不经心开始，渐入佳境，不得不从头再看的电影。

它让我想到木心的《从前慢》，想到凯文·科斯特纳主演的另一部电影《邮差》The Postman (1997)，你几乎不能相信，“邮差”的诞生——一个伟大“美国梦”的诞生，源于一个流浪汉的灵光一闪，而在《邮差的白夜》中，“邮差”式微了，除了时间，没有什么是永恒的。

一个特定的群落，一座孤岛，必然有着特定的属性。

电影为那些终将没落和消亡的事物唱响挽歌，美而哀伤——既然无力挽留，让风景停驻心间吧，像那不逝的白夜，无奈、苍凉…… 生活充满色彩，你却不能深入，它的本质是灰暗，就像一只蓝眼灰猫。

你的灵魂会为那些一闪而逝的类似灵感的东西疼痛，也许，只有麻木能带来内心的平静。

女人的情欲属于女人，你窥视，却不能分享；孩子是新生的时光，如此鲜活，飞驰而去是它的使命。

忍耐中，时间会隐藏、淡化、湮灭生命的热情。

美好的不可企及，是时代遗弃下的宿命。

美好自有它的去处——那些别处，那些够不到的距离。

当所有的人都不再写信，你可以在网上投递面包吗？

火箭升空之际，恰是背道而驰的一切陨落之时。

“这音乐源自何方？

是空气还是大地？

让乐声不再。

” ——威廉·莎士比亚《暴风雨》 http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b010305h6.html

（芷宁写于2015年6月4日）正如希腊导演欧格斯·兰斯莫斯所言：“拍电影的本质就是向社会提问”。

俄罗斯影片《邮差的白夜（Belye nochi pochtalona Alekseya Tryapitsyna）》，便向当今社会提出了这样一个普遍存在的问题——该如何安置那些被现代社会的发展遗忘了的角落，该如何安放那些不符合“时代进步”游戏法则的区域？

影片的导演是大名鼎鼎的安德烈·康查洛夫斯基，粗略算来，安德烈和他那个才华横溢的弟弟尼基塔·米哈尔科夫，分别为俄罗斯（含前苏）影坛奉献了不少佳作，有些作品还具有影史里程碑的意味。

不过，比之米哈尔科夫在成为经典的路上的“顺理成章”，他光影世界的引路人、大他八岁的哥哥康查洛夫斯基则显得有那么点不走寻常路，当看到康查洛夫斯基终以《邮差的白夜》这样一部精彩凝练的作品回归俄罗斯本土时，不由得欣然不已。

可以说，这部《邮差的白夜》饱含着一位年近八旬的老人对时代变迁的观察和忧戚，或许这种忧戚来得太过深沉凝重，以致于在片中反而以看似淡泊的基调来处理，只是在很多地方，设置了富含深刻寓意的影像符号来暗喻，来类比。

如，一只俄罗斯蓝猫的时常入镜，特别当它“蜷伏”在入睡的邮差胸口的时候，如，一些当地的古老传说，再如，一位旧时代女生产能手的阖然长逝，还如，毗邻偏远的湖区，火箭发射时的冉冉等等。

此番，康查洛夫斯基启用了当地居民作为演员，让他们原生态地再现了枯燥乏味的日常生活，表现手法质朴内敛，叙事节奏舒缓悠长，平实自如地讲述着俄罗斯北部、克洛泽罗湖区居民那与世隔绝的生活，有着纪录片与故事片兼顾的特点。

这里地理独特，湖区绵延，交通不畅，条件简陋，设施匮乏，房屋年久失修，人口流失严重，显然已被现代社会遗忘，更主要的是这里缺乏支柱型产业，没法离开的人们依靠救济金过活，而那个有点傻气的邮差则是日益稀少的湖区居民和外界连接的唯一桥梁。

在这里，时间仿佛是静止的，人们每天过着重复而单调的生活，一天天地缺乏改变，然而此种重复又好像也不会持续太久，外界的改变迟早会影响到这个区域，但这种影响可能是更糟的。

就像片中那所破败的被遗弃的校舍，当邮差旧地重游时，只看到一栋年久失修、一地碎片、满目疮痍的老建筑，其日益的变化只有苍凉和腐朽。

年少时的邮差曾在这里读书受教育，或许还暗恋着什么人，当曾经的国歌咏唱，回响叠加在衰败的画面里时，过去的愉悦便如回光返照，一种无望的忧戚便迎面而来，事实上，这种无望几乎贯穿着全片，而片中邮差快艇的马达被盗，似乎也寓意着什么。

影片的很多画面深邃而静谧，令人难忘，如，邮差带着同学的孩子前去传说中的女巫密地，当船过水面至接近最神秘处时，光线的变化及水面的静止，都仿佛将孩子的心跳声透过有感染力的画面传递出来似的。

再如，快艇划过平滑的湖面，水面上的波纹像被默默地剪开般向周围悠悠地荡去，而这个镜头出现了不止一次，有一次是长镜头的俯拍，如此精心而凄丽的画面构图，即彰显着影片的表达技巧，又似倾诉着诸多的画外音。

在听觉方面，康查洛夫斯基举贤不避亲地采用了他诗人兼作家的父亲所做的著名歌曲、前苏国歌《牢不可破的联盟》（后来应普京之邀这首歌换了歌词，继而成为俄罗斯国歌《我们神圣的祖国》），而片中的配乐则出自配乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫之手，配合寂美寥落的湖光山色，曲调也似乎带着股子忧戚的愁绪。

这个被繁华世界遗忘的角落，也同样被爱情遗忘着，邮差的意中人最终也在获得一份外地的工作后，带着孩子欣然前往了，孤单的生活终将继续孤单，无望的生活终将继续无望。

在这个位置偏远、日趋寂寥的角落里，人口在减少，人们在老去，屋舍在倾颓，村落在消失，仿佛在宣告一个时代的终结，而下一个时代似乎还不知该如何做出适宜的措施。

对于这些即将不复存在的印记，或许只有光影可以记录一二，此时，难免想起贾樟柯的话：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影”。

（杂志约稿）