亲密治疗

让我用文字轻抚你因为我无用的手就像一双空手套让我的文字掠过你的秀发滑过你的后背轻搔你的肚子因为我那犹如砖块般虚晃的双手并不理会我的心志也坚决不肯完成我内心最深处的渴望让我的文字进入你的心灵让它们高举火把请欣然接受它们进入你的身体和心灵我的文字便能轻柔爱抚你的内心深处

20230130•大年初九•私人顶级电影院观影之《亲密治疗》《亲密治疗》是军军2023年到电影院看的第8部电影，也是到私人电影院观看的第74部电影，同时也是2016年以来到电影院观赏的第585部电影。

这部电影讲的是1988年，美国的马克38岁了，还是一个处男。

同时他也是一个二流情诗诗人，生活周刊特约记者，小时候，因为没有得到良好的医疗保障，而患上了骨髓灰质炎，造成了高位截瘫和重症小儿麻痹患者。

为了维持自己的生命，奥·布莱恩使用了体外呼吸机辅助呼吸，以维持自己的生命。

38岁的时候，奥·布莱恩决定要找一个性治疗师，来结束自己的处男生涯，从而把自己变成一个男人。

饰演马克的约翰哈克斯奉献了奥斯卡影帝级别的演技！

完全靠面部微表情来表演，上一次我们欣赏到这种超难度演技的还是07年的《潜水钟与蝴蝶》吧。

有一场戏是马克的第一次性治疗，他躺在门口由助理按下门铃，是另一位好心的残疾女孩愿意出借自己的公寓给马克提供性治疗的场地。

在门铃响起到应答的几秒钟之内，有一个大特写，他鼻翼轻轻颤抖，眨眼速度加快，嘴角抽搐，连睫毛和瞳孔都是戏份。

相信还在讨论《1942》和《少年派的奇幻漂流》哪组人马饿得比较狠的影迷们，在看了《亲密治疗》里约翰哈克斯的表演之后都可以彻底闭嘴了。

那嶙峋的肋骨以及肌肉的萎缩感、僵硬感根本就是瘫痪了三年以上的躯体才会有的，连专业医生都唬的过。

虽然约翰哈克斯在接受媒体采访的时候谦逊表示，只是在拍摄前半年控制饮食并在日常锻炼中去除了肌肉训练的部分。

一位对待无论大小的每一个角色全力以赴的优秀演员，永远值得脱帽致敬。

比如他每周去教堂听神的话，“我当然信仰上帝啊，不然我这么凄惨，总要有个谁能让我怪罪吧！

” 约翰哈克斯塑造的马克，幽默又磊落，他困惑时困惑，伤情时伤情。

对待周围的人善意温和，永远去爱。

虽然身有残疾，人格却比我们正常人要完善许多。

上帝果真对照自己的形象塑造的马克，在残破的肉身里隐隐向外散发神的光辉，很暖。

也许是影史上最可爱的神父，他认为性是圣经中最严肃的事情之一，还在听了马克的告解之后开玩笑：“性嘛，上帝参与的最多了，哪怕是不信神的人在高潮时也Oh God叫个没完啊。

”在马克第一次性经历之后，这位神父哥们绑着花头巾拎着半打啤酒直接上门来和马克一起庆祝。

除此之外，还有酷酷的亚洲女助理，推着马克淘二手衣服店，在他第一次性治疗之前迅速从包里掏出古龙水对着他咔咔一阵猛喷，企图用香味助阵；墨西哥大叔保姆，鼓励马克去尝试，认为“性被过高评价又是生活必需品”；性治疗师莎若的丈夫，偷偷拆了马克寄来的情诗，第二天又郑重向妻子道歉……甚至是咖啡馆的服务员，把一杯拿铁小心的放在马克的脑袋旁边，调整好吸管的位置，他并没有表现对这位特殊的客人表现出惊讶，只是提醒：“咖啡用吸管喝可能会有点烫，最好再等一下。

”精彩台词：我想炒掉她（女护工琼），我不喜欢她的眼神。

性辅导师和普通技女有区别吗？

摸了这一边就要摸另一边，这是规则。

我喜欢这规则。

别说啥天主教诅咒了，那是因为我的身材惹火让你情难自禁！

他焦虑的根源在于他的父母和宗教。

她尿尿的声音让我很兴奋。

等她回来，我已经雄赳赳了。

我希望你也有高潮。

“我分享得太多了么？

”“无所谓，我已经习惯了！

”（多么有爱的牧师）我想请你喝咖啡。

我一般不在下课的时间和客户接触。

你要去德国？

那可是唯一一个禁止幽默的国家。

我就是要让别人看到我们在一起，他们会奇怪一个残疾人也能把到妹。

本片根据真实故事改编，男主人公就是图9的布莱恩。

1996年，华裔电影人虞琳敏为奥·布莱恩拍摄了一部纪录片《马克·奥布莱恩的生活和工作》，记录了奥·布莱恩带着呼吸机工作生活的故事，而且她还在片中讨论了残疾人士的性生活等等内容。

这部纪录短片一经推出就获得了满堂喝彩，尤其是片中奥·布莱恩对自己身体的戏谑的插科打诨，乐观积极的精神，感染了很多人。

在1997年的奥斯卡上，这部电影获得了奥斯卡的最佳纪录短片奖。

这部纪录片之后，奥·布莱恩几乎成为了美国残疾人士的榜样，尤其是他那种乐观面对生活、无视身体障碍的精神在一段时间内，成为了最具美国式精神的榜样。

三年之后，也就是在1999年，奥·布莱恩因为长期的身体衰弱而去世，享年49岁。

因为有了谢尔这个性爱导师，马克·欧布莱恩从男孩变成了男人，他的人生才得以完美，才得以充实。

就算最后走了，也没有遗憾。

性爱，很美好，很伟大。

美好在于改变一个人，伟大在于改变人的一生。

豆瓣评分7.6分，我给8.3分，我心目中的2023年度观影十大佳片。

影片中他写的诗打动了女人，“让我用我的文字触摸你，因为我无用的手就像一双空手套让我的文字抓住你的头发，滑过你的后背，挠挠你的肚子，从我的双手，轻盈自由的飞行忽略我所有的梦想，固执的拒绝，完成我最安静的欲望让我的文字进入你的心灵，埋葬火把，带领他们进入你的身体于是他们温柔的，存在于你的身体里”

电影讲述了一个几乎全身瘫痪的男人渴望性与爱的故事。

几点感触吧。

1、我喜欢女治疗师除了那条橙色花裙子以外的其他衣服，穿衣风格我挺欣赏，那条项链也不错。

那位华裔护工，看起来真的是智慧又狡黠，善解人意于微笑之中。

男主演得真不错，好恶心。

那位牧师，蛮可爱，虽然长得丑。

2、关于性。

这是一部把性作为主题和中心的电影，然而叙述起来毫无龌龊或者淫秽之感。

男女主人公非常自如地赤身裸体，似乎一切是正常而理所应当。

女主人公的职业是我从来没有听说过的——"sex therapist"，帮助disable的人们have sex。

影片开始时她便强调自己与妓女的区别。

是的，她们与妓女有太多相同之处——可以让陌生男人随意进入的引道，用身体来换钱。

但是区别在于，这是一项充满奉献的职业——是陪上床的心理咨询师。

在她的引导下，他慢慢体会到了人间最美好的感受，他体会到了性的快活和爱的温存。

他们让“性”，澄澈、透明，甚至洋溢着阳光的美好。

3、关于美国社会的职业分工。

这个片子当中我们可以看到比较职业的护工、大学生兼职的护工、心理医生、性治疗师、医院里面的社工——这些非常人性化的职业设置，是我们完全没有的。

当然仅仅是去欣赏一部电影，还是不要上纲上线的好。

总之，我还是喜欢人性化的地方。

以及辅导师的丈夫在我们看来天天就是混吃等死，然而那却是一种可以被人接受的生活状态。

4、关于宗教。

辅导师和男主躺在床上讨论女主信仰的问题，男主说了一句“最好还是上份保险”。

是的，是这样的。

我认为有信仰是一件非常幸福的事情，至少你还有一个最后的支撑和守候，而不是一个人在这个世界上独自奋战，不断得让自己的内心变得更加强大。

像这位瘫痪在床的男主，他可以有自己的牧师作为倾诉对象——自责的时候可以“告解”，无助的时候可以来寻求安慰。

这是一份怎样的幸福！

这样，会不会就不用去体会那份人生的孤独性本质？

因为上帝与你同在。

女治疗师也在结束这个session之后皈依了犹太教，终于，她找到了内心的平和。

5、关于爱与宽容。

这部电影里，围绕男主出现了五个女人——三位护工，一位性治疗师和一位社工。

其实一切都起源于他对第一位社工的不满，于是接下来，产生了和后面几位女性的感情。

第一位大学生护工勾起了他对女性的兴趣——对爱情的渴望和对性的好奇。

然而，这是单向的。

这位辅导师，有着非常完备的相关知识和很好的职业素养。

虽然在治疗的过程中出现了移情和反移情——诗人总是招女人喜欢的——但是她很好的处理了它，即时遏制住，避免了不愉快的事情发生。

最后，诗人和那位社工建立了稳定的感情。

在宽容上，我们可以比较那位大学生的男朋友和辅导师的丈夫。

其实一开始我不太能够理解哪个男人会同意自己的爱人从事这样的职业，后来说他是philosopher，自己在家乱想的哲学家，就能够理解了。

以及在丈夫发现情书之后虽然暴怒，但也在晚上道歉。

另外，我们借鉴一下——不要轻易相信妻子的原谅，哈哈。

最后，我想说，作为一名男诗人，即便是全身瘫痪，也照样是花心不改，能够勾搭妹子。

我还想说，真的很佩服性治疗师这个职业，这需要的是专业知识、善解人意的能力、广博的包容心、面对舆论的坚强、以及即时遏制移情的勇气。

这是一个充满奉献的职业，值得向她们致敬。

我相信生命有种神奇的逻辑和诗意，它让我变得高尚。

肉体的病痛也许无法根除也无法逃避，但是心灵的创伤却可以无声无息的愈合。

这是一部带着满满正能量的电影——《亲密治疗》。

一个畏缩在铁盒子里几十年的男人来说，他很明确自己不算一个成人，即使思想和身体已成熟，可是内心的横沟他始终无法逾越——无法完成一个正常男人最起码的功能——性爱。

出于本能对于性的渴望和好奇，他迈出煎熬的一步。

遗憾的是他给自己的形容是“羞耻”，此处我无意将原作中两性的过程描写过于详细亦或者深刻，作为彻头彻尾的一个俗人，我怕我无法拿捏得当而显得猥琐，但无可厚非的是人性的需求，它亘古不变，历久弥新。

一个人的一生幸福与否，全然取决于对于生活的态度。

从彷徨、无助、羞愧中走来，马克念兹在兹的“她改变了我的生活”。

是的，他曾经爱过一个女孩，他也曾试着去拥有，遗憾的是她受到的不是感动而是惊吓，她的逃离是在马克本就松软的土地上下了一场暴风雨。

谢尔的到来让马克的沐浴到阳光般的温暖，同时也打开了他的心门。

一段并没完成的治疗，随着马克感情的迁移戛然而止，一开始我本能的以为谢尔会和马克在一起，尽管这样是很多观众所期待的——真爱成眷属，但是无法否认的是谢尔的家庭，面对责任和道德难道不该有纠结嘛？

此刻一个陌生人的出现让你欣喜若狂，破却一切义无反顾争取，这样还会得到赞扬，那么下一次呢？

在遇到同样的人呢？

继续放弃继续赞扬，我非常好奇在情感的世界里到底还有没至死不渝的东西？

谢尔最终的离去，让我隐约感到欧美文化的另一个侧面——他们不如我们一直以为的开放——一晌贪欢，你情我愿，而还有信仰的约束，还有对家庭和爱人的忠贞。

言于此，我并非要求谢尔就应该回到家庭，或者跟马克在一起，而是感慨于感情的变换不应随意的理所当然，本能的欲望之外还有更多的美好的，关注身边爱人的心情才是爱最伟大而高尚的地方。

希尔坐在车里紧紧的握着陪护的手，泪眼婆娑，彼时内心的煎熬，对两个男人的感情交缠让她难于言说——爱之切、之伟岸，应如是。

六个疗程还未结束，马克却奇迹般的痊愈了，这不仅仅来自治疗师的功劳，也是他自我救赎的努力。

我们忽然见看到一望无垠的草原，阳光明媚，牛马成群。

苏珊走近他的生活成了理所当然——他已经不是一个处男了，呵呵，这个逻辑是不是有点无厘头，不过我不想去解释，幽默不就是你能听懂我的言外之意么。

古龙临终前，问一群好友：为什么我女朋友没有来（实际上他没有女朋友）。

令马克骄傲的是他的葬礼上来了三位爱他的女子。

那首情诗到底写给谁的？

《Love Poem for No One in Particular》　　Let me touch you with my words 　　 　　For my hands 　　 　　Lie limp as empty gloves. 　　 　　Let my words stroke your hair. 　　 　　Slide down your back and tickle your belly. 　　 　　For my hands. 　　 　　Light and free-flying as bricks. 　　 　　Ignore my wishes and stubbornly refuse to carry out my quietest desires. 　　 　　Let my words enter your mind. 　　 　　Bearing torches. 　　 　　Admit them willingly into your being.　　So they may caress you gently,within.

如果不是友人推荐，这部电影开播20分钟后，我可能就选择关闭了。

因为已经知道了故事概要，索然无味地看了一个小时。

直到马克的呼吸机出现问题，用于拨打号码的该死的铅笔又在这个时候掉到了地上。

马克没想放弃，但是他无能为力。

当时我在想，如果我是躺在呼吸机里的那个马克，此刻我将怎么办。

一定是想：”死了算了“。

结果，马克获救了，还因此多了一个亲密友人——苏珊。

苏应该算作这部剧的第四女配角。

对于性治疗师”雪儿“，我相信有这样一个职业，她们在一个健康良性的社会里得到应有的尊重，她生养一个漂亮儿子，还有一个了解并支持她工作的丈夫。

只是，她爱上马克这件事儿让我有些无所适从。

他们俩的关系好比英国病人里的汉娜和病人的关系。

她照料着他，自然而然地了解他，然后就顺理成章地爱上他。

马克葬礼结束后，我也没想明白，这到底是怎么样的”爱“。

今早醒来，我想到了一句话，杜拉斯的，大意如下：爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。

无论是对于雪儿还是汉娜，爱就是她们的欲望与梦想吧？

而感受，就像贯穿全片的呼吸声一样，虽然沉重，但生生不息，它维系着生命。

性辅导师居然是一种职业，这在道学家们及被道学家们洗脑的人们中间是无论如何不可想象的 。

把人当人，人的自然欲望都是正当的，尽量满足人的自然的正当的欲望，就是对人的尊重。

在中国，性成了权力的象征，却在道德的层面上又被视作是肮脏的东西。

违背人性的文化和道德，必然是虚伪的。

在观念上，中国人落后得太多。

影片中性辅导师的丈夫称赞她是“圣人”，绝非谬赞。

性是自然的、正当的、美丽的，它本身洁净无邪，只是被伪道士们人为地弄脏了。

有性的欲望的人是正常的人，有性爱的人生是完整的人生。

不应当把人的自然欲望区分为高尚的和卑下的。

凭什么说人的食欲是正当的，甚至可以接受人的权力欲、占有欲，却非要视人的性欲是卑下的、肮脏的呢？

这是毫无道理的。

电影的英文原名是Sessions，直译是课程的意思，指性辅导师给马克上的六堂课（实际上了四堂课）。

翻译作“亲密治疗”，不错，感觉比较温馨，符合影片表现的人性关怀的基调。

影片中，性辅导师在为马克做完最后一次治疗后，搬了一面大镜子照着马克瘫痪多年的裸体，一字一句清晰柔和地说：“马克，这就是你的身体，是上帝为你创造的身体，没有什么是值得羞耻的。

”同样道理，人的欲望也是上帝的创造，完全不必为之感到羞耻。

影片中人们对待马克都不抱持特殊异样的态度。

残障人士希望自己像普通人一样生活，而不喜欢别人同情他，给他以特殊的关照，尤其不愿见到别人的诧异的眼光。

饰演性辅导师的Helen Hunt获85届奥斯卡最佳女配角提名，并不意外。

饰演马克•欧布莱恩的John Hawkes未获任何提名，让人感到可惜。

饰演这样一个全身瘫痪的角色有相当大的难度，Hawkes完成得相当出色。

（2013／02／01）

其实不大爱在电影里见到「著名诗人」。

以冠此头衔（自封尤其）的人为主角的片子，不是苦大愁深就是大逆光小清新还剩下一种叫做「腐兰兰出品」。

总之，感觉是成天说寻常人不会讲的话发着寻常不会作的疯恋着寻常人不能够的爱生活在与寻常人平行的「逼」字型世界里。

而这恰恰是本片最成功的地方——说一个诗人的故事，一个因小儿麻痹症高位瘫痪的诗人的故事，情节里有大段的床戏，台词里有几首诗，对白里不少「爱乃旅途」的箴言。

明明具备了一切申请「逼世界」签证的条件，它却安安稳稳地呆在寻常人中间。

Mark为是否要辞退看护纠结、向Amanda告白悲剧性的失败。

他同Cheryl初次会面时两人小心翼翼地试探似近实远地圆舞。

Cheryl告诉Mark自己的丈夫「料理家事、弹吉它、喜欢思考」之后陷入尴尬、与丈夫争吵冷战和解之后偷溜出去到垃圾箱里翻Mark寄来的诗。

Brendan牧师被Mark咨询「是否应该接受性疗」时先是抗拒然后鼓励，其后倾听关注Mark的疗程，Vera告诉Mark自己的初体验、在Motel和店主轻轻巧巧的搭讪。

「残障者在特殊理疗师的帮助下完成人生的第一次」这种高能剧情和大尺度画面就被这些日常对话生活即景所冲淡。

其实朋友之间是这么交淡的——不咸不谈地说一点自己的私生活，情人之间是这样相处的——不急不羞地聊一点彼此的性体验。

但是其他影片中这样的场景总会有一个「目的性」，朝着一个矛盾冲突而去，让观众下意识将这些场景当成「头盘」期待之后展开的「主菜」。

本片也有「目的性」，却预告表白「我没有任何戏剧设定」。

Amanda不会回头，Cheryl不会离婚，Vera更不会和Mark神展开。

所以这些就是「主菜」，不为叙事服务，而是为了体现人与人之间的互动关系和亲疏距离，请用心品尝。

剧本君控制住了调料的味道，在不过份刺探私生活不使用内心独白的条件下，既让所有角色保有自己的色彩同时也保留了寻常人的面貌。

于是它不再是一个关于残障文学青年如何找到真爱的小清新故事，而是很多观众在感情中会遇到的困扰与努力与彷徨与希望这样柴米油盐的味道。

主人公的肢体不便不过是将「障碍」具像，那些诗——至少是那样的诗意——在每个人的心里都流淌飞扬过，或被珍藏或被遗弃。

这是我个人比较喜欢的一种电影姿态：细而不碎——每个场景都很细致，不使什么诡计冲突只用生活本身串粘到一起。

简单的美，让人没有压力。

后来觉得Helen Hunt不适合这个角色也是这个原因：她的气质中有一种类似Jodie Foster的压迫感。

开始还以为是讲治疗的，内容比想象中劲爆。

记得以前犯罪心理里有一集，大概是说所谓性治疗师跟妓女没啥大的不同；姑且不评价这种职业，但的确给我了一种不同的视角。

全篇描写的性，给人一种特别的纯洁感，单纯而美好，如胶不似漆，多一点太色，少一点又没了；再用女治疗师身体飞老态、专业态度、真挚情感、男主的残疾，承托这种单纯；性嘛，本该如此。

整个过程没有那些动作片中的常见的情节，多了些文艺片的小清新，到也能让人感受到一种恰到好处的意味。

男主对教父的忏悔，更略带那么点神圣的色彩，整体来看，却是一部让人略带治愈的轻喜剧。

其实嘛，每个男人小时候都会对性有好奇与困惑，更参杂着各种恐惧、兴奋与羞耻，导演正是通过一个小儿麻痹症的诗人身份来无数倍放大这种复杂的困境，成为连接现实生活的一个点吧；经常听说，性是一种本能，这好像暗示了性天生能会一样；要说的呢，如果性只是性交可能是吧，但性爱的确需要学习，特别是有志于想要追求完美性爱体验，更是如此。

《亲密治疗》以在残疾人的性与爱为题材，举重若轻，坦诚可爱。

电影中已过而立之年的马克是一名成功的诗人和记者，但由于换上过小儿麻痹症，并且后遗症是全身能活动的部位差不多只剩颈部以上，呼吸都要依赖“铁肺”进行。

除开身体的缺憾，从没有有过性爱体验让他感觉自身是残缺、不完整的。

马克需要有护工的照顾。

新招来的第一个是个有男朋友的年轻的大学生。

她让马克萌生了对爱情的渴望和对性的好奇。

故事一开始，对方看起来似乎也是喜欢他的。

或许是人际交往中的相互性原则起了作用，人们倾向于喜欢那些喜欢自己的人。

可在服装店里马克失败的告白，表现出双方在观念上对一段关系的进度的理解的差异。

第二位华裔的护工善解人意又带些许狡黠。

在马克的治疗中发挥着推波助澜的作用。

马克为了解决自自己的性以及爱的问题，意外得联系到了性治疗师莎若。

性治疗师根本上不同于以性为资本换取钱财的妓女，其工作说到底也是社会工作的一种。

虽然也要收钱。

莎若的丈夫不仅知道她的工作甚至还会和她在睡前讨论工作状况。

这一点与最开始担任马克护理的女大学生嫉妒的男友形成一种对比，性工作者的专业性得以部分体现。

莎若通过几次的性爱治疗解决的是马克对性的困惑与畏惧,教会了他如何跟自己的性欲好好相处，如何跟自己好好相处。

第一次时，她赞美马克的身体，从头发开始，抚摸他的每一处。

身体即使残缺但并不意味着丑恶，马克也凭借着天生的幽默感这么相信着。

第二次治疗，若莎则带领马克尝试完成第一次性爱。

如此等等每一次的治疗都有不同的主题。

而每次结束后莎若都会进行治疗的记录。

“是上帝为你创造的身体，没有什么是值得羞耻的。

”有时我们会分不清性与爱，尤其是在对两者都尚未深切体会的年岁。

另一方面这两者又并非是截然相别的。

在性与爱的混合之中，马克写出了那样动人的情诗，写给对之产生移情的莎若。

也正是因为这一点即使是莎若也久久不能入睡。

移情与反移情是社会工作者、心理咨询师常常需要面对的问题。

在电影的高潮在65到78分钟。

，马克与当初的曾经照料过他的女大学生偶遇，片刻欣喜过后却是其离开美国的告别。

紧接着的是马克治疗也进入尾声。

电影中，赤裸着身体的莎若举起专门带来的全身镜，让马克看到自己因后遗症多年没曾看到过的身体。

“马克，这就是你的身体。

“爱能促使彼此的完善才对。

治疗结束后，莎若抱着镜子离去，马克的亚裔女护工追上来把马克之前写给她的被她落在房间里的诗交还给她时，坐在车里，莎若几欲哭泣。

以疗愈为目的的工作可不可以有亲密呢？

莎若的丈夫在暴怒之后依然选则了理解，移情会被莎若以专业素养好好处理。

所以即使两人都还带着些缱绻，但都愿意让治疗在合适的地方停下，不再见面。

这第四次治疗后便结束了治疗。

原来性也可以用来疗愈心灵。

而终于尝过性爱的马克，也懂得那只是一个开始，但至少从此不再是个”孩子”，可以放下隐藏的自卑之类的情绪，更能够去爱。

他也的确遇到了相爱的人，虽然只剩一笔带过。

镜头闪过，一晃十来年后马克的葬礼上，过去的与他爱过的人都来了，神父在讲台上念着马克写给莎若的那首诗，莎若跟他丈夫也来了，大家坐在下面，含泪也带笑。

Boy,am I glad to see you.Don't you say that to all the girls?Yes,but I always mean it.1.有个小小de疑惑 : ☞ 始终都是在无套爱爱？

2.无耻老爹在这里饰演一位很超脱de神父，还是一位很正经也很超脱de神父？

……太跳戏了！！！

3.女主最后拧巴de感觉很像《离婚了，就别再来找我》de女主……