阳光普照

（文/杨时旸）《阳光普照》给人的观感是奇特的，它在平静和暴裂的两极同时用力，用等同的力向相反方向拉扯，正是这样的古怪力道酿造了这个故事的气味，它家长里短却充满戏剧奇观，它一直维持着平缓的、琐碎的、娓娓道来的腔调，却总让人感到隐隐不安，担心会在那刚刚走了一小段的坦途之上出现巨大裂隙，让人粉身碎骨。

它有着突然而至的反转，极其抓马的设定，但故事一路走下去，却发现最初的那些反转都不过是必然之选，而那些看起来狗血剧般的抓马剧情也是我们忽略的身边俗常。

阿文和琴姐有两个儿子，大儿子阿豪是个阳光大男孩的模板，懂事、优秀，二儿子阿和是个街头混混，他和朋友菜头去砍人，酿出了大祸，两个人都进了管教所。

中年人阿文以为自己所面临的生活是这样的：大儿子读书，工作，娶妻生子，成为自己的依靠，小儿子终有一天惨死街头。

但生活耍弄了他，看起来毫无心事的大儿子在一个夜晚从楼上一跃而下，小儿子的未成年女友怀着身孕找上门，一年半之后，小儿子出狱，生活必须向前。

眼前的日子成了一道超纲的考题，答案遍寻不着。

从结果反推，《阳光普照》中的所有人都被命运和生活篡改了，他们几乎都被重置了一次，大儿子阿豪的决绝自戕，小儿子阿和的浪子回头，老实本分的父亲阿文最终酿出杀机，只想平静生活的妈妈终日要和巨大的秘密相伴……他们到底是阴差阳错走到了自己的反面，还是只不过被这翻覆的生活激发出了原本那真正的一面？

这答案或许连他们自己都不知道。

正是这份生活之中难以言说的命运感，成就了这部电影。

真的很难去形容它，它把日常挤压到了最不可能的轨道之上，又在最极端的故事里让人相信生活里真的藏着如此不可说的秘密。

看着《阳光普照》，不可避免让人想起那部《大佛普拉斯》，因为从基因上造成的影调的相似，或者因为那日常生活之下的黑暗深渊与灼灼光亮，又或者因为其中那些故意放置的半是鸡汤半是真理的金句，总之，这电影有着台湾现实主义中独特的韵味，溽热掩藏的冰冷，平静之下的暴力，冷漠包裹的温情，以及温情缝隙间的疏离。

大儿子阿豪在这个故事中出现的时间很短，原本以为他是个将会展开书写的主角，但没成想，却突然以死亡迅速终结，他的选择推动了这个故事，也改变了这个故事，更重要的是，他用自己作为一滴试剂，让这个家庭生活的底片重新显形。

选择死亡之前，他和同班交好的女孩讲了一个故事，司马光砸缸的时候，发现在缸里藏着的小朋友竟然就是司马光自己，这故事听起来莫名其妙的诡异，像个设定失败的冷笑话或者蹩脚的鬼故事，但这故事一直在点题，真实的自己躲在密不见光的容器深处，等待自己的寻找，但自己和自己终于见面的时候，却是不可避免的惨烈和死亡。

这是怎样不可言说的悲剧呢？

阿豪自己见到了自己的一瞬，他决定不再扮演阳光使者和家庭支柱，飞身拥抱自己暗黑的投影，父亲阿文见到真实自己的一瞬，将油门踩到底撞死了一直骚扰自己小儿子的菜头，这选择之中关乎囚禁与解放。

前者解放了自己，囚禁了家庭，后者囚禁了自己，解放了孩子，但又用秘密锁住了妻子。

处在阴暗潮湿之中久了，渴望阳光普照，但阳光持续照射得刺眼，就渴望一片阴影栖身，这些人到底是缺少栖身的阴影，还是缺少普照的阳光？

这故事里到底有没有成功的逃脱者，逃出长久阴暗或者灼人烈日？

没有吧。

但他们都从某种程度上获得了解脱，又从另外的维度上进入了新的桎梏。

（本文首发 中国新闻周刊）

不得不说，海报上的全家福和《阳光普照》这个片名格外像是一种障眼法，令人很容易将家庭和解与希望的昭示视为影片主题。

而直到两个多小时的影片看下来，我们也终究难以将本片和温情划上等号。

即使电影一直在通过文本表达和影像设计紧扣阳光和阴影彼此辩证的隐喻，让观众跟随时间流转注视着这个家庭的起落无常，去唤起某种对和解的期待，但在“阳光普照”的正向召唤之下，是一家人从未完整同框以及死亡背后难以弥合的伤痕，“太阳”的隐喻随着叙事的推进被撕碎成片片阴影。

电影其实一直在讲一个阴影的故事，阳光只是我们以为或者期待的样子。

一开场便是小儿子阿和跟着兄弟逞凶斗狠的断肢场面，同时，影片也就此将叙事焦点落在阿和身上，情节编排围绕因此事带来的一连串家庭变故以及不同家庭成员的表现展开。

而随着剧情的推进，我们会慢慢发现，这个家庭漩涡的矛盾中心其实是父亲，电影主题阐释的中心也是父亲。

正如英文片名A Sun和A Son的谐音双关带来的暗示，“一个儿子”其实是一种基于父亲视角的表达。

养育了两个儿子的父亲阿文，从始至终只能“拥有”一个儿子。

而这位父亲到最后，也只是站在个人立场去行使父亲的使命，没有真正理解任何一个儿子。

表面上看，成绩优异、温和善良，用心维护家人关系的哥哥阿豪代表阳光。

鲁莽叛逆、到处惹是生非的弟弟阿和代表阴影。

而对于父亲的行为，我们也不难去解释，作为驾校教练的他把驾校的口号“把握时间，掌握方向”当成了一种信条，连对待孩子也更偏爱那个更符合这个信条的人。

阿和进辅育院、小玉怀着身孕出现，虽然阿和做了非常出格的事，但母亲依然在给予爱与关怀，在种种意外面前，背负着巨大的压力，去争取、奔走、沟通、善待，不论如何，孩子们都未成年，整个家庭结构的稳定维系很大程度上都来自母亲的力量。

而对称展现的父亲，专注自己在驾校的工作，对于家庭内部出现的问题，始终是一个割裂者的存在。

当一个家庭面临分崩离析的艰难，父亲要么怒气冲冲地想干脆撇清这些困难，要么自以为是地独断独行，和母亲的关系也渐行渐远，直到最后山顶上那场剖白自己的戏，一个父亲、丈夫的形象彻底崩塌。

面对自己的妻子、自己孩子的母亲，这个角色仿佛早已毫无温情可言，只是在机械地去组织他以为的家庭，而通过台词不断重复的“我是个驾训班的教练”，更加强调了阿文在家庭中的角色担当，也一直在以职业为出发点去构建。

最终，家庭的内部瓦解并不因为未成年的儿子犯了一个大错，而是来自于父亲与母亲并不再能合力构建一个符合共同期待的家庭。

基于父亲的视角，两个儿子其实非常不公平地被贴上了“非黑即白”的标签。

但是，“坏孩子”就天生坏吗？

“好孩子”就快乐吗？

通过辅育院里阿和和别的少年交往的过程以及小玉对他的认真，我们也可以看到阿和身上阳光的一面。

阿豪则因为各方面的优秀，而成为了情感上被忽略的孩子。

阿豪的自杀，其实是一次对这个家庭过往的否定，他也想通过这种方式去重启家庭内部的沟通与情感流动。

他以一种为家庭殉道的方式，将自己“阴影”的一面完完整整的暴露给这个世界。

他是这个家最强的光，他也可以成为这个家最深的阴影。

可以说，阿豪就是死于“阳光普照”。

一个家庭不应该只有一个太阳，家庭“阳光普照”的重任不应该落在某一单个家庭成员的身上，一个家庭的完整性与力量感，必须是所有人共同努力的结果。

每一个人都有属于自己的白天和黑夜，时而发光，时而也需要被光照亮，当一个人进入黑夜，就是需要别人的光的时候了。

但是，去照亮别人好难，晒太阳却很容易。

在一个互相不理解的家里，大家习惯了太阳的公平，却忘记了有日出，就一定会有日落。

电影中呈现的这个父亲并不是个例，大多数家庭里都会存在一个“缺席的父亲”。

陈以文饰演的父亲，除了自己工作上的专业能力强之外，似乎别的事情都不擅长。

黑轮爸爸来找他讨要补偿，他一次次强怼回去以为占了上风，却以黑轮爸爸在驾校喷粪收场，三年之后，他又想通过给钱和谈判解决菜头，结果只落得一通奚落。

最后，他竟然用撞死菜头的方式给阿和铺一个平坦的未来。

像父亲排斥辅育院的儿子一样，儿子应该对杀人的父亲欣然接受吗？

这个家庭以后的生活走向就是感恩父爱了吗？

那这真的是阿豪以死换来的阿和与父亲的和解吗？

影片其实并没有呈现明确的和解指向，而且结尾是阿和载着母亲在自行车上，这个原来的四口之家，在影像中只剩下了两个人，父亲依旧缺席。

如果说，电影留下了什么希望的话，阿和在历经原生家庭的跌宕起伏之后，完成儿子到父亲的角色转变，这或许会预埋下一个好爸爸的可能。

比和解更难的是理解。

家人之间的无法理解、无法沟通其实一直电影中被不断诠释的主题。

在这一点上，《阳光普照》其实与是枝裕和的《步履不停》有相似之处，《步履不停》中的父亲也是更偏爱那个可以继承父业，聪明又善良的哥哥纯平，而对于从事绘画修复师的小儿子良多则总是不能满意，即使在纯平为救人去世多年之后，父亲也依旧如此。

这部电影到最后，父子、母子之间也没有达成和解，父母对儿子的感情似乎从来都不是因为你是谁而是我期待你是谁。

父母之爱总是有所图的，而亲子关系中的矛盾与无法理解很多就是由此生发的，这一点我们在这两部电影中都可以看到。

但是其实在《阳光普照》中，我们可以看到对一个以自我为中心的父亲，导演其实是批判的。

《阳光普照》的前半段非常好，简洁、紧密。

但后半段有很多冗余的部分，而且在菜头这个角色上过分强调了功能上的黑色和危险性，而失掉了很多他同样作为犯罪的未成年人、家庭破碎的受害者以及阿和曾经的兄弟等多义性的表达，虽然陈冠廷的演出其实已经非常出色了。

而另一方面，在后半段观影的时候，很容易让观众从前面累积的四口之家这条主线的情绪拉出来，转移到阿和和菜头这条犯罪类型的线索上，而最后父亲在山顶上一大段陈述对整个故事的张力其实更加是一种削弱。

最后，不管从哪个层面来说，哥哥都成为了这个家最大的阴影。

但对于阿豪这个人物自身，他却实现了生前“有阴影可以躲起来”的愿望。

“幸好我什么都不是/我只是微不足道的烟尘/飘荡在你的身边”，林生祥谱曲，导演钟孟宏作词，这首《远行》是阿豪之歌，其实也是千万家庭中沉默着的好孩子之歌吧。

微信公众号：整点发盐｜shiba_quirina

看了一圈影评，发现基本上都是立足于整体的评论，没有一个解析光影和镜头的分析。

我就把我想到的元素写一下吧。

如果有异议的话，可能是我瞎编错了哈哈哈哈哈哈1⃣️司马光故事：在阿豪讲的故事里司马光做鬼，一方面是指游戏里的鬼，另一方面是指死后的阿豪。

在这种前提下能得到两种解释猜想一：缸内的是活着的阿豪自己。

阿豪的死把自己从不真实的完美禁锢中解脱出来，让人知道这个缸里藏着一个从未被人知道的阴暗阿豪。

阿豪这个人物从行为表现出来的是极度阳光，但是他的设定本来就是阴暗的，他失败过，复读压力巨大，家人寄予厚望，家庭条件不算好，父母的工作算不上体面，弟弟还时常犯事，他有撑起家庭的压力。

他置身的环境是阴暗的。

但人们总是容易被他的外在阳光所误导，忽略他背后的阴暗面。

猜想二：缸内的是弟弟阿和。

在哥哥自杀前，观众看到的人物形象是哥哥完美无瑕，弟弟毫无优点。

但从阿豪的讯息可以看出，电影认为阴暗和阳光相互依存，性情一边倒的人物是不可能存在的。

在哥哥死后人物和故事出现转折，这次自杀是哥哥表现出来的唯一的阴暗面，而弟弟谈话时也第一次表露出了爱和善良等正面的形象。

所以哥哥的死对应着故事里打破缸，阴暗和阳光得以同时出现，让他们各自成为了完整、真实的个体。

也可以理解成，哥哥的死唤醒了弟弟好的那面，两人的特质在活着的弟弟身上融合，形成了一个阴阳相对守恒的整体。

（我现在觉得这个解释可以延伸一下，阿豪的死救的不仅是弟弟，同理也救了他的其他家人。

）（最近几天我重新思考了一下这个部分，司马光这个故事以小见大，几乎是整部电影的核心点。

只要是人，谁的内心世界也禁不住被外界的道德标准制裁。

这部分不见光，在某种程度上是好事，人们都把本我藏进缸里，保护好最原始的自己，用自我压制着本我，追求超我。

导演说阳光除了是绝对公平的代表，也有信念的含义。

超我是每个人的个人信念，世界能阳光普照是所有人的信念。

即使人们置身于人生的无解困境，大坏境的无尽黑暗，也愿意相信有阳光普照，所以继续活着。

苏牧教授在微博里面说，《阳光普照》里的司马光就是《大象席地而坐》里的大象，“大象无处不在，我们无处可逃。

”这句话让我在一瞬间觉得有一点醍醐灌顶。

）2⃣️阴阳相对守恒“ 这个世界最公平的是太阳，不论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半 ”这句话的守恒含义贯穿了整个片子。

1.典型角色的性格阴阳相对守恒。

如哥哥，弟弟，爸爸，菜头，都有两面性在人物上的体现；2.整个事件的发展相对守恒。

体现在一个人的阳光要用另一个人的阴暗来交换，制约平衡。

如弟弟过得好时菜头因为帮他出头在坐牢、弟弟被人关注需要的是光芒万丈的哥哥先消失、弟弟奔跑着获得自由是因为爸爸先帮他撞死了菜头等；3.“ 那天太阳很大，晒得所有动物都受不了。

他们都设法找一个阴影躲起来。

”人或许可以完全活在阴沟里躲藏，但不能全都活在阳光下暴晒，菜头和阿豪的故事对比就是最明显的证明。

3⃣️绿色电影画面里常出现大面积的绿色，绿色象征着生机，表现出的情绪我大概分了三种1.植被：树木和草坪在电影里大量出现，和阳光是同一种含义。

但树叶又能造阴影，明和暗在地上影影绰绰形成对比2.绿色墙壁：结合情节是阿和第一次显露出好的品质，流露出了对哥哥的爱。

绿色是这个角色生命力的体现。

但是植被有生命，墙没有，这绿墙让人觉得是自由被禁锢，对现状心有不甘，又有点诡异。

大概就是这样我词穷了😷

3.操场：阿和发疯一样奔向操场发泄，有一瞬间就像是奔向了自由。

操场全是绿色的假草，远看是辽阔的自由，实际上都是人造的假象。

他也就顺理成章的被抓回去关了禁闭4⃣️光影语言镜头画面里的强光大多数时候用来体现对比：阳光与阴暗。

也有预示情节、说明情节的作用。

1.闪电：第一次出现在阿和逃回宾利车的路上，一道强光让人感觉阿和的生活曙光乍现，好像马上就能永远摆脱阴暗的勾当了。

第二次出现在爸爸撞完菜头，拖尸时闪电的强光照亮了菜头的脸，这是他少有的高光时刻，为了阿和选择下车抽烟。

但却因此送了命。

闪电第一次是预示，第二次是解析，两次出现也重合了事件的时间线2.由暗处进亮处：预示故事变好的转折。

3.由亮处进暗处：预示变坏的转折，这里的红色光是阿和即将面对菜头时的危险紧张心情

4.逆光：阳光在普照全世界，但有一个人隐身在黑暗中承担起了所有的苦难

5⃣️灵魂这是我猜的，这一片像云一样的东西（评论已经指出来是一群鸟）在爸爸妈妈拥抱哭泣时飞过山岗，应该是比喻阿豪的灵魂，他的骨灰就在这片森林里，云飘远就像是他听完爸爸的倾诉后离开了

6⃣️空镜头这个场景的空镜头一共出现了两次，第一次是乌云由左向右飘过来，挡住了整个太阳。

第二次是乌云反向往左边飘。

第一次出现在阿和进去之后，阿豪自杀之前。

在这之前的人物形象里，能有太阳的隐喻的只有阿豪，在这个镜头里太阳被挡完之后，情节紧接着阿豪自杀。

之后所有的一切都发生了坏的转变。

第二次出现在菜头站在路边抽烟之后，阿和贩毒之前。

因为菜头面临着死亡，乌云才反向飘动，预示这家人的生活回暖，但依然没有露出太阳。

在这时候观众还不知道菜头已死，空镜头后紧接着是阿和贩毒，通过这次贩毒他意外得到一大笔酬劳和自由，他奔跑在公路上好像一切都有了起色。

空镜头里没有出现的大太阳出现在了爸爸坦白杀人过程时，他成为了这一家人的太阳，背负了所有阴暗。

到这时候观众才能知道为什么第二个空镜头的转折放在了菜头抽烟的那一刻。

7⃣️爸爸最后有没有进监狱到电影结束时是没有进，因为妈妈说了一句，爸爸今晚要把书送到回收厂。

但爸爸以后会不会进监狱，阿和被监控拍到以后会不会被抓，那就看你自己的想法了。

8⃣️影子阿豪自杀前人越走越远，影子却越来越大像越走越近，这个画面在刁亦男《南方车站的聚会》里出现过几乎完全一样的镜头。

这种镜头要达到的效果是什么，有什么意义，我也很想知道🤔（评论里面已经有很多答案了，可以在里面找到一个比较合理的解释。

但评论里绝大部分人认为阿豪的死是为了能有一个阴暗处得以庇护自己，我不排除他的自杀是为了寻求自我保护，但有没有可能也是为了自己的家人考虑呢。

许光汉在采访里说阿豪这个人物总是为别人设想，却不怎么知道怎么为自己设想。

就像我第一个部分说的那样，他死前弟弟到处惹事，妈妈不关心家里每个人每天在干嘛，爸爸直接不认第二个儿子。

他在监狱里最后一次看着弟弟时几乎是难以置信的绝望，所以个人觉得，他的自杀也可能是他认为的救赎家人的方式。

）

看死君：“希望中国电影阳光普照，愿所有的爱地久天长。

”犹记得去年11月底，整个电影圈曾被这句话刷屏。

那一刻，我们都侥幸地希望2020年会成为华语片重振旗鼓的一年。

然而，谁也没有料到，天灾人祸说来就来，春节档尚未真正开始，就因不可抗力而瞬间偃旗息鼓。

所谓的“阳光普照”，在如今看来，就像一个莫大的讽刺。

想起加缪《鼠疫》中所言，习惯于绝望比绝望本身还要糟糕。

有人说，在这祸不单行、共克时艰的当下，已经没有人会去关心电影；换句话说，所有身为影迷的我们，也都应该从电影中抽离出来，抬起头认真地看看眼前这个世界。

但事实上，正是在如此艰难困顿的时刻，艺术给予我们的精神力量才真正得以彰显。

我们往日所经历的阅读与观影，在敦促我们清醒面对现实的同时，也激发着我们超然的意志。

我们终将明白，保持愚蠢是一种自毁，而纯粹的愤怒也毫无卵用。

天地不仁，以万物为刍狗。

即便早已看惯“阳光下的罪恶”，我们也依然相信阳光的温度。

但只要有太阳，就必定有阴影。

面对当下比电影更魔幻的现实，幸好还有像《阳光普照》这样的作品，愿意撕开阳光下的阴影与伤口，让我们看到一个在经历阵痛之后极尽坦诚的世界。

自1月24日上线Netflix以来，影迷们对于《阳光普照》的评价便褒贬不一，有人赞其为“继杨德昌《一一》之后最好的台湾家庭电影”，也不乏有人认为钟孟宏导演“实在用力过猛”。

但无论如何，恐怕没有人会否认，这部“片名温暖、故事残忍”的电影，或许是这个新年最发人深省的命运写照。

作者| 皮皮丘、满江红早在去年10月的香港亚洲电影节上，我就如愿看到了这部在当时已获得金马奖11项提名的台湾电影《阳光普照》。

时隔一个月，它便不负众望地拿下了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角等在内的五项大奖，成为去年金马奖的大赢家。

时过境迁，我们已然不再为“内地电影集体缺席金马”而耿耿于怀，毕竟最终留下来的只有电影本身。

直到今年1月，《阳光普照》正式上线Netflix，我又静下心刷了一遍。

尽管两次观影的感受不尽相同，但我不无意外地都忍不住落泪。

《阳光普照》，如此温暖的片名，讲述的却是如此残忍的一个故事。

冲动一时，业障一生影片讲述的是一个普通的四口之家，因家中两个儿子先后发生命运的巨大变故，从而对整个家庭造成难以弥合的创伤。

巫建和饰演的小儿子阿和，与朋友菜头持刀砍人而被警方逮捕，后进入少年辅育院受三年刑期。

许光汉饰演的大儿子阿豪，则从小便品学兼优，一直是父母的骄傲，然而在某个深夜，阿豪纵身一跃，跳楼自杀。

巫建和饰演的小儿子阿和

许光汉饰演的大儿子阿豪两个儿子都在不同程度上“缺席”，对这个家庭的打击可想而知。

然而，导演并没有一味地选择“残酷到底”，阿和女友的怀孕，便是在无望的生活中孕育出新的希望。

弟弟阿和在少年辅育院里失去人身自由，也吃到了苦头。

哥哥阿豪生活在自由之中，心灵却囚禁着枷锁。

两个人彼此“同呼吸、共命运”，其实谁都没有比谁更好过。

钟孟宏导演也始终残忍地没有给予这两兄弟哪怕一次正脸同屏的机会。

生活在同一个家庭，兄弟两人就像AB两面。

哥哥阿豪“功课好、长得好、什么都好”，而弟弟阿和“很烂、很不好”。

但是，又有谁能真正猜得透命运的沉浮呢？

尤其对父亲阿文而言，即便他能接受小儿子锒铛入狱，但他绝对不曾想过大儿子竟然会跳楼自杀。

或许，唯有海报上的那句话能解答这一切：我们都会受过伤，才能成为彼此的太阳。

原生家庭，命运之殇得知小儿子阿和被逮捕，父亲却依然不动声色地在练车场上教学员开车。

自始至终，父亲都只愿意对外承认自己唯有一个儿子。

从小到大，父亲都没有正眼瞧过小儿子阿和，只因为阿和”很烂“，他甚至恨不得阿和被"关到老、关到死”。

父亲把更多的爱投放在品学兼优的大儿子阿豪身上，而那本夹着学费的册子上的那句“把握时间、掌握方向”，便是身为父亲对大儿子阿豪的希冀。

曾经，大儿子阿豪便是父亲口中的那“一个孩子”。

然而竟一语成谶，直到大儿子自杀身亡，小儿子阿和才终于成为父亲眼中那“一个孩子”的替代者。

午夜梦回，父亲梦见与大儿子阿豪并肩走在路上。

“就是来看你啊”，阿豪笑着对父亲说。

直到某一天，父亲偶然路过小儿子打工的便利店；而这一次“偶遇”也成为了父亲与小儿子阿和彼此“和解”的契机。

父子俩生硬地对着话，如同陌生人一般，而散落在桌子上的硬币，则像极了父子俩各自慌乱无措的内心。

两个儿子阴阳相隔，都在无形中与父亲的命运相互羁绊，或许这也是某种意义上的命脉的延续吧。

母亲对小儿子疼爱有加，或许是为了填补那一部分缺失的父爱。

无论是大儿子的选择、还是小儿子的迷途，都与这个不平衡的家庭有关。

四个家庭成员之间，从来都没有真正的沟通与理解，每个人的内心世界都是一座迷宫。

而当迷宫随着时间流转越变越繁琐，彼此之间也便越来越难以进入。

四个人曾经各据一点的生活，直到阿豪走后，才慢慢开始聚拢。

把握时间，掌握方向把握时间，掌握方向。

这是父亲经常挂在嘴边的口头禅，也是驾训班的一条训诫。

每当父亲提到这句话的时候，家人们都只是当笑话在听。

但从始至终，似乎谁也没有做到。

阿豪的自杀让时间静止在那一刻，阿和的入狱浪费了大好光阴，而父亲这辈子信守训诫，却依然只是个教练。

时间在三个人身上，只是不同的枷锁而已。

哥哥阿豪临终前留下这样一段话：“这个世界，最公平的是太阳，不论纬度高低，每个地方一整年中白天与黑暗的时间都各占一半......我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你、我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落。

可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光，二十四小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。

”

优秀的哥哥阿豪，总是浑身散发着光芒，他是父母的期望、弟弟的仰望，以及同学眼中的佼佼者。

然而，生性抑郁的他却只想躲起来，躲到一个有阴影的角落。

他选择在黑夜中自杀，或许正是因为黑夜最能带给他安全感。

相比之下，从小就生长在阴影中的弟弟阿和，则一直渴望迈进阳光中，却总是害怕被灼伤。

于是，便唯有在黑暗中越跑越远，迷失方向。

而始终手握方向盘的父亲，即便教会了无数学员掌握正确的行驶方向，却最终都没能成为两个儿子的引路人。

一生错误不断的弟弟，始终努力想爬起来；一生出类拔萃的哥哥，则遗憾地跌入永生的黑暗。

A SUN，A SON影片《阳光普照》的英文名是“A SUN”，相信有心的影迷都能看出用意何在。

“A SUN”同音“A SON”，也就是父亲只承认自己唯有一个儿子。

在海报上，一家四口齐齐整整地站在阳光下；而在电影中，四个人连一次同框都没有。

这样的用意，想必无需赘言。

这也正是《阳光普照》与杨德昌《一一》的异曲同工之处。

被寄予厚望的大儿子阿豪走后，父亲才终于开始重新审视那个他曾经连看都不看一眼的小儿子阿和。

为了保住这个唯一的“A SON”，他甚至不惜把车开“错”方向，将出狱后一直找阿和麻烦的菜头撞死，以求小儿子能向正确的人生方向行进。

阳光普照的山顶，当所有的一切被彻底摊开，惊愕之余，不免感伤。

父亲更爱大儿子阿豪，却终究没能真正地理解他；父亲向来痛恨小儿子，却最终为他杀了人。

这种情感上的错位，或许正意味着，从头大尾给就只有那一个“A SON”。

是拍摄者，也是观察者影片《阳光普照》是钟孟宏导演的第五部剧情长片，距他执导的上一部作品《一路顺风》已过去三年之久。

这些年来，钟孟宏一直在尝试不同类型的电影创作，无论是主打悬疑惊悚类型的《停车》和《失魂》，还是着眼于社会议题的《第四张画》，抑或黑色喜剧类型《一路顺风》，钟孟宏一直在寻求一个观察社会的出口，和对边缘人物的细腻刻画。

2008《停车》

2010《第四张画》

2013《失魂》

2016《一路顺风》当年，《第四张画》不仅为钟孟宏自己收获了第47届金马奖最佳导演，同时也为郝蕾赢得了最佳女配角，这也是郝蕾至今在金马奖上收获的唯一一座奖杯。

而在《大佛普拉斯》中，钟孟宏则用“中岛长雄”这个名字担任摄影师和监制，并收获了当年的最佳摄影奖。

《大佛普拉斯》直到最新这部电影《阳光普照》，钟孟宏有了更多不一样的想法。

于是，呈现在我们面前的，便是这样一个既温暖又冰冷的故事。

“我们还可以拍什么样的电影”，钟孟宏正是在这样的反复自我质问中，才得以酝酿出《阳光普照》这部电影。

幸福的家庭往往是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。

《阳光普照》所呈现的便是众多不幸中的一种，借用父亲的一段话：“人生就是不断地把握时间、掌握方向，难过的事情总会过去，也会被遗忘。

我一直觉得，人生就像是一条路，只要握紧手中的方向盘，红灯该停就停，绿灯的时候慢慢起步，稳稳地开，人生的路就会平平安安。

家庭群像，每一个都是好演员必须负责任地说，如果只看一遍电影，绝对难以体会到影片中的深意，甚至只凭一次观影就发出批驳，都是极度的自负和轻率。

只举一个例子，有人指摘片尾那场戏，在山顶上，父亲阿文对母亲琴姐缓缓说出阿和在那天雨夜所遭遇的真相，有人认为这样的处理手法太过平庸笨拙，完全是电视剧的手法。

我也是第二遍看到这里的时候，才突然明白影片为何要这样叙述。

这样叙述，完全是为了塑造人物。

影片后半段，随着阿和结婚和他们的孩子出生，原本心如死灰的琴姐其实已经开始有点转变，准备开美容院来支持儿子和儿媳。

而当生活正要开始变得积极时，听到丈夫告诉她这个令人崩溃的真相，无异于在心口直接被捅了一刀。

这时候的琴姐，哭得如此撕心裂肺，这样的一个母亲的绝望才能被观众完全所感受到。

如果不是这样处理，琴姐的绝望瞬间又该如何呈现呢？

两遍看下来，当然《阳光普照》在各方面都很优秀，但最值得赞叹的还是剧本。

无论故事编排、角色台词还是人物塑造，都可以说是暗藏机枢，前后勾连。

与此同时，全部这班演员，同样完全是神仙一样的表现。

先说母亲的塑造，琴姐是声色场所的美容师，因为丈夫在家中几乎没有存在感，全靠母亲主内支撑。

看得出，只有她始终关心呵护小儿子阿和，即使阿和入狱也是这样。

而琴姐又是坚强决断的性格，她向来遇事不慌张，总是最大程度解决问题。

不得不说，眉眼有点神似夏文汐的柯淑勤的表演，完全是教科书般的呈现。

整部戏中，观众可以看到一个被生活碾压的中年妇女是如何槁木死灰毫无生气的，也可以清楚地看到她初见小玉时的疑惑，每对丈夫行为产生的不满，面对生活中的波折时的无奈，葬仪厅外听到儿子平时情况时的后悔伤心，更不用说片尾那场撕心裂肺近乎崩溃的哭戏了。

影片最后一个镜头是她坐在阿和的脚踏车后座，面向直射下来的刺目阳光，看似面无表情，却足以让人体会到这张脸上呈现的复杂情绪：悲伤、绝望、无奈……各种情绪蕴含其中。

所谓大音希声、大象无形大概就是如此吧，完全是影后级的表现。

再说已经获得金马影帝肯定的父亲扮演者陈以文。

父亲这角色在家里是一个完全不会沟通的人，他虽然很为阿豪骄傲，但并不懂阿豪，所以除了每年给儿子一本驾校年鉴记录本，然后照搬驾校标语来鼓励儿子之外，完全没有办法去了解大儿子的心理。

对小儿子阿和则是从失望到厌弃，早就放弃了。

影片后半段，他最终还是接受了这样不完美的小儿子阿和，然后用自己笨拙的方式默默关注儿子，直到最后用自己也无法发觉的内心黑暗，来为阿和扫清障碍。

陈以文的厉害之处在于完全把自己化身为一个在驾校工作了几十年的老司机教练，不但每句台词都是以司机教练作为切口，做人处事也都是用一个司机的思维来行动。

其次，必须要大力夸赞一下你们的新晋“老公”许光汉。

当初在香港电影节上看到《阳光普照》时，是我第一次看到他的作品，毕竟当时由他主演的《罪梦者》和《想见你》都还没有开播，但我就觉得阿豪这个演员的外形挺不错，演的也很好。

在电影中段，阿豪做出那个惊人的自杀举动，虽然电影前半部完全没有预兆，直到后半部分才通过其他角色的回忆或梦境拼凑出哥哥的全貌，才让观众意识到哥哥可能是个严重的抑郁症患者，虽然影片直到最后也没有明示。

再提一下同学郭晓真的扮演者温贞菱，错失金马奖最佳女配角的她，同样有着非常亮眼的表现。

虽然一共也没有几场戏，但温贞菱的表演非常熨帖到位，个人认为全片最动人的一幕就是由她贡献的。

动物园中，她主动牵手哥哥阿豪，那一刻让人觉得格外地温暖。

而扮演阿和的巫建和同样提名了金马奖最佳男主角，他把阿和这个角色从开始到最后的转变表现得非常细致。

但跟饰演母亲的柯淑勤不一样的是，他主要通过动作与台词来外化这个人物内心的愧疚、愤怒等多种情绪。

弟弟是如何在经历这样的一连串变故后而逐渐发生改变的，巫建和的表演非常令人信服。

高大英俊的刘冠廷，则把又讲义气又冲动、其实也很可怜的菜头演得丝丝入扣，让人看得又厌恶又唏嘘。

还有驾校校长扮演者龙劭华、黑轮老爸扮演者林志儒也都相当抢眼；甚至阿和洗车行老板的演员施名帅（是的，就是《误杀》中那个坏警察），寥寥几句台词就能让人读懂老板也有过狱中经历。

作为2020年第一部引发影迷集体讨论的台湾电影，《阳光普照》无疑值得被更长久的铭记。

至少它让我们相信，尽管这个世界是不公平的，但所幸还有太阳的存在。

阳光能够照到的地方，并不一定有多温暖；阳光照不到的地方，也并不一定有多阴暗。

太阳就像时间一样，从来都是最公平的，日夜交替，四季轮转。

作者| 皮皮丘、满江红；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

2020开年的电影院，异常惨淡。

受疫情影响，原本好片云集的2月也一片沉寂。

幸运的是，在影院之外，仍然有众多口碑佳作不断出现。

前段时间，在Netflix上线的这部电影，就是近期最值得观看的华语片——阳光普照A Sun导演: 钟孟宏编剧：张耀升 / 钟孟宏主演：陈以文 / 柯淑勤 / 巫建和 / 刘冠廷 / 许光汉首播: 2019-11-01(中国台湾)片长：155分钟

用“年度必看”来形容这部电影，可以说是毫不为过。

在去年的金马奖上，《阳光普照》获得12项提名，载誉无数。

最终，它摘得最佳剧情长片、最佳导演、最佳男主角在内的5个大奖，成为本届金马的最大赢家。

陈以文获影帝导演钟孟宏，熟悉台湾电影的朋友一定不会陌生。

他视杨德昌为偶像，在多数台湾影评人眼中，其作品里也确有杨德昌的遗风。

作为“台湾社会手术刀”的接班人，钟孟宏的作品以细腻而敏锐的叙事语言见长。

透过一个个底层人物和家庭的肌理，去展现和揭露整个社会的问题与伤疤。

从处女作《医生》，到后来的《第四张画》，以及黑色喜剧《一路顺风》等等皆是如此。

《第四张画》剧照当然，内地观众们更熟悉的作品，应该是由钟孟宏担任摄影的《大佛普拉斯》。

他化名中岛长雄操刀此片拍摄，其独特的异色摄影，为此片赋予了最好的表达方式。

最终，他也凭借此片荣获了金马的“最佳摄影奖”。

《大佛普拉斯》剧照巧的是，为《大佛普拉斯》担任配乐的林生详，也在《阳光普照》里与钟孟宏实现了再次合作。

只不过，这个听起来暖意融融的片名背后，讲述的却是一个让人窒息的故事。

电影刚开始，伴随着舒缓的轻音乐，却出现了最具感官刺激的一场戏。

菜头（刘冠廷 饰）为了帮兄弟阿和（巫建和 饰）报仇，在一个雨夜提刀上门。

随着手起刀落，仇人黑轮（张立东 饰）的整个右手掌被彻底砍断，鲜血喷涌。

黑轮从此变成了残疾人，但阿和与菜头的日子也不好过。

因为故意伤害的罪名，两人都被送进了监狱。

电影以这起血腥粗暴的案件为引，帮观众撕开了一道口子，带领我们深入走进主角阿和的家庭。

诚如电影的海报所呈现，阿和出生成长于一个普通的四口之家。

父亲是驾校教练，也是这个家里的“掌权人”与“话事者”。

母亲在风月场所做化妆师，在家中扮演慈母与“调和剂”的角色。

而家中的两个兄弟，可以说是截然不同的存在。

弟弟阿和成绩差，没本事，还总是打架惹麻烦。

哥哥阿豪（许光汉 饰）长相好，成绩优异，待人体贴，正在为考取第一志愿的医学院而复读。

无论在亲友还是同学心中，他都是近乎完美的存在。

尤其是弟弟锒铛入狱后，阿豪更是成为了家人最大的期望。

然而，在一个普通的夜晚，这个家庭却出现了惊天巨变——阿豪在所有人的意料之外，选择跳楼自杀，结束了自己的年轻生命。

这场突如其来的悲剧，让这个原本就被阴翳围绕的家庭，陷入了更深层次的混沌之中。

父母要如何面对接连“失去”两个儿子的悲痛？

阿和出狱后又将何去何从？

接下来的剧情，在此不过多剧透，大家可以去电影里细细感受。

这样一个黯淡、压抑的悲惨故事，却起了一个生机勃勃的片名。

而对于阳光普照四个字，相信大家都有不同的解读。

饰演父亲一角的陈以文的理解是：父爱就像阳光与阴影，一体两面。

有阳光照耀之处，必定伴随着因阳光无法穿透而产生的阴影。

在片中，阳光与阴影的对立关系，被安放在了成鲜明对照的兄弟二人身上。

正如电影英文译名“A Sun”的谐音“A Son”一样，父亲心中向来只承认大儿子阿豪的存在，对阿和既漠不关心也闭口不谈。

一个有趣的设定是，兄弟二人从未以正脸的形式在片中同框。

仅有的一次在监狱的对话，也只是以一正面一背面的方式出现。

当阿和出狱后，哥哥阿豪也已经离开人世，这更加凸显了二人的对立关系。

而在这种畸形的兄弟对立之下，折射出的是这个充满父权意识形态的家庭里根深蒂固的弊病。

看完《阳光普照》之后，相信大家都会把它和另外两部华语片做类比。

第一部是去年在金鸡奖斩获最佳编剧、提名最佳故事片的《地久天长》。

二者都以失子为线索，在凄怆的故事中道出中国家庭的悲剧。

但不同之处在于，《地久天长》的视角宏大，它旨在呈现那个特殊背景和特殊政策下，整个时代的症结。

而《阳光普照》则细腻入微，它想探讨的是父权意识形态的威权结构下，中国传统家庭的悲剧根源。

其实不仅仅是兄弟二人的对立关系，这一家四口在整部电影里，都从未出现过同框的画面。

其中矛盾最大的双方，无疑是父亲与二儿子阿和。

从片中的细节可以略见一斑——当阿和犯事，妻子打电话来求援时，父亲只希望把这个儿子“关到老，关到死”。

法庭之上，父亲甚至主动提出申请：“希望法官多判几年，关里面让他多吃点教训。

”

他坦言与阿和没有话可以说，虽为父子却形同陌路。

两人之间的沟通与对话，竟然要通过其他家庭成员的从中连接来实现——电影前半部分是当“黏合剂”的母亲，后半部分是给父亲“托梦”的阿豪。

如此赤裸的讽刺，揭露出家庭成员间冷漠、疏离的实质，抨击了父权意识形态下被扭曲的代际关系。

追根溯源，父亲这个固执执拗、脾气暴躁的角色，已然是造成这一切悲剧的导火索。

第二部会拿来做类比的电影，是刚才提到的《大佛普拉斯》。

《大佛》中有一句经典台词：“虽然现在是太空时代，人类早就可以坐太空船去月球，但永远无法探索别人内心的宇宙。

”

《大佛普拉斯》剧照无独有偶，导演在提及《阳光普照》的创作初衷时也说道：“我们永远没办法看出人的内心，纵使亲近如父母，却也是没办法完全了解孩子。

”最好的佐证，就是阿豪的突然自杀。

没有人会想到他会自杀，也没有人知道其中的原因。

身为阿豪的父母，他们脑海中的疑惑，更是比外人多了一万倍。

实际上，在电影的前半部分，已经为这个转折埋下了一些伏笔。

当阿豪和喜欢的女孩去公园约会时，他曾说到，这个世界最公平的是太阳。

这个世界最公平的是太阳不论维度高低每个地方一整年中白天与黑暗的时间都各占一半

但是，也正是这个最公平的太阳，让他找不到阴影，无法喘气。

他在生前的最后一条短信中写道：（我）找不到一个有阴影的地方可以躲没有暗处 只有阳光24小时从不间断明亮温暖 阳光普照

出身于一个算不上太平的家庭里，从小到大，每个人都对他报以最大的期待。

然而也正是这些期待，在经年累月里逐渐堆积，成为了压垮他的稻草。

他就像一个永不停歇，给身边的人带去明亮温暖的太阳。

但身边的人却忽视了，他其实也在一直在燃烧自己。

正如他所述的那个故事中，被困在缸中的司马光一样。

选择砸缸，选择结束生命，才是另一种意义上，真正能让自己获得救赎的方式。

片中还有一个明显的隐喻，那就是车。

纵观这几个主要角色的人生，都和车有着千丝万缕的关系。

父亲是驾校教练；阿和出狱后从事洗车的工作；以及阿和与母亲外出游玩的脚踏车等等。

关于车对人生的隐喻，在此前的电影中并不少见——《十七岁的单车》结尾，农村少年阿贵扛起变形的单车，独自走在茫茫人海。

《万箭穿心》结尾，李宝莉踹了一脚抛锚的汽车，骂了句脏话，然后继续推着车前行。

《十七岁的单车》

《万箭穿心》同样，在《阳光普照》的结尾，是“驾驶员”与“乘客”身份互换的母子二人，乘着同一辆自行车在街道上穿行。

阳光透过树叶间的缝隙，稀疏地照在母亲的脸上，也照在破旧的自行车上。

这又何尝不像我们的生活呢？

哪怕破败不堪，日子总得被推着往前走。

当穿越过阴影的那一刻，终会迎来阳光普照。

*本文作者：张不才

看完《阳光普照》，想起了去年的一部电影《地久天长》。

不仅因为王景春的那句话——"希望中国电影阳光普照，愿所有的爱地久天长"两部电影有太多的相似之处。

一个家庭，两个儿子，一场事故，一次人生！

一个家庭。

都是发生在普通家庭里的故事，一个大陆，一个台湾。

《地久天长》的故事发生在上世纪80年代的中国北方，刘耀军和王丽云是一对普通的工厂员工，在他们身边有着几位志同道合的朋友。

一次意外事件彻底改变了命运发展的走向。

几十年之后，容颜俱老的他们再次相聚，却是一切尽在不言中。

《阳光普照》的主人公是台北的一户普通人家。

阿文是驾校的一名教练，成天把驾校的训言挂在嘴边——“把握时间，掌握方向。

”俨然是一副严父的姿态。

琴姐经营者一家美容店，与丈夫相比，琴姐不管对孩子或者是其他人，都温和了许多。

一次意外事件，使本来就摇摇欲坠的普通家庭雪上加霜。

两个儿子。

《地久天长》里，刘耀军、王丽云夫妇有两个儿子。

一个是亲生儿子刘星，一个收养的孩子刘星。

在亲生儿子刘星遇难之后，他们收养了一个孩子，也取名刘星。

《阳光普照》里阿文、琴姐也有两个孩子。

一个是引以为荣、成绩优异的大儿子阿豪；一个是惹是生非、不愿承认的小儿子阿和。

一次事故。

《地久天长》的故事源于一场溺水事件。

好友家的小孩唆使星星在危险区域游泳，最后导致星星溺水而亡。

刘耀军和王丽云夫妇因为此事，远走他乡，一生介怀。

电影《阳光普照》的开头就是一段砍人事件。

阿和因为被黑轮欺负，叫上了自己的好朋友菜头，准备教训教训他。

菜头手起刀落，黑轮鲜血四溅、手臂掉落。

这也为之后的悲剧事件埋下了伏笔。

被迫卷入的局外人。

《地久天长》的另外一家人，沈浩的父亲母亲。

因为孩子的无心之举，造成挚友一生的痛苦。

他们甚至把孩子带到刘氏夫妇面前，任由他们处置。

归根到底，发生这种事情也不是他们的错。

《阳光普照》的菜头。

《地久天长》那家人没错，菜头亦没错。

菜头为了替朋友报仇，二话没说、仗义相助。

可换来的是什么？

阿和在法庭上把责任推得干干净净，即使在阿和出狱之后，也没有探望菜头一眼。

在他身陷囹圄之时，家中困难。

无人援手。

他后来的霸道无情固然可恨，但他就不可怜吗？

一次人生。

《地久天长》。

养子刘星不愿只做前一个刘星的替代品，离家出走，杳无信息；刘耀军因为年轻时的冲动，欠下了风流债，悔恨半生；最后刘氏夫妇回到了故乡，面对同样白发苍苍的老友，恩怨皆了。

刘星在漂泊多年之后，也回到了久违的家。

他们的人生虽然历经波折，但最后还是大团圆收官。

《地久天长》讲的是情！

《阳光普照》，阿和出狱之后洗心革面、浪子回头。

每日努力工作，希望可以和之前的自己划清界限。

父亲在痛失爱子之后，开始思考自己和小儿子之间的关心，甚至不惜为爱杀人。

电影的最后，你很难定义他们的未来，到底是美好还是如旧。

开放式结局。

正如电影里的那几句台词——“这个世界，最公平的是太阳。

不论维度高低，每个地方一整年中，白天和黑夜的时间都各占一半！

”《阳光普照》说的是命！

都是帝后级别的表演。

王景春咏梅相辅相成，相得益彰，拿奖拿到手软。

从柏林到金鸡，一路披荆斩棘。

《阳光普照》里的两位主演陈以文、柯淑勤演技也同样不俗。

电影里有这么一幕，大儿子阿豪跳楼自杀后父母的反应。

陈以文饰演的父亲表情痛苦、无奈、不知所措，拿捏的恰到好处。

果不其然，影帝桂冠花落他家。

柯淑勤虽然憾失奖座，但她的表现也可圈可点，依旧是无冕之后。

So long，my son《地久天长》里，刘耀军和王丽云夫妇不再将第二个刘星当成第一个刘星。

第二个流星最后也和养父母和解，回到了家里，而且还带回一个对象。

《阳光普照》里，阿文从之前的“只有一个儿子”到最后的“只有一个儿子”。

他谅解了阿和这个不争气的儿子，他也在痛苦中学会了去做一个称职的父亲。

so long，my son！

谨以这两部电影献给天底下所有的父亲以及所有孩子！

街上一直没有热闹气氛，连续几个晴天——另有两场货真价实的雪——总归是件好事。

阳光不时掠进屋子，不像哈代看到的“早晨在墙上越来越坚固”，而近乎惊喜，一不留神就偏转离开了。

最近由天色很容易联想到《阳光普照》。

单片名都令人一振，意象也容易捕捉，阳光灿烂到让人无处遁形，把彩色的招牌和书脊一律晒得发白。

但电影始于雨夜，寻仇引发的事端塞满接下来两个多小时。

黑轮的断手飞进汤锅，受热下沉，应该会被煮熟。

这个场景奠定了《阳光普照》的基调，矛盾和荒诞不断冒出来，都是些与理想生活相去甚远的杂质。

电影探索着生活的模糊部分，阳光与阴影相互侵蚀，明暗边界不断地变化。

就像陈建和被押往彰化的少年辅育院时，亮光星星点点地钻进昏暗的警备车。

阿和要求妈妈帮他买“146”和“904”，最后添上“428”。

“428”是黑卤蛋的代号，妈妈难得地笑了，似乎忘记儿子丧失了自由。

另一些细节也怪有趣的，譬如父亲阿文通电话时心烦意乱，遮阳的花伞特别秀气；民政官员去辅育院登记结婚，开了个怪诞的玩笑。

还有阿和离开辅育院前，“同学”们突然一同唱起《花心》。

可以想象，他们见过太多人来人往，失去自由又重获自由，而阿和将面对重返社会，也就是重整人生的考验。

全片有两个场景最为动人，合唱是其一。

家庭是工整的，父母和两个儿子大体分别在白天和黑夜活动，并行不悖又缺乏了解。

哥哥陈建豪优秀、善解人意，“好像把所有的好都给别人”，弟弟不出意料地因此遁入黑夜。

在父亲阿文眼中，哥哥才是真正有希望的一个。

他是驾校教练，成天重复校训“把握时间，掌握方向”，暴躁到有些滑稽，没人把他的唠叨当真。

阿豪在世间的时间很短，自出场就面对奇异的不真实感。

他命里“阳光普照”，因此不堪重负。

他给同学晓真讲述的改良版司马光砸缸故事，来自台湾作家袁哲生的小说《寂寞的游戏》。

袁哲生的朋友张大春评价过：“那些看起来说不完的、老是周旋于青春期天真乡村风景之间的成长的故事，总是窥探着死亡。

”阿豪的人物原型就是这位孤独的作家，他们都早早结束了自己的生命。

《寂寞的游戏》是理解《阳光普照》的一条线索。

小说里十三四岁的“我”始终在困惑：我究竟是谁？

他喜欢玩捉迷藏，坚信“人一旦开始躲藏就很难停下来了”。

他在找寻自己的小伙伴脸上看到“一张完全没有表情的脸，和那么空洞的一双眼球”。

这是小说中最骇人的一段描写，作家敏感地捕捉到生活中的梦魇，真实且悲伤。

少年对自我、对未知的恐惧易于理解，这种感觉往往为时间冲淡或埋没。

但纤细的灵魂会长久面对无法定位自己的困扰，那可能就是阿豪期待的阴影，生命的一个变量。

“我”看到自己蜷缩在树上，“用一种很陌生的姿势躲在一个阴暗寂寞的角落里”。

司马光也是这样，看到破掉的缸中与自己一模一样的男孩，赤裸、肮脏，面无表情、目光空洞。

正因为读到《寂寞的游戏》，编剧张耀升写出了第一篇短篇小说《伊卡勒斯》。

阿豪去世后，阿和成为家庭的希望，半推半就地充当哥哥的替代者。

每个人都要适应剧烈的变化，要表现得不以为然，加强了本已有之的失神状态。

但阿和必须更多出现在阳光下，明暗在扭转、汇合。

人的情绪，彼此间的关系一直在静止底下变化，阳光时时洒下，如逝者的注视。

每个人都亦步亦趋地活着，暗流涌动间，线性的家庭故事变得非常充实。

陈以文的表演非常精彩。

梦到逝去的大儿子之后，阿文惊醒，站在空无一人的驾校里无所依凭地望着校训和塑料桩，那里藏着他很大一部分人生。

他仓皇、迷茫地走到梦里的巷子寻觅，给人以强烈的回溯人生意味。

这是《眼光普照》中另一个最动人的地方，这个沉默的男人也在面对自我危机。

当然《阳光普照》可以做得更好。

所有人都被遗弃了，有时像活在培养皿里被人观察。

昼夜交替是恒常经验，但天文学更能激发心智，过分内敛削弱了电影的力量。

除了法庭和辅育院，社会还是不分明的嗡嗡回声。

心气相通的《大佛普拉斯》和《蜂鸟》走得更远。

苦苦求生的边缘人瞥见权贵醉生梦死，死亡和社会不公留在女孩的记忆中，这些瞬间格外有力。

终局是有趣的，犹如一场似是而非的和解。

太阳下，母子两人仿佛回到相亲相爱的时光。

妈妈对阿和撬锁表示诧异，这令人惊奇，她分明参加过庭审的，理应知道儿子偷过摩托车。

枝枝蔓蔓的生活要被修剪成一株盆景，没什么法子，他们得停下喘口气。

本文也发在微信公众号“咖啡香烟”（Coffee_Cigarettes）上了：）

（这是我第二次说，我认为豆瓣上还没有人看懂这部电影）到今天，很难遇到没有答案的问题，不仅没有答案，甚至有点没有头绪。

因为毕竟经过漫长的思想史，任何问题，在人类的历史上，早有很多探索，所以遇到导演问出一个如此的问题。

让我惊讶，也让我愕然。

这个问题就是：作为人，是否做了好事，就一定会做坏事，而做了坏事，就一定会做好事。

好与坏，是绝对的对称和公平的，这既是“阳光普照”的含义。

这是个蛮残酷的问题，也极其现实。

很多时候为了做好事，尤其是好好的对待他人，其中积累的情绪和怨气，总是会在这个人或其他的人身上，转化为坏事，就像是某种能量守恒。

人确实不是一个源源不断的美好核心。

这个问题为何如此重要呢？

因为对每一个期待着过好的生活，做好的事情，并且为他人承担（这几乎是做好的事情的必要条件）着的人而言，电影呈现出一种残酷的“好事代价”，好事是会以同等的坏事作为代价的。

这势必成为一个，至少是令我自己害怕的预期。

阳光普照下的公平，就是这样的守恒。

在整个故事里，只有两个人死了，阿豪和菜头，虽然在电影中两个人看上去似乎是纯然的反面，但其是不是，这是两段先扬后抑的沉沦故事。

这里面最大的谜团当然是阿豪的自杀，我们从这里开始。

阳光普照是阿豪引出的题眼，也是阿豪的难题。

阿豪的死在电影里当然具有二重性，首先这一定是一件坏事，对于他的家庭，这是最大的不幸，这是阿豪自己知道的。

因此这是阿豪之前做的所有好事的代价，阿豪对所有人的善意最终必须凝结为终极的阴影，同时竟然也是电影中很大的一件坏事，是电影中唯一一件无可挽回的坏事。

但同时，阿豪的死，其实是其他人决定的，这是电影中“基督教”的隐喻的一部分（电影的英文名就是谐音的“独子”，耶稣是上帝的独子），这绝对不是我的过度解读。

在阿豪讲述的司马光故事中，有一个几乎还没有人抓住的细节，一个与司马光原版故事不同的巨大细节。

阿豪讲解司马光的故事，中间被公车到来打断，这个故事的巨大张力，让郭小真都无法上车。

在公车到来前，阿豪故事的最后一句话是：“大家看到那个水缸都很兴奋，指着那个水缸说，一定在里面，一定在里面，但是只有司马光一个人，就留在原地……”公车开走后，阿豪继续讲：“然后司马光，就拿起一颗石头……”在司马光原来的故事中，显然不会有大家起哄让司马光砸缸的故事。

这里故事非常明显在映射圣经约翰福音8章，“耶稣不定犯奸淫妇人的罪”的故事，大家耳熟能详的8章7节，是“他们不住地问耶稣，他就挺起身来，说：“你们中间谁是没有罪的，他就可以先拿起石头打她。

”在这里的不同是，大家起哄让司马光杀死的，其实是他自己，而司马光确实杀死了他自己。

也就是阿豪杀死了阿豪，自杀。

阿豪在众人起哄中杀死了自己，犯下了最大的错。

在阿豪自杀前，刷牙的他抹开镜子上的雾气，看到镜子中的自己，既是水缸的打破，最后的阴影消失，阿豪必须犯下大罪。

除此之外，观影者认为阿豪也许是完美的，但其实不然。

阿豪在电影里还有两次离奇的反应和错误，第一次郭小真在餐厅善意的向他打招呼，他冷漠的没有回应。

因而后来有他主动送郭小真回家的好事。

但这也衍生一个隐约的坏事，郭小真因而想成为他的女朋友，在动物园黑猩猩的一幕中（这是阿豪以真人记忆出现的最后一幕），郭小真一直看着阿豪，而阿豪明显表现出对她的疏离，黑猩猩冲到玻璃前，吓了郭小真一条，而阿豪也木然得愣住，没有给予关心。

因而最后让郭小真留下一个“希望是阿豪女朋友”的遗憾。

这两个离奇的错误成为阿豪的终极之罪，其实阿豪对小真的疏离并非罪本身，这个罪是阿豪对自己的理解。

阿豪自比“耶稣”，认为自己是世上唯一的例外，是只有光照而没有阴影的人，他没有感觉到他对郭小真的依赖成为了他可能的阴影，依然认为自己是全然的光照者，犯下十诫第三诫，“不可妄称神的名“，这推动了他的自杀。

阿豪错过了自己的救赎。

虽然他已经几乎完美，但一个不完美之人，自认完美，确实是一件大错。

菜头也是一个沉沦故事，他是剧中第二个死去的角色。

菜头起初当然对阿和很好，替他对霸凌阿和的黑轮出气，还承担罪责，但好事衍生坏事，锒铛入狱。

出狱后，菜头有两次救赎的机会，一次是老陈给他送钱的时候，一次是阿和第一次帮他枪击立委办公室的时候，如果菜头可以在这两次的任何一次放阿和一马，都不会有最后被老陈杀死的结局。

他的沉沦故事，是比较明显的。

因此阿豪和菜头的沉沦，虽然剧中塑造两个人有天壤之别，一个像天使，一个像魔鬼，但其是是同一个结构，是对同辈人的错误对待。

这是导演的高明之处。

阿豪自杀后，他人转变和救赎的契机开始了，其他主人公，都是先坏事，后好事的对称。

阿豪死去，小玉的孩子出生，阿和与小玉结婚。

阿和的救赎之路开始，而阿和的救赎之路，也是众人救赎之路的开端。

众人的救赎，都对应着“阳光普照”的结构，坏事，然后做好事。

先说陈妈妈，她是剧中一个线索性的人物，她的错误都很隐微。

首先是她在家庭中的缺位，阿和小时候的顽劣，她无法管教，阿豪被父亲的期待压垮，她无法分担（阿豪帮助他带小玉产检，其实在他们的关系中，阿豪是施予的角色）。

对家中两个孩子的“无法施予”，造成了两个孩子的悲剧，这当然是坏事。

但这件坏事，带来她对“小玉”的无私施予。

而她很快又做了一件大好事，她租下铺面，让小玉不必在酒店工作。

但紧接着，菜头在街上遇到她，攀谈后友善的想摸摸阿和的孩子，而陈妈妈却本能地挡住小孩，对菜头并不信任。

这其实在剧情叙事上，直接导致菜头改变让阿和拿钱的主意，而转而让阿和枪击立委办公室，又引出老陈送钱未果，等一系列的变故。

再说老陈，他的身上呈现出几乎对称的好坏，只有一个儿子的偏心，让他真的最终只有一个儿子。

而最初对阿豪那种明显的爱，用驾校的本子给予激励和压力，可以说他就是逼迫阿豪自杀的最直接的人。

这样的坏事，让他之后展示出对阿和近乎最无私的，隐秘的爱。

完成了自己的救赎。

因此电影展现出一种极端的善恶辩证。

做了坏事，命运便会逼迫你做好事，如果在这个时候不做（菜头不放过阿和，阿豪不接受郭小真），就会死。

而陈伯，陈妈妈和阿和，则接受自己的独子阿和（陈伯-阿和），或接受小玉作为自己的孩子（陈妈-小玉），阿和则接受自己的独子（阿和-孩子），是的，他们所有人的救赎，都是从接受一个孩子开始的。

相反，做了好事，命运便会迫使你做坏事，像是菜头帮助阿和承担，但仗着自己对阿和恩情的坏事，和阿豪对所有人的善意，但仗着自己善意的自大，都带了他们的死亡。

这个家庭故事如此的真实，让我既警觉我善意的自大，也让我忧虑必然坏事的到来。

我会不会错过我救赎的时刻呢？

或者，善恶的辩证，在人的身上是否如电影呈现的这样对称和公平呢？

不过，阿豪和菜头的错误都针对同辈亲朋，而陈伯伯，陈妈妈和阿和的最终救赎，都是针对下一代。

这也许是导演在阳光普照的对称和残忍中，呈现的温情吧。

而最初的那个问题，我仍然没有答案。

影片第三幕最有力的几个点：阿和与黑轮重逢时见到他的断臂，菜头死前终于在车外而不是车内抽烟，父亲举起石头砸向菜头，翻阿和旧物时翻到一叠的父亲送的印有“把握时间，掌握方向”的笔记本，结尾母亲坐在阿和车后座看透过树缝的阳光。

这些瞬间之所以有效是因为影片前半段都铺垫过相同的元素，电影到收尾阶段时再次触碰这些元素并赋予新的意义，所以有Pay Off。

影片开端黑轮的手掉入汤中的特写给人留下深刻的印象，当他露出断臂再次提起汤时观众能立刻联想当时的画面，从而与阿和的愧疚感共情。

同时因为感受到同一元素所在的不同情境的对比，也能更直观体会到阿和的成长。

菜头第一次找阿和时因为在车里抽烟和阿和发生争执，第二次同样情境下阿和强调上次因为这件事被老板责骂，菜头承诺不会再发生。

当他在车里等阿和时，手里把弄着一根烟，最后还是去车外站着抽，这一车内车外抽烟的对比令角色丰富了许多。

他再次理所当然地找阿和帮忙说明他没把上次是最后一次的承诺放在心上，所以当他遵守承诺在车外抽烟时是令人意外的。

给人一种他在变好的暗示，可能这次之后他真的不会再骚扰阿和。

妙的就是阿和的父亲正是在这个时刻杀害了他。

如果没有他死前的正向暗示，父亲的行凶会削弱很多，因为观众不会为一个十恶不赦的人惋惜。

父亲举起石头的画面是和阿豪讲述司马光故事时司马光举起石头的画面是对应的。

这处重复并不明显但却隐喻意义很大，司马光用石头砸开的是自己用以躲避的阴影，父亲也是，他砸的是自己顽固蛮横的外表下无力帮助孩子的绝望。

“把握时间，掌握方向”是影片中重复最多的元素，除了笔记本上印的以外，父亲的练车场，驾校老板办公室的横幅，父亲给学员演讲时的背景板，包括父亲时常念叨地都是这八个字。

父亲第一次将笔记本送给阿豪时，只是一个很日常的动作，铺垫意义却很大。

因为这八个字就象征父亲，父亲的教育方式和爱的方式，最后阿豪房间里一叠没用过的父亲送了十几年的笔记本，象征着父亲的爱和教育一直是压在阿豪心中包袱，也是他最终选择自杀的直接原因。

结局阿和骑自行车载母亲的段落真的很美，整部影片道不尽的家庭关系的错综复杂，其实都源于视角和立场的不同所致的误解和伤害。

片中第一次出现自行车，是母亲提起阿和小时候，他总让自己骑车载他几个小时都不让停，不骑就耍赖晚上不睡觉，母亲至今也不知道原因。

结尾她坐在阿和的车后座时，她意识到眼前划过的树梢和阳光，耳旁拂过的风有多美，她真正代入了儿子的视角，才开始理解儿子。

除了这些主要的重复元素外，影片也通过一些简单的重复手法帮助叙事。

比如阿豪自杀前和父亲讲述自己罪行前，都出现了天空乌云密布的镜头，暗示即将来临的死亡。

重复还可以帮助交代影片中的时间跨度，哥哥刚死的时候，阿和在辅育院值日时推着餐车下坡，最后撂下餐车在操场狂奔起来。

而他再次推起餐车时已经安安分分，还在人打饭时还制止其他学员的不规矩行为，他变了个人。

再之后两场戏，广播通知说阿和刑满释放，走出辅育院时等在门外的儿子已经会走路了。

几场简单的戏和重复元素的利用，立刻将时间跨度和阿和的成长交代清楚，简洁有力。

设计了重复元素，想要达到效果还得大手笔强调，不然观众会忘。

钟孟宏强调得很多：断手在汤里烫的收缩起来的大特写，这种画面不易忘；菜头最后一次抽烟前在车里拿着烟也留了很久的特写，有足够时间解读他的心理过程；最后父亲的笔记本被手作废品时，怕观众理解不到对父亲的指向性，还要母亲添一句别让你爸看见，这些点导演用了力，所以片子整体解读难度不大。

但是如果导演明需要观众落后于信息的地方，他也把握得很准，在影片揭示阿豪的死和菜头的死之前，观众没有任何暗示足以提前猜测到，两次云的画面的重复，也只有在揭示之后才有意义，这是另一种方式，对观影当时的作用不大，但留有回味的余地。

《阳光普照》是一部反传统叙事构架影片，开头部分断手喷血的场景一进入就将观众带入一种高度紧张的氛围当中，叙事却突然转为平和缓慢，镜头画面、演员情绪、情节推进，全都克制压抑，连大儿子陈建豪的自杀也十分冷静平和，这种理智衬托出一种绝望，绝望到失去呐喊和挣扎的力气。

陈建豪的自杀看到片尾也没有明白其中缘由，讲一下几个点：陈建豪趴在教室桌子上睡觉，镜头画面在教室坐满人和只有主角一人之间转换，一种自我与周围环境的矛盾，说明他在学校里面的孤独；因为发呆被国文老师赶出教室，也说明所谓的老师“看重”他也不过是假象或者利益需要而已；父亲在一年快结束的时候送写驾校标语的笔记本给复读的陈建豪，一方面有家长对所谓学习好的大儿子的无限期望或者说是压力，另一方面却也有父亲对他失望的表达（从小到大的优良生来复读）；父亲与其他人对话时说自己大儿子是明年的医学生，更加清晰的说明这个原生家庭压在陈建豪身上的期望，也反映出大儿子内心声音被完全淹没的事实；因为自我的优秀体贴温暖对比反衬出了弟弟的各种不足，所以招致弟弟的讨厌与憎恶，反映出兄弟关系不和的事实；看到母亲抽烟发呆主动去询问沟通，母亲刚开始却是一副“事不关你，无需多言”的态度，母亲与儿子不沟通也展现出来；陈建豪在安慰弟弟女朋友的时候说父母的吵架自己早都已经习惯了，内心的麻木昭然以示。

最后还有郭晓真，陈建豪自杀以前把手机里面所有的讯息都删除了，唯独发了一条简讯给她，内容如下：这个世界，最公平的是太阳，不论维度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半，前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，他们都设法找一个阴影躲起来，我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来，但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落，可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。

郭晓真的到来给了陈建豪倾诉的机会，从司马光砸缸的自我暗喻，到自杀前遗言似的简讯，可生活并没有真正的改变，周围的所有人所有事情还像往常一样，他也还是那个24小时处于阳光下的那个温暖男孩，就像那个动物园里面的大猩猩，太阳一直暴晒着自己，想要用身体冲撞玻璃冲破桎梏，却发现自己不停的受伤，永远也没法逃离。

如果说这些就是导致他自杀的原因，却也不尽然，许光汉饰演的陈建豪每次出场脸上都有一种无法掩盖的淡淡的阴郁，这种阴郁没有在任何时候爆发出来，像是他与生俱来的特质，把十多年以来的情绪写在脸上，而与此同时，他的人生在别人的期待中渐渐定型，不断的散发温暖活成别人心中的儿子，却失去自我，没有任何阴影能藏身，自己内心阴暗和沉重的一面无法展露，唯有死亡，能带来自我解脱，能为家庭的重组和和解带来希望。