郊游

蔡明亮的镜头语言让人重新意识到了一种名为“距离感”的东西——他不厌其烦地用数段长镜头呈现着男主角如雕塑一般在路边托举广告牌的生活，直至这种单调乏味感溢出屏幕，观众逐渐开始共享他处于此种生存状态中的感受时，导演才允许我们接近他——二十四分钟处，出现了全片第一个特写镜头——麻木与悲怆两种完全割裂的情绪竟然交融在一起，如滴在宣纸上的墨水一般在李康生的脸上慢慢晕开。

这种在常规电影语法中只需要一组“建场镜头”（全—中—近）就能实现的叙事效率（而非效果），在《郊游》中花了二十四分钟。

前者中的摄影机是高高在上全知全能的暴君，肆意滋养着无需任何代价就能满足的窥视欲和代入感，而后者中的摄影机更像是我们的眼睛，它知道的并不比我们知道的多多少——单调乏味，琐碎散乱的表象不正是每一个“他者”的生活呈现在我们眼中的面貌吗？

如果我们不曾付诸努力去穿透他人生活的表象，我们凭什么去接近他们的内心？

第一个特写镜头 正如所有电影所做的，《郊游》亦是一趟引领我们接近人物心灵深处的旅途，但也正如现实里我们所能做到的，这种接近始终只是有限的——“距离感”贯彻这趟旅途的始终，即使在那些人物暴露出内心隐秘与脆弱之处的时刻——夜深人静，酒醉后的李康生回到逼仄的床上，看向枕边的“高丽菜夫人”，俯身轻吻，然后将它生啃，撕碎（妈妈，快看这里有个怪叔叔在啃包菜），随后在满目狼藉中痛哭起来。

我们看到数种相互矛盾的情绪交叠在一起：温柔与暴虐，依恋与怨毒，渴望与迷茫……在这段近十分钟的长镜头中汇成一条缓缓流淌的溪流，而观众被赋予了充裕的时间去感受水流之下的种种情绪——在这漫长的凝视中，我脑海中蓦地闪过刘若英在《天下无贼》结尾处的表演，忽然感到他们之间存在着某种关联——那既是压抑，也是发泄；既是沉默，又是爆发。

似乎是关于失去，似乎是关于绝望，关于附着于心如霉菌滋长蔓延却又无处可说的苦痛……一边这么想着，一边看着李康生终于释放了情绪，再也不加收敛地哭喊起来，心仿佛也随着他揪在一起的五官紧皱起来。

然而，这一借由另一“情绪文本”才勉强抵达的可谓“接近”的时刻，很快便随着镜头的切换而消弭，那一以贯之的“距离感”再次浮上水面——这里呈现的仍然只是“表象”——没有切实的人物关系，没有角色的视点镜头，没有“镜头内蒙太奇”式的调度……情绪的冲击是可感的，人物的感情却依旧暧昧不明，他仍然是一个陌生的“他者”。

观看《郊游》的障碍，或者说困难在于，如果说它是描绘情绪的电影，那么它直观呈现的似乎只关于人物的情绪状态本身（what），而欲望和动机（why）则退至后景乃至幕后。

从这点来说，蔡明亮的确是那种“挑观众”的电影导演：如果观众不能以一种“参与式观看”的姿态主动地去发现、组织甚至创造那些关于人物前史，关系与愿望的材料，便无法从那些生活的碎片中获得感情层面的体验，也即“看了个寂寞”。

尽管没有依据可以断言蔡是在有意识地鼓励所谓的“参与式观看”，但它显然是必要的：在这种距离感下，思考所引向的不是答案，而是一个又一个疑惑，正是疑惑催生了我们继续在旅途中探索的动力，直至抵达导演设下的终点。

当然，有悬念就必然有揭示,只是在《郊游》中，揭示来得更为迟缓和隐晦。

随着“撕咬包菜”的情绪高潮结束，叙事终于迎来了变奏——一个“失去”的时刻——最为亲近的孩子们被突然出现的神秘女人带走，而船上的主角无能为力地任自己被河流和雨水带离河岸，就此与亲人分别。

最后镜头缓缓推向女人决然中混杂几分挣扎与隐忍的脸庞，随后画面黑场，微弱的烛光亮起，此前一直在生活中缺席的妻子，将子女“掠走”的妻子，正领着他们为主角唱着生日歌——那“高丽菜夫人”所指涉的对象似乎终于浮出水面。

回想起上一场那个长镜头所呈现的种种情感，才发觉蔡明亮竟然仅用一个镜头便塑造了一对颇为暧昧且复杂的人物关系。

此刻两个完全对立（离别/欢聚）的场景衔接在一起，我们意识到时间不再线性前进，无论现在呈现的是补偿现实的梦境还是聊以慰藉的回忆，导演终于允许我们进入人物的内心世界，并用一种可视化的方式为其赋形——明明是平淡温馨的日常家庭生活，却发生在布满霉菌与污垢的废墟之中——一间因哭泣而布满“泪痕”的房间。

废墟这一贯穿全片的空间意象在此借母女之口获得了诗意，并将全片的情感材料统摄在一种感伤、破败的基调之上。

随后镜头静静地用特写展现着墙壁上的细节：裂开的墙皮就像结痂的伤疤，斑驳的霉斑正如记忆与意识那混沌迷离的质感，这是否就是那如幽灵般游离在温馨氛围之外的主角的心理空间？

如果说《郊游》中的空间为人物情感赋予了肉身，那么时间则是流动其间的血液，时间的长度同时也是情感的层次和浓度。

“水已经干了”——不知道是否与从未与人亲近的男人有关，女人似乎也耗尽了最后的忍耐，决心出走，意识到什么的男人跟在她身后，麻木中混含着无措。

随后他们来到一处房间，居于前景的女人静止不动地望着前方，随后忽然流起泪来；而站在她身后的男人欲言又止，似乎是茫然，似乎是犹豫，似乎是挣扎，最后他缓缓走向前，轻轻地抱住女人。

全篇唯一一个亲密时刻，在镜头前酝酿了近十分钟才终于到来。

在这漫长的情绪之流中，我们不仅体验着不同层次的情绪如水汽般浸入，仿佛还能从中看到我们自己的倒影——关于人物的关系与情感结构，导演至此依旧没有提供任何具体而明确的信息，可这样的表情，这样的位置关系，这样长久的沉默，以及最后的拥抱，仿佛超越个体经历成为了某种具有普遍性的情感模型，唤起无数联想……

然后镜头切换，揭示了他们的目光所及，实质上是情感指涉——一幅描绘溪间山水的风景画，象征的正是儿子那未能完成的出门郊游的家庭作业，那缺席的和睦欢聚之愿景。

而在这似乎离人物内心真相越来越近的时刻，我们却再一次被推远。

在影片的最后，蔡明亮运用魔术般的场面调度在同一镜头同一场景内完成了时空的三重切换，亦是梦境/记忆、历史、现实这三重相互交织的文本层次被逐层抽离。

随着女人挣脱男人的拥抱走向画外——那或许是“入画”的通道，或许只是单纯的退场——梦境/记忆的载体就此消失。

房间只剩男人孤身面对着墙上的壁画，面对这个引发回忆与幻想的媒介，这正是他的现实处境——他孑然一身，曾经的幸福已一去不返。

至此，我们对人物的情感结构终于有了一个大概的轮廓——关于对亲情、爱情的渴望以及美好年华已然化作泡影的孤独与创伤……最后男人也离开，去往同样的方向，只留下空旷的房间和壁画，忽然意识到刚才似乎只是某个发生在这一空间中的历史的虚影——一个男人曾在壁画前回忆自己的过去。

而现在“此地空余黄鹤楼”，这里实际上空无一人，只是积满了某些经留此处的游魂留下的，情感的碎片与尘埃，只有月光每夜来到此处为它们哀悼。

随后画面黑场，故事结束了，其实故事早就已经结束了，在男人被水流推离河岸，看着亲人远去的时候。

他原本要带他们去哪儿？

孤身一人后又会去哪儿？

是否自此他的灵魂已然寂灭，只有躯壳仍在游荡？

是否也会在充满可能性的生命之河中偶遇新的救赎……如何提问，又如何解答，导演把选择权交到了我们手中。

让我们用自己的方式去接近自己的真相——正是这恰到好处的距离感。

让观众不至于被情绪的水流淹没，从而看见水面之上自己的倒影。

蔡明亮的电影越发的静谧+无聊了。

太多概念化的文化符号，简略到无的叙事，终于挑战着观众的观影时限。

影片开头梳发漠视睡觉小孩的镜头，已经让观众知道这又是一部长镜头肆意的影片，于是中间女子注视墙画的长镜头再一次如照片般透不过气来，影片最后2个人默默站了10多分钟，从无助到泪流满面到难忍离开一个人，于是李又站了10来分钟后，一个墙面的空镜头再一次让观众体会着静谧。

说实话，那几个女主角我几乎分不清了。

只是感觉到了她们和小康都已年迈，似乎演不了“西瓜”那样的电影了。

几年前从山上完成一期十日内观禅修后，看了蔡明亮的《郊游》。

我突然看懂他在干什么，更早的时候总觉得他的电影太缓慢，也很无聊。

曾经有人问蔡导演为什么要拉长时间来折磨观众？

蔡导演回答，我没有拉长时间，只是还原时间。

另外有人问他，你的镜头为什么一动不动？

导演解释，不是一动不动，而是无事发生。

他还说，镜头虽然没有发生变化，但如果你中途出去再回来，你感受到的能量是完全不同的。

真是个聪明人。

1.止观《金刚经》里说：凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。

佛法是引领我们看到生命的实相。

从这个角度看，他并非宗教，而是科学。

我们眼见的真其实非真，因为我们的感官本身是粗大、受限的。

要想获得更精微层次的感受，禅修必不可少。

蔡导演的电影记录了他个人的禅修体验。

如果你觉得打坐很困难，你可以先看看蔡明亮的电影。

你只需要看着，如果你的念头散乱了，就让它再回来，继续看着。

于是心会变得专注，因为专注而更加敏感。

这是“止”的技巧。

难怪蔡导演说，不是在电影院看他的电影的人，不算看过他的电影。

他的意思是说，他的电影需要以一种专注的方式被看到。

大部分电影通过制造戏剧冲突来获取观众的欢笑和眼泪。

好像感动是衡量一部电影是否为好电影的唯一标准。

但好电影应当还有另外一个标准：让人更清醒，更自知。

人生如梦，好电影有能量让人从梦中醒过来，而不是制造如梦之梦。

蔡导演几乎从不过度渲染情绪，到最近的电影他甚至弱化了语言和音乐。

有时候电影呈现的处境是人物深陷孤独、困苦、茫然甚至绝望，但是蔡导演的处理方式依旧是无情。

无情并非压抑，而是“观”的智慧。

在二元分别的世界里，感受有好有坏。

人们贪执好的感受，厌弃坏的感受。

但感受就是感受。

回到“一”，感受无有好坏。

“观”即是要我们以平等心觉察所有感受，不做出贪爱和嗔恨的差别。

2.无常像我这样近几年才成为蔡明亮影迷的观众，会在一段不算长的时间内看多部他早期到最近的电影。

电影里呈现的是：年轻时生命力旺盛的李康生、被病痛折磨的李康生、被生活碾压露出老态的李康生。

人生如寄，心识要经由肉身上演成住坏空。

有时候我凝视着屏幕上的李康生，也看到了众生。

看到了无常和种种苦，于是懂得慈悲。

可是蔡导演怎么会在自己尚且年轻的时候，就获得这种感觉，知道要去拍这一系列电影？

3.无来去蔡导演的电影常常是一个镜头直接切到另一个镜头，镜头与镜头间在叙事上没有接壤。

乍一看，这种方式很突兀，但仔细想想，导演是在打破我们对时间连贯性的幻觉。

近几年，他把电影放映挪到了美术馆。

他的电影的确更趋向于绘画，是雕刻瞬间的艺术。

瞬间即当下。

如果我们能一个刹那一个刹那的去感受，安住在每一个当下，那么我们就已经跳出了时间的相续。

某种程度上说也就是从轮回中解脱了出来。

大概只有佛教徒才会这样拍电影。

他是个以电影为工具传道的修行人。

看蔡明亮的《郊游》总给我一种很奇异的感受，似乎屏幕上的电影世界，已经开始满溢，界限变得模糊，它慢慢弥漫到我坐在屏幕前的生活里，温柔地拥抱了我，我身处它的中间，共同凝视和深思，它不是一种侵略，也不是一种说服，更不是一种迷惑，而是故人重逢，心有灵犀。

电影所拥有的神奇力量也在此，无论是拍摄者还是观者，都能彼此信赖，彼此偎依，确信这影像将模拟我们的生命，道尽我们的甜苦，哭我们的泪水，唱我们的歌，描绘遥远的梦想，给我们当下的力与挣扎。

《郊游》有着一种久违的宁静，沉着和饱满，也有深沉的爱与悲悯。

蔡明亮的镜头，一如二十年前他开始的镜头，始终如此纯净，平静，自我，伸展，蔓延，像长满翠叶与鲜花的藤蔓，它靠了纤细的臂膀伸向天空，在角落里充满执着与坚韧的生命力。

独特而非凡的观影感受使得电影不再仅仅是被凝视，不再是需要双眸的凝视；而开始变成闭上眼睛地呼吸，在静静的呼吸之间，感受，与镜头一起的喘息，贴近，一起心跳。

进入这部电影非常容易，从一开始就能进入到电影平稳的节奏和宁静的表述中。

蔡明亮的镜头语言没有侵略性和表演性，而是朴实自然，充满善良。

蔡明亮说自己的身体状况在逐渐下滑，所以这有可能是他最后一部作品，也有可能是与他御用了二十年的演员们的道别，他想让他喜欢的这些演员能在这次作品中站在他身旁。

所以他在妻子这个角色中分别使用了一直陪伴着自己的三位女演员，男主角一如既往是小康。

这些话语中透露出蔡明亮的一丝绝望，当坚持一种边缘化的艺术表达多年之后；也暗示了一种成功，就像《郊游》中小康念及岳飞的《满江红》，有了高度和壮烈。

寒风烈鸟活得年纪越大，我越发觉得人生就像一场无法赢取的战役，也像逆流而上，逆风飞行，每个人都得全力以赴，但结果往往面目全非。

对于蔡明亮来说，这场战役他并没有输，他创造了一些东西，也建立了一个系统而完整的艺术理念，影像在逐渐变得成熟，稳健。

蔡明亮对长镜头和场面调度的功力也开始炉火纯青，他创造了会呼吸的长镜，你几乎从他的镜头中看不出人工的痕迹，一切都被打磨和呈现得那么自然顺畅。

演员们的表演也朴素，松弛，充满真实的力量。

这也许就是残酷的时间的馈赠，一份意想不到的礼物，来自与累积和精进的礼赞。

蔡明亮的电影如此孤独，寂寞，布满精神和人性的荒芜与旷野，而他的坚持创作和艺术生命力是穿越其中，一直疾飞的烈鸟，性情刚烈笃绝，坚持边缘化而晦涩的自我表达，拥有着强壮而执着的双翼。

人生是迟早要降落的旅行，无脚鸟生无定居，只能一生飞翔，死的那天就是它停止飞翔的时刻。

无脚鸟的漂泊和追寻是我们每一个人动荡充满变化的精神常态的比喻，用无脚鸟来比喻蔡明亮长达二十年勤勉、诚实而不断增进的创作，无疑是契合且贴服的。

当看完这部电影，精神还处于震撼和恍惚的状态时，我忽然记起自己也已经陆陆续续看过了蔡明亮的所有主要电影作品，这使得我也许可以评论《郊游》的低垂与伤逝，愤怒和瞭望，瞭望那永远无法抵达的彼岸，认知我们永远无法圆满的人生。

蔡明亮的作品不仅仅是纯文艺电影那么简单，从一开始他的表达就充满着对人的注视，对社会生活的体悟，对孤独乃至人生精神黑洞的靠近和展示。

在一定程度上，蔡明亮从来都没放弃自己的社会责任感以及人文主义的出发点。

他始终完成的，是对这个社会的拷问，对人性的观察和试图拯救。

无论是《青少年哪吒》，《河流》还是《你那边几点》和《爱情万岁》，蔡明亮从具象表达人在都市生存的困境，家庭的裂痕，青春的伤逝，奋斗的沉沦，直到艺术层次逐渐上升到意象，娴熟使用电影隐喻语言，开始暗喻、比拟等，艺术境界也广阔到挥洒写意的阶段。

但是正是这种写意，使得能理解蔡明亮的观众体越来越狭小，需要具备一定的影像经验和镜头知识才能欣赏，他所叙述的哲理与故事很不直观，非常曲折和内敛。

蔡明亮把自己的作品，变成了相对于电影市场来说，比较高端和抽象的艺术品，这也造成了他的孤独。

从《青少年哪吒》和《爱情万岁》中主角们的迷惑和哭泣，到《洞》一直下雨，穷途末路、四面楚歌的生活，和对可怕传染病=孤独的隐喻，《郊游》中那苍凉的郊游和永远难以企及的壁上山水画。

不得不承认的是，没有几个导演可以做到像蔡明亮这样靠近孤独与寂寞，又能做到如此淋漓尽致、刻骨铭心地展现它们的畸形、因果、扭曲、压抑和沉默的爆发。

这些电影里带着演员的伤痕和宿命，也带着他自我人生的伤痕和宿命，与他们的真实经历相印相合。

孤独如此安静，又如此致命，它寄生并盛开于每一个生命的最深处，日夜惊扰我们，使我们惴惴不安；寂寞是繁华都市的副产品，它犹如永恒澎湃的潮汐，一次次吞没，一次次来袭。

会呼吸的长镜对于《郊游》，故事的来去我们都不再细谈，在这个写意的故事里，每个人都可以看到自己想看到的东西，那一部分属于自己的自己。

蔡明亮无限延长着自己的长镜头，每天在暴风雨中举着广告牌的小康，他的脸是如何在风中抽搐，扭曲，一个匍匐在空虚乏味底层生活中的人，他的双眼是如何渐渐充满泪水，开始崩溃。

面向废墟上的山水画，一个女人是在憧憬怎样的生活和快乐，她多么努力去争取，去尝试进入；继而她又是怎么幻灭、哭泣、出走。

镜头随着风力而起伏，而抖动，因此具备了自己的韵律，这是一件非常奇妙的事。

蔡明亮以敏锐和极度细腻的情绪把握着异常细致精妙的长镜头，在该片中几个经典长镜头中完成了非常复杂的叙事：家庭是如何崩溃的，夫妻是如何分崩离析，他们站得如此之近，却在心灵上离得那么遥远，前面的妻子在绝望地哭泣，而后面的丈夫却一直在喝酒，也许正是他的恶习让她绝望；一个人是如何被看不见的贫穷而寂寞的生活逐渐击溃，他在怎么直面着最后孤独一人的悲伤和催折。

这些长镜头通常都失去语言，只剩下呼吸，泪水，颤抖，像一个活生生的生物，充满着它自我的情感能量的积累与爆发，流动和辗转。

能把长镜头把握到在沉默无语中就能催人泪下，感人至深，除了《俄罗斯方舟》追随年迈的叶卡捷琳娜大帝奔跑于冬宫，追随末代沙皇的公主们跳跃于宫殿的豪华走廊（她们随后遭到了政变的屠杀）的伤感长镜，蔡明亮是我见过运用得最自然，最没有表演痕迹，情感叙事完成得最好的一位。

他的长镜头像一首首沉默的诗歌，你听不见，却能感受到它的呐喊与绝望，能触摸到它的悲凉，也能注视它的产生，爆发，与灭寂。

心有灵犀一点通，电影会抓住注定属于它的观众，《郊游》成功在沉默而简陋的故事情节中，击中了繁华都市里，每个人所独自承受的如山的压力，无形的生活的挤压，家庭成员之间的隔膜和距离，对家的回归和逃离——人们始终找不到属于自己的归宿；他们是一群漂浮在都市暗夜里的流浪儿，也因为压力和孤独而沾染各种恶习（酗酒）和堕落，无边无际的孤独和犹如黑洞般的寂寞。

废墟是外部的世界，也是人们的内心的崩塌，他们无法建构起自我的精神支柱，也没有灿烂明丽的心房，而是终日被雨水和寒风洗刷，盲走于自己无法停留的郊外或城市中，居无定所，成为荒凉迷惑的旷野，形成一大片又一大片飘摇脆弱的废墟。

《郊游》就这样，又一次轻而易举地获得了威尼斯电影节评委会大奖。

蔡明亮创造了会呼吸的长镜，只要你肯认真看，去相信他，他的故事就一定能震人心魄，在平静与简易中塑造的宏大的悲剧，是我们每个人所无法摆脱的命运伤痕，无法接近的家人，无法紧拥的爱情，永恒的期盼和荒废，永远的压抑和忍耐。

这是我们每一个人的心路，漫长的流浪，灵魂的漂荡，蔡明亮用一个二十年的长镜头，已诉尽这一切（署名党阿飞，转载请注明作者名及出处“Mtime时光网”，违者必究！

）

好像是榕树，巨大的根状物趴在地上，很透亮的光劈下来，森林里的魔法。

一前一后出来两个兄妹样的小孩子，男孩子穿蓝色，女孩子穿粉色。

哥哥对妹妹说，小心哦。

干净的柔软的声音。

不知名的鸟儿，还有昆虫，盛大的交响曲。

长得很高的水边的芦苇，破旧的船。

有个男人在抽烟，然后三个人走了。

落日，衰退的沉重的无奈的彻底的黄色，绵延的浅滩是裸露的背脊，有女人身上性感且凛冽的线条，有男人身上健康有力的小麦肤色。

车水马龙的城市，男人举着售楼的广告牌，有雨，身上披着塑料膜，有风，大概举得很辛苦，我曾经兼职的时候也在路上举过这种广告牌，牌子本身并不重，但最怕有风的天气，完全拿不稳，满脸狼狈，男人没有表情，也许我看不懂，后来又一次出现这个镜头，这次男人开始唱，眼里都是没落下来的泪光。

他唱岳飞的《满江红》。

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。

抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。

三十功名尘与土，八千里路云和月。

莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪。

臣子恨，何时灭。

驾长车，踏破贺兰山缺。

壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。

待从头、收拾旧山河，朝天阙。

他上厕所还是吃盒饭还是抽个烟都去那片荒地，不久以后也会被开发的吧。

吃鸡腿那个镜头很久很久，动作自然到就像我们对面多了个人吃饭一样，吃得很干净。

温暖的大厅，小女孩趴在桌上紧紧盯着她旁边吃面的男人，男人微胖，一口一口，不紧不慢，吃面吃得很认真，缥缈的蒸腾的热气和香味，我猜她一定偷偷咽了口水，她穿粉红色的棉袄，脚上却是穿了袜子的凉拖鞋。

小男孩在超市的卫生间里，洗完手，抽走了卷筒里所有的卫生纸，放进咯吱窝下面的绿色环保袋里，松松垮垮。

然后两个小人又在商场里汇合，女孩买了一颗高丽菜，在各种促销的阿姨前面走过，手机拿满小杯的饮品和用牙签固定的小份的吃食，在蔬菜区流连许久，晚上回家，爸爸问她，你为什么要买一颗高丽菜回来？

她声音脆脆地，我可以抱着它睡觉啊，后来成为了两个小孩子过家家的道具，这个是我们生的baby哦，不要告诉爸爸。

天黑了，三个人坐在路边吃盒饭，爸爸对女孩说，快点吃啦，每次都要等你，多吃点啦，个子这么小，哎呀不要挑食啦。

超市里穿短裙的货架管理员，把那些待处理的肉带回家，喂那些荒废的楼里集中的狗，看着墙上的画看很久，然后小便，她喜欢站在冷气口微微地颤抖，后来她碰见女孩，给她洗头洗脸洗澡吹头发。

他们走过长长的泥泞路回家，在公共厕所还是居民楼下的洗手间里简单地洗漱，有免费的热水和冷水啊，然后上床睡觉，像地下室或阁楼顶层狭小逼仄的空间，墙上都是符号般的裂缝和水迹，蚊帐泛黄，小小的蜡烛发出的亮光，还没有性别意识，毫不避让地换衣服，想起大概是六七年前看过的《星空》，林晖闵和徐娇在废弃的教堂里，就着手电的光，少女换衣服的动作投影在墙上，摇摇晃晃忽明忽暗，男孩想看又不敢看的闪躲的眼。

有天他向男孩子要了钱去喝酒，回到家孩子们都已经睡下，他看了看枕边（注意到这时候床单被单都换了全新的），是颗人脸模样的高丽菜，有弯弯的眉毛和嘴巴，他开始抚摸，亲吻，不知道是否动情，片刻，他生出厌恶又暴躁的神情，换了一张脸，大力撕掉逼真的人形高丽菜，开始大口大口地啃食，像语文课本里《少年闰土》中的月夜，瓜地里发出奇妙声音的猹，一下，一下，快要爆炸的两腮，细细碎碎的菜撒在床上，男人放声大哭，人世里最悲惨的委屈和痛苦的号角。

白天，他在陌生的明亮的温暖的偌大的房间里熟睡，白色，醒来。

终于决定离开，又是雨夜，冲刷肮脏的雨，掩盖黑暗的雨，女人带走他们，给他过生日，拍着手唱完整的生日快乐歌，吹蜡烛，吃蛋糕，小孩子乖乖地写作业吃水果，写的是郊游，男人在洗澡，他洗完后，女人走进去仔细地洗了一遍浴缸，喷了满屋子的消毒水还是芳香剂，小心翼翼地用手指捏着他的衣服，男人偷偷喝她的酒，一起和她去破楼里喂狗。

还是看着那面墙上的画，时间静止。

晚上女人和女孩在被窝里说话。

为什么房子会有裂缝呢？

因为它生病了，它也像人一样，会老，会生病，会长皱纹。

每个房子都有它的故事啊。

为什么墙壁上会脏脏的呢？

是水的痕迹啊，一直一直下雨，水干了，就有了。

实在是写不出技术帖，所以就分享下《郊游》给我带来的强烈的画面震撼吧，真的太有感染力了。

打卡的第三部蔡明亮作品，这次李康生没有演同志，记得看过的采访，李康生有一段时间潜意识里抵触和蔡明亮合作，因为交女朋友不是很方便，女演员也不愿意和他拍吻戏，担心会被传染艾滋病，后来也就不在意了，在这些影像里，他是李康生，也不是李康生。

Movie2019No.111《郊游》极其压抑厚重的感觉，上一次同感是初中暑假一个阴郁欲雨的傍晚，我刚看完张爱玲的小说。

这部电影没有故事，它拍摄的是一种进行时态的生活状态，几乎每一幕都按1:1等时同步剪辑，观众被迫把步伐调慢，因此会产生两种情绪：极强烈的代入感或者极强的焦虑感（就像下面第二张图）。

当你产生了第一种状态时，恭喜，时间没有浪费。

因为只有产生了代入感，才能深刻的理解这个片子。

小康带着孩子辗转于废墟之间，所结交的女子也都是废墟之人，所以当在一片废墟之中看到了一幅完整的壁画，却又毫无违和的和四周的废墟景象融合延展为一体，他们的感情是不可置信震惊的。

在这种冲击力下，很容易产生出人生不过尔尔，所有都是空的，人和人的联系也是空的。

所以会流泪，会毫无眷恋的离去。

小康也会恨，很多底层的人，已经被迫接受了生活的种种不公，在趋于麻木的表面下只是隐忍着一切，暴风雨之前都是平静的海面，所以会有怒啃高丽菜，他把生活的不公、身边女人的背叛种种产生的恨意都发泄在这颗“枕边菜”上。

但我不认同他接下来的嚎哭，在孩子身边，最大程度的发泄应该到啃完菜就戛然而止了，始终会因为怕把孩子吵醒目睹自己的失控会有控制，这样失态的哭嚎应该只发生在单独一人的时候。

大雨之夜的船后面的发展，可能是臆想或者死后，但如果做此解释，似乎又与蔡导的减法原则相违背，我宁愿相信这就是一个片段，不代表任何剧情的进展，只是描绘的一种状态。

这是对我来说很特别的一部影片，我不能说喜欢或者讨厌，它会让我在看的时候焦虑、疑惑、压抑，并不是很好的观影感受，但它确实能让我共情，它没有在我的记忆里留下痕迹，但在情感上刻下了重重一笔。

据说是蔡明亮封镜之作，假若是真的话，实在太可惜了！

华语影坛中难以再找到另一位拥有如此风格和气质的导演，让我们在平庸的生活中看到微暗的希望之光。

如果说他之前几部歌舞片有点偏离轨道，走向形式主义的晦涩实验的话，那么这部新作终于回归到最贴近现实的描摹，跟早期的《青少年哪吒》和《爱情万岁》都有遥相呼应之妙，还似乎有点自我指涉的小趣味，比如小康在台北街头高举广告牌遭受雨淋的场景，以及在空荡荡的豪宅里呼呼睡去的一幕，很容易让人联想到同样在威尼斯大放异彩的《爱情万岁》。

最令我感到意外的是，蔡导竟然在作品中融入亲情主题，哪怕是在后半段那个超现实的段落中，这条足以让人动容的父爱线索都不曾间断。

前半段白描的现实场景，从泪洒满江红，到街头聚餐、抱着高丽菜入眠再到全家庆祝生日等，所有日常化的意象在极其漫长的静止镜头和精心调度里，散发出滑稽而超验的味道，其内涵直指向社会最底层拾荒者的生存问题，而其中父爱的意味更通过李康生淋漓尽致的演技难以抗拒地流露出来，这两个主题叠加起来，令影片的感染力达到一种异乎寻常的强度，随之也产生出一种难以置信的共鸣感，这绝对是蔡明亮过去作品中难得一见的。

不过，这终究不至于沦为一部用眼泪鼻涕或所谓亲情来控诉残酷现实的廉价肥皂剧，因为全片从头到尾都贯穿着一股神秘感和象征主义，后半段尤甚。

比如墙上的壁画，充满裂纹的房间，还有三位御用女演员分别饰演的神出鬼没的角色。

法国影评人甚至将这部作品跟大卫·林奇的《内陆帝国》相比，两部作品中的诡异气氛有着异曲同工的气味，然而，我并不觉得所有都是男主角的幻境。

我更倾向于这是一种纯粹东方式的表达。

即使在最底层的小人物心里，仍然存在着白日梦的位置。

这也许才是他们对抗残酷现实的有效途径。

当然，这个白日梦没有任何贬义或者讽刺的意思。

导演更想用另一种诗意的眼光去看待这个弱势群体，而导演也希望他的观众能用最宽容的心态去理解他们的世界。

这似乎才是导演在作品中倾注的最大心愿。

多年前第一次看到李康生的脸，还觉得像张国荣。

可能英年早逝唯一的好处就是能让人记住你最好的样子。

不然你去看满脸横肉的周润发，或者腆着肚子到处圈钱的齐秦。

但他演得还是好的，或者说总能把他放到合适的角色里。

所以我可以明明知道他在演，却还是被他俗的产生了生理上的厌恶感。

也许有人和我一样，在影片前半部分看着他生活不济，落魄潦倒，举着广告牌北风吹得里倒歪斜，盈着眼泪吟唱满江红，可能会觉得这是个怀才不遇，被命运戏弄的一个人。

但慢慢的你会发现，这个人穷却戒不了吸烟，白天碰到舒适的地方就是睡上一大觉，爱好是喝酒，喝醉后嚎啕大哭，不管有无孩子在旁睡觉，看着他吃一份鸡腿便当，你会觉得他吃的索然无味，好像只是在完成吃这个动作，他除了在懦弱的时间里，大部分时间是麻木的。

他对那颗花菜的反应，大概就是他对抛他而去的孩子妈妈的全部感受。

他想亲近，差点吻上去，却发现对方毫无反应，然后勃然大怒，就开始毁灭对方。

而他毁灭的方式就是吃，用一种最贪婪的方式，想把你全部塞到肚子里。

这时你看到的是一个哭哭啼啼，不停的念叨着“你为什么就不能爱我”的一个灵魂。

然后她出现了。

她是真正在社会里生活的人，但是她也格格不入。

她在夜晚游荡，用超市废弃的食物喂狗，费着劲去爬树，用手电的光收纳一片领地，然后在上面悠闲的撒泡尿。

但是她也有她的欲念，看到小姑娘恶臭就忍不住要给洗的干干净净，会想要睡前手里捧着一个眼睛大大的小孩听她童言无忌。

所以她也就把他让进了家门，要在他洗澡后把浴缸仔仔细细的清理一遍。

而他迅速的就找到了最舒服的位置，躺平了悠闲的吃，夜深后到处翻酒喝，心安理得。

然后他站在她身后，前面的人面容皎白，脸上挂着晶莹的泪痕。

后面的他脸红脖子粗，大口的喘着气，在后面不停的举起酒瓶子，灌下去后又刺耳的呻吟。

酒壮熊人胆，然后他果真就贱贱的趴了过来。

最后她突然就那么走开了，看着还是很让人开心的，嘿嘿。

蔡明亮对影像的追求终于进入了疯魔状态，固定超长镜头，丰富的视听元素，加上李康生的脸，蔡明亮在形式上的登峰造极让人心生敬意。

而在故事内核上，依旧是孤独，虚无，疏离，底层的主题。

看蔡明亮的电影时，我们到底在看什么？

如果你对电影好坏的评判是以故事是否精彩，情节是否吸引人，或者是否有让人醍醐灌顶的深刻思想作为标准，那这部电影一定不会入你的眼，你甚至会大骂其是烂片。

可是能够找到蔡明亮的电影来看，并且在不拖动进度条的情况下看完电影的人，又有多少人会以上述单一的标准来衡量电影这门艺术呢。

蔡明亮的电影始终都在散发着一种状态，孤独，疏离，潮湿，昏暗，窘迫等等毫无阳光的虚无状态，这些负面性的状态在蔡明亮独特的镜头中显得更加深邃，更有身临其境的感受，而长镜头在其中起到了重要作用。

当镜头每一次对准李康生的脸时，动辄长达五分钟，十分钟的固定长镜头忠实的记录下了这五分钟，十分钟的岁月在李康生脸上的流逝，就像你在看一幅画作。

这种静止的视听影像需要耐心，需要理解，需要想象，需要换位才能更好的融入。

李康生与两个孩子坐在街边吃盒饭，举着广告牌站在马路绿化带边忍受狂风骤雨，独自坐在路边啃食鸡腿，与两个孩子在深夜的公共厕所里洗漱，疯狂啃食女儿留下的高丽菜，在昏暗肮脏的烂尾楼里艰难的生活。

这些散发着野生与废墟气息的生活片段如同纪录片般毫无修饰的被呈现，但在带有极强个人风格的构图和光影艺术下，又极具设计感，腔调十足。

以往的作品蔡明亮喜欢在狭小的空间里做文章，比如老旧的楼道，昏暗的房间，潮湿漏水的厨房等等，而此片的空间更加开阔，几乎变成了废墟，角色的生活也更加穷迫。

超市的女理货员在烂尾楼里喂食流浪狗的画面与李康生和孩子们的生活状态完成了融合。

人与牲畜共居，远离生活，直面生存。

烂尾楼墙上的壁画是唯一的生活，超市理货员凝视良久后撒了一泡尿离去。

而李康生与孩子的母亲在长达近20分钟的凝视后却湿润了眼眶。

这是生活的样子，却只能驻足观望。

“没有什么故事好说的，影片的主角就是一个没有什么故事的人，他为了生活举着广告牌，抽烟，沿街撒尿。

他生活中的唯一的人类就是他的两个孩子。

他们在一起吃饭、一起睡觉、一起换衣服。

他们的住所没有水、没有电，每天都睡在大白菜上，但是他们会紧紧地抱住对方。

整个城市就是他们的住所——供丧家之犬生活的地方。

直到有一天，他们的这个父亲，决定带孩子开始一段不一样的旅程。

”－－导演阐述《郊游》　　十年前我在台北街头看到一名男子在路边举牌卖旅游行程，那一刹那很震惊。

在红灯前的几十秒的问号……他到底要站多久？

多少酬劳？

他去哪里上厕所？

会遇到亲戚朋友吗？

会羞耻吗？

他在想什么？

　　他像一根电线杆、一面墙、一棵树……没有人理他，他也不理人。

　　不久，这个行业如雨后春笋，房地产的举牌人布满街头，失业的人越来越多，他们有的是时间，但他们的时间不值钱，都去举牌卖房子了。

　　我当时兴起一个念头，要让小康来演这个角色。

　　三年前，接到一个关于中年失业、家暴的剧本，又想起那位站在街头的举牌人。

　　那些举牌人，每50分钟可休息10分钟，小便、喝水。

一天要站八小时，只能举牌什么也不能做。

我观察到他们有些喃喃自语，不知道在说什么。

我就请小康唱《满江红》。

这是宋朝抗金名将岳飞作的诗词，抒发对国家的满腔热血与壮志未酬的愤慨。

四十几岁以上的台湾人，几乎都读过这首词，我曾听小康唱过。

　　西化的亚洲城市，让我感觉似乎处于无地基的浮动状态，有一种长时间焦躁不安的氛围。

我们好像永远生活在工地里，房屋、马路、捷运不停翻修拆建之中，有更多开发，也有更多遗弃。

　　一直以来我的影片，从不避开这些景象，那些正在搭建的水泥工地，或是惨败的楼房废墟，只不过是再再展示出现代文明开发的疯狂特质和荒谬的丑陋代价。

　　《郊游》里描述一个单亲家庭，没有妈妈的角色，其实也没有“家”，“家”变成了废墟，父子女在一个又一个的废墟里移动。

影片里我所拍摄的废墟，它们仿佛在那里苦苦地等着我，那些场景我视它如同一个个活生生的角色。

我找到它们，同时聆听它们诉说自己的故事。

　　令我意想不到的是，我在一面墙遇到一幅巨大的风景画，很震撼。

这幅画是这个寂寞城市的一个表情吗？

还是一面镜子？

映照着人世的虚幻或实相？

画的人不知是谁，我决定要拍它。

我要求剧组保护它，没有人有办法，任何人都可以自由进出废墟，我只有祈祷。

　　直到后制的时候，才查询到这位艺术家叫高俊宏，近年来开始在废墟做绘画创作。

有趣的是，他跟我说他没有所谓展出的形式，只是希望这个作品被人遇到。

所以，我们相遇了。

　　更有意思的是，俊宏其实画的是一张老照片，1871年英国摄影家约翰-汤姆生拍下了台湾南部一处山水风景，是100多年前的原始地景。

照片左角原本有两个平埔族小孩，俊宏没有画上去。

　　很巧，在我的影片里，也有两个小孩在废墟里游荡。

　　剧本里原来只有一个女人的角色，她介入小康的单亲家庭夺取他的小孩。

原本属意陆弈静来演，后来我身体很不好，总觉得自己随时会死掉，很可能《郊游》是我最后的一部电影，恐怕没有机会再跟杨贵媚、陈湘琪合作，我突发奇想，为什么不找三个女人来演同一个角色？

后来拍出来，她们是不是在演同一个角色，好像也不重要了。

如果这是我的谢幕，我很高兴，我喜欢的演员都在我的身边。

他们一直都在我的身边，不管角色大小，我很感激。

　　我也感谢我的干儿子和干女儿，我看着他们出生和长大。

他们是小康的侄子，都不怎么喜欢演戏，哥哥李奕三岁就演《不散》，五岁演《是梦》，每次都是半夜把他摇醒上戏，现在他是国中生了，勉强再来演一次。

七岁的李奕婕，开始根本不肯演。

结果一上戏，精彩极了。

　　要不是小康，我也不会拍这部电影吧。

　　对电影我已倦怠，近代电影所谓的娱乐属性、市场机制、大众口味，令我反感。

我不觉得我要一直拍电影，更直接地说，我不觉得我还要拍那种在院线等着观众来买票的电影。

我总是在问，电影是什么？

为什么要拍电影？

我在为谁服务？

大众是谁？

是看斯蒂芬-斯皮尔伯格的那些人吗？

老实说，我一点兴趣都没有。

　　在2011年，我跟小康合作一个舞台剧，排戏时他一个慢走的表演让我震动，我脱口而出：“康，原来我们合作了20年，就在等待这一刻。

”　　剧场朝生暮死，演完就没了，我又升起了拍片的冲动，于是开始了小康《慢走长征》的短片拍摄计划，我在想，我还要再拍小康那张脸，而且放大。

　　漫长的20年，这张脸在摄影机的注视之下变成了什么？

或者显现了什么意义？

《郊游》的拍摄计划，其实只是一个手段，从剧本到拍摄到剪接，历经三年，我最大的功课，就是去故事，去情节，去叙事，去结构，甚至去角色。

就只是这张脸，在某一段行为之下的一张脸的完全呈现，其中一个镜头，我给了小康一颗高丽菜叫他吃掉，然后开机，我不记得给了他什么指示，或许我什么都没说，我看着他，从容的、安静的、怜惜的、感伤的、怨悔的、寂寞的、满足的、酸楚的、爆裂的……啃、咬、塞、咀嚼、生吞活剥、爱恨交错……我看着他，用他人生的20年吃掉那颗高丽菜，他哭，我也哭。

　　从1991到2012，最终我还是要说，他的脸，就是我的电影。

导演：蔡明亮（第50届金马奖最佳导演）主演：李康生（第50届金马奖最佳男主角）