爱与黑暗的故事

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：乐活LIFE（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/note/703313422/有些东西注定不能缩减，100分钟无法将家国历史的故事说得动人，更何况是文艺片。

抑郁夺走了阿摩斯奥兹生命中最重要的人，空留伤痛和失落，用一生去告别。

他在回忆录里重现了生命中最重要人的不遭遇不幸的人生，于自传体小说，真实就是最大的力量。

娜塔莉波特曼出生在耶路撒冷，拍摄经历不可能没有故乡情结，而相比于预期和评价，对这部电影有些失望，它本应该更加精彩，不是谁都能用画面演绎出文字的精致、隽永、简约、言有尽而意无穷，即使是奥斯卡影后，也无法演绎出阿摩斯奥兹笔下文字的精髓。

黑天鹅的表现，当然依旧出类拔萃，与她相关的影片和求学经历完美契合，经历不是摆设，没有白费的力气，心理学学士，关注社会议题，黑天鹅拍了这部关于故乡的电影，哈佛和希伯来大学果然没白上。

当一个民族时时刻刻出于亡国灭种的危机中，求生的欲望才前所未有的强烈，生于忧患的犹太种族，在尽己所能在贫瘠的土地上建立应许之地。

电影并非差劲，期望太高失望成必然，死亡的到来缺乏铺陈，画面无法像文字一般，精细的表达情绪难以承受的悲伤阴霾，以至于我并不能很清楚地看到情绪的叠加到死亡的质变。

听说有人的抑郁是绳锯木断的情绪凌迟般的拉扯，水滴石穿的过程是压死骆驼的稻草累积过程。

相见争如不见，多情何似无情。

国土山河，城春草木。

战乱不休，家国破落，饱受颠簸，从安稳美好到毁于一旦，不过转瞬之间，而身边的人无法理解，爱早已远离。

家国之痛和内心之失，波涛汹涌。

从未感同身受的人，对他人所处的情境和社会背景缺乏深刻了解，怀念着前任、困倦于生活琐碎、不被枕边人所理解，生活贫困而动荡，难缠的母亲，挑剔的婆婆，逝去的闺蜜，还有所有关于人生的希望，只剩下儿子这缕阳光是唯一的内心安慰，当初的期待在窘困而绝望中彻底粉碎。

不曾亲身经历，谁能理解落差带来的沮丧和悲催？

死亡是必然的结局，创伤是重建的灵感。

被伤害的人自我惩罚，明明知道错的是对方，但压抑的愤怒并无法将激烈的情绪消散，就像阿摩斯，目睹了母亲的自我惩罚，他有样学样。

而母亲承接了外婆无法自行疏导的负面情绪，只能以自我惩罚的方式做消极回应。

阿摩司说家庭是世界上最奇怪的机构。

“你能在每个房间中找到天堂和地狱。

吝啬一点，人们会责怪彼此，一点同情加上慷慨，人们则发现天堂。

”“所谓不行的贫穷和争吵并不意味着绝对的不幸，相反的是，一派祥和之下所掩盖的压抑，无处宣泄的痛苦和精神折磨。

”除非你亲身经历过，否则你并不知道你是否能忍受，能忍受多久，能不能坚持到最后一秒。

他亲眼目睹了外婆对母亲的暴力，也亲身经历校园霸凌的痛苦，但他和母亲曾选择同样自我归咎和自我惩罚压抑情绪，虽然最后的结果不一样。

“我知道，无论我怎么尝试都骗不了任何人，他们都非常清楚我也很清楚，即使我的皮肤变成古铜色，但我的内心依然是苍白的。

保持梦幻想不被破坏，充满希望而不会失望的唯一方法：就是不要试着去实现一个实现了的梦想，会让人失望的，失望是梦想的本质。

” 作者曾说自己想成为农夫，让母亲的愿望成为现实，在以色列变成应许之地，而母亲却希望他成为作家，心愿都实现了，可阿摩斯似乎并不快乐，从他成为父母的父母与从前的父母对方，他从黑暗中看到了爱，也看到了爱的身边伴随的黑暗。

脱离现实的理想主义教育、过于平顺单纯的人生经历，不利于成年人融入真实的世界，父亲的幻想和空想气质，渴望名垂千古的愿望，被约瑟夫伯伯保护着，而对于可怜的母亲，郁积于的不解、矛盾、忍耐，不被理解的敏感是忧郁的病源，病症是压抑已久，无望的现实与完美的幻想造成撕裂的结果。

单纯柔软的人无法在残酷战时生存，过于不完美的世界的完美的设想，良好的家庭环境只能让人的童年生活在温室里，人无法一辈子隔绝现实。

一个是浪漫主义对美好的各种向往，现实主义的幻想，注定两个人的分离。

婚姻和爱情，幻想和现实，过去和现在，犹如被折叠分割的耶路撒冷。

有时候有幸在年轻的时候见过很糟糕的东西，虽然忧伤难过，但终归可以生存下去，而一开始生活在玻璃花房的人们，却会被突如其来的痛苦折腾到奔溃。

阿摩司目睹了母亲在外婆离开后的自虐，母亲可以假装不在于外婆的歇斯底里伴随的情绪洪流，过多的压抑情绪的结果是死亡和消逝。

有的人在白天流涌着眼泪，有的人把眼泪藏在幽深的黑暗里。

我之所以把我的痛苦不当一回事，是因为我怕你会那样做。

这是母亲的心声。

人不把自己的痛苦当一回事，既是因为别人无法理解，也因为怕在乎自己的人因为自己而受折磨。

阿摩司依然用一生在做失去母亲的告别，直到年老子孙满堂，最终选择用文字做告别当初的童年，失去母爱的遗憾。

想起泰格尔的诗，世界以痛吻我，要我报之以歌。

长日尽处，我站在你面前，我站在你面前。

你将看到我的疤痕，知道我曾经受伤，也曾经痊愈。

爱与黑暗的故事，爱是光，照亮现实的暗淡，愿拥住爱的温暖，驱散迷惘的寒冷与黑暗。

听说之前负面评价不少，其实看的时候也觉得没什么特别抓人心弦的情节，感觉没什么亮点，但是这部93分钟的片子背后沉积的是犹太民族千年以来的历史，需要经过很多的历史与文化知识才能对片子了解得比较透彻，所以说实际上之后仔细想想觉得还是可以的，毕竟第一次执导。

女神的演技还是一如既往得突出，这个毋庸置疑，其中有几个镜头也让我想起她之前一些电影的场面，比如自抽耳光与《黑天鹅》中的自虐情节，窗边的转身凝视与《偷心》里那个带着泪的突然转头。

首次尝试希伯来语片子，为拍摄而恶补的以色列口音、历史知识很值得肯定。

许多拍摄手法也用得非常不错，画面处理与场景切换、特写做得很不错，音乐悦耳动人，颇有大师风范，大概是从之前合作过的大导演那里学到了很多拍摄和处理技巧，唯美的文艺之风扑面而来，对影片氛围的营造可以说是片子最大的亮点。

另外，还可以感受到浓浓的爱国主义情怀，建议列入以色列的爱国教育电影系列哈。

个人觉得电影最大的缺憾就是时间太短了，故事讲得比较急促，而且情节也没什么大起伏。

按照历史背景来说，战争前后都是一段苦难的日子，电影里也差不多是这样，战前生活本来就些苍白，战后生活比战前还惨，所以整个电影都是沉浸在一种没什么大变化的悲伤中，而且剧情发展比较容易猜到，这些就给人一种无味的感觉。

交杂的民族殇和家庭殇也略显纠缠不清，有些发生在家中的事情找不到一个主题上的对应点，大概只有纯推动剧情作用。

93分钟的长度也感觉短咯，剧情跳得有些过快了，正如女神见面会问答时自己所说的，原著很长，600多页的书，很多内容在90分钟的电影里不能呈现出来，在选择拍摄哪部分是她自己也比较纠结。

总之，作为导演处子作，个人觉得打到8分，虽然有些缺憾，剧情不是特别好，但看得出来有些方面的确显得很惊艳。

而且拍这个片子也是她10年来一直想做的事，现在算是完成了她的一个心愿，以后可以选一些没那么难拍的题材，再加上经验的积累，相信进步会很快的！

影厅门口的大海报。

<图片2>

电影开始了！

电影中呈现的有关阿拉伯人迫害犹太人的真实影像资料。

影片结尾，长大后的阿莫斯搬入了共产公社Kibbutz生活。

女神来啦！

电影改编自以色列作家阿摩司·奥兹的长篇小说《爱与黑暗的故事》，导演自编自导自演，对作品和人物有选取和研究。

正如她自己所述，对人物深入研究之后，台词、语言和行动就自然而然生长出来了。

影片吸引人之处仍然是细腻的质感和生活氛围，以及丝丝入扣的哀伤。

故事的线索也不复杂，一直以小男孩口中的母亲，其悲情的人生为行动线索而展开。

因此也不难看出，这是一部哀悼女性命运，也抒发着以色列民族国家悲情的作品。

如果仅仅论故事情节及叙述语言，虽然因作家的深情描述，语言一直是这部电影的灵魂，但就故事的内核而言并没有太多亮点。

小男孩，也就是作家本人的细腻的感受，却附着在女性的躯体和生命中，以对女性的同情和哀伤，向银幕以外的人传递了一段个人历史中的灾难。

然而，这又不单纯是个人的悲剧，又是犹太复国运动以及巴以冲突的历史，也同样镌刻着一种阴柔的悲情。

因此，将一个女性的衰弱、哀伤和死亡，与一段失落的和平相联系，似乎也不乏其意义。

似乎女性弱势的地位，与其民族神话中对失落的历史和荣耀的描述，总是在读者、观者的脑海里应对起来。

这几乎成为了一种惯性，尽管这未必是健康的。

电影初始就拍摄了讲故事的人，光影中的手势和眼神，似乎预示着女主角浪漫的天性，以及她自我暗示的习性。

人的行为和思想有其一惯性。

悲剧的种子从一开始就已经种下。

这位年轻的母亲出身于波兰富庶的家庭，受过教育，头脑里对爱情和传奇故事不乏幻想。

出于对理想爱情和生活的向往，她追随着爱人，离开欧洲的土地，来到耶路撒冷，以求在此地创造出新的以色列人。

宗教故事的感召力虽然能鼓动人心，但现实往往比想像中艰难。

何况这对受过教育的父母，对西方文明也自有其执着之情：地理上越是远离波兰的，就越是文明；但是西方文明也在玩弄以色列，特别是他们最欣羡的英国，总是玩弄着制造民族矛盾和双线策略的把戏。

影片的质感正表现在对犹太民族一次次寄望于外力，又一次次遭受背叛的情绪之上。

在1947年联合国就巴勒斯坦问题举行投票时，巴勒斯坦的民众都聚集在广播下，静听唱票的过程。

犹太人获许建国，年轻的女性在这一情境下悲声大哭，人群为之欢呼雀跃。

悲情的色彩和音乐又暗示未来的不安前景。

毕竟随后是随着领土争端而发生的巴以冲突，以及以色列和整个阿拉伯世界的敌对关系。

这种民族情绪被具体地描画出来，却又暗中提醒了一点：在一起历史事件的标志下，真正经历着悲伤和喜悦的却是具体的人。

当政治问题落到每一个人身上，其所属社区、立场和感受，又渐渐分化出来了。

女性和男性相比，又尤为不同。

在这部电影中， 女性的叙事是随着政治理想的失落和战争的爆发，而真正展开的。

当一个女人逐渐深入到生活中，她几乎不可避免地被越来越多的经验所包围，她所面对的人、事、物，也会越来越具体。

虽然可以通过训练，达到一种理性，但身为女人的敏感，有时未必是一种劣势。

当男人们还在为了理想和主义而战斗的时候，这位母亲在生活中看到了战争残酷的一面，直至亲历亲人死于流弹的悲剧。

民族之间的仇恨被挑起之后，生活从贫瘠进而变为动荡不安，母亲也陷入了抑郁。

整个女性在抑郁症中不断下坠和分裂的过程，其实拍得并无任何新意。

而弱小民族的悲情剧情，又总是在历史上重演。

2020年阿塞拜疆和亚美尼亚的战争爆发之后，又再次让人目睹了弱小国家对外求援的窘境。

而阿塞拜疆的民众也为其军事行动的捷报而全城欢庆。

只不过这次的主角不是以色列。

影片的情节并不复杂，甚至有些平铺直叙。

对喜欢文学叙事的人来说，这样一段年轻女人生命陨落的故事，更像是一小段哀歌。

它哀歌什么呢？

蒙太奇镜头揭示了女主角人生悲情的根源，她讲述的传奇故事里，都有自己生命的阴影，其中充斥着毁灭自我、放逐生命的冲动。

正是她内心的欲望，推着自己一步步走到了预先标识好的终点。

而作家在写作中，也终于想要回到故事中，去拯救自己的母亲。

叙事也是一种自我整合的方式，奥兹写作这部小说时，要言不烦地叙述那些阿拉伯富裕家庭的风俗，描述着犹太家庭之间的繁文缛节和文明教养，其中都是记忆中的生活细节，甚至细腻得少了点英雄气概。

作者似乎也继承了母亲的阴郁和柔情，在自我的叙事中，也将这一部分糅合进了文字的肌理，对他自身而言，倒也不啻一种哀悼和治疗。

而更令我感到惊讶的，是作者将民族的悲情和个人的悲剧，调和与关联，这一笔触，有多少是经过深刻思考的，又或者是出于这一种直觉。

也许两者兼而有之。

虽然是一部阴郁的书籍，一部阴郁的电影，但在经历了这一小段悲情的旅途之后，似乎又示人以希望。

从看到具体的个人开始，对信仰和教条的偏执狂，似乎是可以慢慢松动的。

小说往往比电影更耐看，正是因为人物展开得更充分。

也许在充分哀悼之后，才能走出历史的阴影，发展出解决现实问题的实践知识。

文学除了有各种载道的功能之外，本身也是整合记忆和自我理解的途径，而这一点，是不应为人所忽视的。

耶路撒冷，在希伯莱文中意为“和平之城”，但是这座历史悠久的古城却命运多舛，至今仍是巴以和平问题的障碍。

对于大多数中国人而言，这是一个遥远而陌生的地方。

因此根据以色列作家阿摩司·奥兹同名小说改编的这部电影，理解起来会有点难度。

故事由男主人公阿摩司老年时候的回忆展开，叙述了他对母亲的记忆。

扮演那个优雅美丽母亲一角的是“雷神女友”娜塔丽·波特曼。

出生于耶路撒冷的她，自导自演了这部影片以表达自己对于故乡特别的感情。

她饰演的是一个自幼受过良好教育的富家小姐。

从小就学习希伯来语，内心充满了对英雄主义的幻想，对于以色列则怀有某种乌托邦式的憧憬。

她想象那里有一个英武迷人的青年男子，热爱文化，拥有丰富的灵魂和广博的知识。

但是，当她为了避难回到故土时，一切理想都在残酷的现实面前被摧毁了。

贫困艰辛的生活也许尚能忍受，但是文化冲突以及恐怖的战争令她的梦想幻灭了。

她陷入了深深的心灵黑暗中。

影片弥漫着忧郁压抑的气氛，对于人物的描写细腻富有诗意，然而总觉得无法完全理解。

我突然思维跳跃，希望有一块哆啦A梦的翻译面包，能更好理解希伯来语，理解那个眼神肃穆凝重的小男孩。

思想家亚伯拉罕·约书亚·赫施尔说：“生存或毁灭并不是问题，至关重要的问题是，该怎样生存，该怎样毁灭。

”显然我们一无所知。

《爱与黑暗的故事》也是梦与破碎的故事。

一个少女的梦想在贫瘠之地被政治与民族所毁。

有几个镜头格外令人触动，踢着球的小孩，踢着踢着倒下了……她本有机会可以离开，无论是家庭实力亦或自身能力，她都能绽放光彩。

然而她选择了留下，想在荒漠生出丰饶，精神的文明之地没能带给她慰藉，只余疾病的折磨。

她竭尽全力爱护的儿子，成了她的救赎与阳光。

看着她好起来，不禁为她高兴，然而却像是被人掐灭的蜡烛，不复光明。

那个拒绝破碎的小孩同时抗拒着实现梦想，但最终他仍旧是成为了作家，将这个爱的故事流传。

用讲故事机智脱离校园欺凌的男孩，继承了来自母亲的天赋，最终自身生长出独特的生命力。

母亲安慰失误而导致其他幼童受伤的儿子，讲述了那个我小时候看过的故事。

只是主人公是和尚。

充满温柔与诗意的影片，哲思萦绕，将美撕碎了给人看的悲剧…沼泽般的现实，无力地看着她一点点陷落…【我的妈妈出生在一个书香门第，拥有一种朦胧美。

却在滚烫和布满灰尘的耶路撒冷岩石上，折断了自己的翅膀。

保护梦想不被破坏，保护希望而不会失望的唯一方法，就是永远不要尝试去实现。

一个实现了的梦想会让人失望。

失望是梦想的本质。

】

　　 9月20曰，第40届多伦多囯际电影节的最后一曰，我搭乘了六个半小时的大巴，回到这个熟悉的城市。

一路奔波，只为了赶来观看《爱与黑.暗的故事》在电影节的第三场、亦是最后一场的放映。

　　 　　 我是在三年.前初次阅读奥兹的这部小说。

彼时的我，刚办好以 色 列签证、订好飞往开.罗的机票，在搜集.资料时，看到关于这本书的推荐。

待我出发之前，只匆匆阅读了第一章，脑海中留下有关于奥兹家居住的地.下室、会阅读十六七种文.字的父 亲及七八种语言的母亲、严肃的耶路撒冷与欢快雀跃的特拉维夫，但印象更深的则是奥兹那独特的、诗意或温和的、娓娓道来的叙述口 吻。

　　 　　 一年.前，当我得知娜塔莉.波特曼拍摄这部电影时，我好奇她该如何展现这个自传式小说。

　　 　　 它的语言充满想象张力、诗意美丽；它的故事脉络并非一目了然，人物复杂、情节交错，却又环环相扣。

阅读的时候，读者只能温.顺地服.从于作者的叙述顺序，跟随着他跳跃、却绝不凌.乱断片的脉络，等待他亲.自将这团凝聚着爱与黑.暗的故事与回忆，层层叠叠地褪.下。

而身为读者的你我，只得端坐于观众席上，看着奥兹将我们引入他家庭在耶路撒冷的故事，穿梭于他父亲.克劳斯纳家族、他母亲.穆斯曼家族在“流.散”（diaspora）奔波于欧洲与北美、以及“回归”（aliya）巴勒斯坦的故事，但更重要的，是他自己——第二代移民、新犹.太.人（New Jew）、基布兹成员等一系列标志着与上一代人截然不同身份的故事。

　　 　　 这部小说描述的不仅是爱与黑.暗，还有阴郁而神圣的耶路撒冷、英囯托管时期的巴勒斯坦、及本－古里安掀起的社.会主.义浪潮的以 色 列。

那是反犹主.义与犹太复囯主.义交织的年代，囯父西奥多.赫茨尔（Theodor Herzl）的相片悬挂于课堂、杰伯廷斯基（Ze'ev Jabotinsky）与阿哈德.哈阿姆（Ahad Ha'am）活跃于民间——他们不仅仅是如今zhèng.治理论课上被学术论文清晰定义的“政.治锡安主.义”（Political Zionism）、“修正派锡安主.义” （Revisionist Zionism）及“文化锡安主.义”（Cultural Zionism）的思想家与先驱——而巴以冲.突与受难者身份的互换，尚才拉开帷幕。

　　 　　 除了诗意般的语言与妙趣的叙述外，这部小说给银幕画面最大的挑战是各式各样的冲.突：角色.自身的冲.突、命运的冲.突、时代的冲.突。

奥兹力图摆拖父辈一代对学者、教授身份的追.求，曝晒于骄阳之下，成为同代人所追.求的粗.旷强.健的拓荒者——然而他最终不仅执笔创作，还执掌教鞭，无意间一了父.亲心愿。

他的父.亲，那懂得十六七种语言、及如何丰富运用脚注的一位曰夜孜孜于修学行道的学者，毕生追.求教职，却无奈屈于其同领域学者、约瑟夫伯父的盛名之下。

他的母.亲——也是波特曼导演在电影里所呈现的主线——更是一个凋零于自身与时代冲.突里，令人怜爱惋惜的角.色。

　　 　　 奥兹的母 亲范妮娅.穆斯曼，一个白手起家富有的磨坊主家庭的二女儿，自小生活在一个大宅邸里，就读于当地的希伯来语学校，学.习圣经、文学与历.史。

尔后，在反犹主.义盛行的年代里，依然能避开（但却无fǎ一劳永逸地“避免”）入学注册的阻碍、前往布拉格的大学里学 习历.史和哲学。

而与范妮娅美丽单纯的童年一墙之隔的邻里间，则有酒鬼丈夫将妻子当作赌注筹码、有单.亲家庭的女儿怀有母.亲情人的孩子、有自我了结的.军 .官、有在情人余留的空屋纵火自尽的母.亲…… 而这位优雅且受过良好教育的小.姐，只能对自家饭厅所挂的一幅身着.华服的牧羊女的画——为它的虚假——而愤怒。

　　 　　 通.过小说里母.亲妹妹索妮娅的回忆，以及奥兹在小说《我的米海尔》里借以主角重筑父母在耶路撒冷希伯来大学相遇、相识并结婚的曰子，范妮娅，奥兹的母.亲——她，一位自小在东欧接受良好的锡安主.义与希伯来语教育的女孩，憧憬着远方那块“应许之地”，幻想着遍地 流有.奶.与蜜.汁、富饶肥沃，是他们灵魂的归属之地。

然而，在欧洲遍地激烈燃.烧的反犹主.义，以及父.亲生意在大萧条中彻底失败，让她不得不中止布拉格的学业，“被动”地回到这片土地，回到那个长存脑海并浇筑美丽幻想的耶路撒冷——而真.实生活，却是“热浪.袭.人、贫穷、充满.恶.毒.流.言”。

当她在希伯来大学就读时，认识了耶 胡达.克劳斯纳，结婚不久后迅速怀.孕，可想而知地中断了学业，生下她唯一的孩子。

生活将她推入一个全新而又难以忍受的环境：尿布、丈夫、偏头痛、阴冷的地.下室居所，以及“散发着樟脑球和厨房渗水槽的气味”。

　　 　　 可我们不要以为，这是一个养尊处优的女孩被主妇生活击垮的故事。

电影里所未能生动传达的两样时代背景惨.剧：1941年－1942年罗夫诺的纳.粹tú.shā，范妮娅的故乡，她认识的人们，她完整的童年记忆，她人生最初的片段，都随着全城近两万八千.人的遇.难，尽皆.湮.灭。

这个被称作“第二个基辅酿子谷（Babi Yar）大tú.shā”的东欧犹.太.人惨.剧，在范妮娅平静的口.吻中，是一幅早已去不复返、被摧毁至尽的童年场景。

再来，是1947年11月29曰通.过的联合囯大.会181号决议，巴勒斯坦分 割.方案宣布几小时后，阿.拉.伯人与犹.太.人的武.装冲.突bào发，摇摆不定的英囯人协助阿.拉.伯人，以致耶路撒冷的犹.太.人陷于围困。

断绝水源与生活必备物质急缺的人们，只能倚赖严格的食品配给制。

奥兹家的地.下室塞.入二十多个邻居和陌生人（电影里显得可舒服多了），窗口被沙袋堵住，长达一年半的时间里，他们被囚.禁在黑.暗、污浊空气、及炮弹震撼的恐.慌中，无处隐 藏，无法 挣脱。

神圣而阴郁的耶路撒冷，在此时，无助地陷入拖水、饥饿、与瘟.疫威胁之中。

而范妮娅的女性好友，在院子里拿墩布语水桶时，不幸中弹身王。

　　 　　 生活的无情汲取而尽了范妮娅聪慧美丽的生命力。

她留给学者文人交际圈里的人们的印象——比如诺.贝.尔文学奖获得者阿格农——“她站在门口的台阶上，说话不多。

但是她的脸庞优雅圣洁，多曰在我眼前挥之不去。

” 这位文雅而富有洞察力的女性的生命之光，在尔后的头痛与失眠的折磨中被蚕食而尽。

　　 　　 你可以说，时代无情，可我深知，家庭的不幸远比时代的悲情更容易摧.残人心。

　　 　　 范妮娅出生于一个不幸的家庭，她也因为 死 亡 而给另一个家庭带来不幸。

所谓不幸——贫穷和争吵并不意味着绝对的不幸，相反之的是，一派祥和之下所掩 藏、压抑、无处宣.泄的痛苦和精神折磨，这大概是一种极为可悲的不幸。

她是她父亲最为喜爱的孩子，也是她母亲最为之情绪宣.泄的对象。

当穆斯曼一家身无分文地来到以.色列，从罗夫诺的豪 华宅邸搬到海 法的沥青纸简易住房，范妮娅的母.亲在接下来的四十年生活里，每一天都在歇斯底里地咒骂着生活的每一刻，每一曰都在摧毁着丈夫的生活与安宁——范妮娅也毫不例外。

　　 　　 当奥兹无意间目睹外祖母与母亲的争吵：外祖母挥舞着手中的熨斗，向母 亲失控地烹.涌.出可怕的词语，而母亲强忍压抑自己的情绪，一声不吭。

当外祖母摔门而出，母亲在独自一人的空间里，开始自我惩罚——扇脸颊、用衣架打击脑袋和后背、紧.咬双手。

然而，当天晚上，外祖母为全.家做好了丰盛的晚餐，家人们和乐融融地谈论着经济话题，就像什么也没发生似的。

　　 　　 范妮娅忍受了母亲的歇斯底里，忍受了丈夫在自己病中时常与女士们的咖啡馆约会，忍受了自己儿时梦想成为艺术家或是曰后期望教书的愿望的破 灭，忍受了狭窄潮.湿的地.下室与污浊气味的侵 袭……不知从何时起——是她童年时代所有人的 死 亡，是她好朋友在耶路撒冷围困时被射..杀，还是她从某刻意识到自己离童年梦想的距离已经遥远得像场虚幻的梦时——她开始枯萎，最终凋零。

　　 　　 在波特曼导演的镜头之下，电影《爱与黑.暗的故事》是一个关于范妮娅.穆斯曼－克劳斯纳的女人一生中非常短暂的片段。

它从英囯托管末期的巴勒斯坦开始，从范妮娅和丈夫孩子一同去药 店给特拉维夫的亲人打电.话的场景开始，经历过联合囯公.投的喜悦、战争的残酷、和平的欢喜，最后结束于特拉维夫雨天咖啡馆的幻象里。

　　 　　 波特曼试图予以范妮娅这条主线之外一些片段，以此来丰富故事。

比如童年奥兹跟随一对长辈前往一个阿.拉.伯望族家拜访，比如成年奥兹在基布兹里驾驶着拖拉机来接前来探望的父亲（一位儒雅学者，为了尊重儿子的选择，刻意一身“劳动者”的装扮）。

可这九十多分钟里，许多富.含趣味且意涵丰富的小说情节，比如克劳斯纳、穆斯曼家族的故事，比如奥兹家庭拜访阿格农夫妇的情节，都遗憾地被排除银幕外。

小说通.过奥兹的双眼与口.吻来述说着故事，而电影，则从“我”开始，中途过渡到范妮娅，由“她”来继续呈现故事情节。

叙述者的变换或多或少地影响了情节的衔接与流畅感。

　　 　　 小说《爱与黑.暗的故事》是一个关于特定大时代背景下几个家庭的故事，而电影《爱与黑.暗的故事》，从范妮娅.穆斯曼－克劳斯纳人生最后的几年来映射.出某个时代的故事。

电影场景里的小巷与郊野，似乎难以想象出是一个发生在耶路撒冷的故事。

当然，彼时的耶路撒冷，与今时今曰铺着有轨电车、入驻囯际快销品牌与咖啡连.锁店的摩登现代的耶路撒冷截然不同。

但是，诚如雅 法街、本耶 胡达街、斯科普斯山（又名守望山）上的耶路撒冷希伯来大学，这些小说里充满耶路撒冷味的符号却未出现。

而在范妮娅人生最后几曰所身在的特拉维夫——尽管是下雨天——湿.漉.漉街道和咖啡馆的场景，一点也不特拉维夫。

这两个相距不远的城市，一个有着古老灵魂，一个弥漫波西米亚；和风煦曰下的耶路撒冷，空气里仍是一股神圣而忧郁的味道；而细雨绵绵中的特拉维夫，骨子里依旧一派自.由与狂欢。

因此，当电影后半部情节随着范妮娅病情所发展，当范妮娅给奥兹所讲述的故事情景以艺术化幻象的形式交替出现时，当故事围绕着抑郁的范妮娅这个角 色所延伸时——作为奥斯卡影后波特曼的导演首秀作品，在此时，令人嗅出一丝《黑天鹅》的味道。

　　 　　 当电影的最后，波特曼所饰演的范妮娅，在她生命结束前几曰的38岁的某一晚，在特拉维夫的咖啡馆外淋着雨时，看到了年龄可以成为她父.亲的儿子奥兹的幻象——这位演员的脸庞上有悲伤与苍老，却缺少了作家奥兹在相片中那双忧郁的双眸——我想，波特曼导演的首部作品，作为对她出生地与故土深厚灵魂的致敬，即便有不尽认可之处，这依然是一部令人喜爱的作品。

　　 　　 电影最后的大雨，暗沉的天空与湿.漉.漉的石板地，这一切令我回想起三年.前深秋，某个安息曰的夜晚。

我在守望山上耶路撒冷希伯来大学刚结束一顿聚餐，犹.太.人的公共交通正静守圣曰，绵绵细雨中的轻轨列车道上只有光秃秃的石块。

我沿着空旷的车道，独自漫步在圣城的街道上。

少去了往曰熙攘的人群，我在这宁静夜晚中，回想着小说里的情节，阿摩司.奥兹与父母曾于雅 法街上行走，穿越过耶路撒冷的大街小巷，去拜访他父 亲的 亲伯父、著名学者约瑟夫.克劳斯纳。

也是在雅 法街上的中.央汽车站，无数次我由此搭车北上回到暂居之地拿撒勒、或是从拿撒勒南下，在这儿，奥兹的母 亲搭车前往特拉维夫，并在那儿结束了自己年轻、富有才 华且痛苦的生命。

也是在这儿，奥兹在母 亲离世的两年之后，在14岁那年离家前往基布兹，迫不及待地逃离这座予以他生命与难言之痛的城市。

这部小说像是植物的茎脉，延伸到耶路撒冷的每条大街小巷，所到之处，发人无限思。

　　 　　 《爱与黑.暗的故事》，一个充满忧郁的美丽、顽皮的悲伤的故事。

把《爱与黑暗的故事》的小说改编成电影并非易事，即便是对历史题材大师来说也是如此。

曾经还是《这个杀手不太冷》中叛逆小女孩的娜塔莉·波特曼给自己设下了一个挑战，这大概和她自己的出身有关。

1981年，波特曼出生于以色列耶路撒冷，犹太血统让她对《爱与黑暗的故事》有着更深的认同感，执导这部处女作，或许也是她找寻自我的过程。

从500页到97分钟《爱与黑暗的故事》原著小说长达500多页，用希伯来语写成，被译成近30种语言，堪称鸿篇巨制。

作者阿摩司·奥兹生于1939年，是以色列文学界当之无愧的巨匠。

耶路撒冷作为一个有着其独特宗教与政治意义的地点，有着我们无法忽视的过去与历史，自我身份与故乡意义的双重模糊状态也让奥兹始终着眼于创作犹太民族题材和以色列国家题材文学。

和本片导演娜塔莉·波特曼同样出身于耶路撒冷的奥兹在这本自传体式的小说里描写了太多的苦痛。

这种苦痛既是属于父亲出轨、母亲自杀的奥兹自己的，同时也是整个犹太民族和耶路撒冷的。

私人与历史，城市与民族都被文字描写出情绪，化成铅字印在这本500多页的小说里。

奥兹12岁时母亲自杀，此后他离开父亲，前往想要建立犹太民族乌托邦社会的以色列集体农场基布兹，与小说中类似，奥兹的家庭深受犹太复国主义影响，同为知识分子的父母都是原住于东欧的犹太人，在30年代来到耶路撒冷，渴求与同胞们一起重建“犹太国度”。

其父掌握十几门语言，在图书馆工作，闲暇之余创作希伯来语小说；母亲出身于犹太富裕磨坊主家庭，熟练七八门语言，即便在反犹主义兴盛时期，也依旧能在波兰大学和布拉格大学就读；奥兹的叔叔更是著名的犹太复国主义学者、以色列总统候选人、《近代希伯来文学简史》作者约瑟夫·克劳斯纳。

土地具有着神奇的力量，即便身处耶路撒冷，奥兹以及奥兹的父母仍旧对欧洲抱有复杂的情感，这种徘徊在抵抗与怀想间的情绪放在民族主义中便变得更为暧昧，这使得奥兹的父母只教给奥兹希伯来语。

“也许他们害怕，即使我只懂一门欧洲语言，一旦长大成人，欧洲致命的吸引力就会诱惑我，使我如中花衣魔笛手的魔法前往欧洲，在那里遭欧洲人杀害”，奥兹如是说。

这也是为什么，我们能在奥兹的小说中看到这种文化间的裂缝与摇摆，他的父母无疑是流亡的知识分子，流亡让他们失去根基，在拥有知识的奢华财富与现实的丑陋空虚之间站立不稳，长期居住在耶路撒冷的地下室中躲避空袭，在混合着多人体味和排泄物的污浊空气中入睡，但却也会在睡前为小儿子奥兹轻声打开文学世界的大门。

夹在历史与宗教之间的耶路撒冷并不能被称之为真正的家园，它甚至都不是一座真正的城市，它是朝圣者心中的应许之地，但却不是奥兹母亲心中文化与爱情的安置点，因此她在一次雨中散步以后服药自尽，这段记忆也成为奥兹心中的巨大黑暗。

自己对母亲、母亲对自己的爱也让黑暗变得更为真实，直到小说写就以后，奥兹才觉得自己能再去面对这段回忆，而娜塔莉·波特曼则要把500多页的私人历史浓缩到97分钟的影像，这是勇气之举，但显然也会有不少问题。

从男性到女性的视角转换男性的自传体小说改为女性导演自编自导自演，很容易就会落入对女性主角的极致刻画中，从影片看来，波特曼显然在极力避免这一点，影片由采用了奥兹的视点，在他的回忆中展开叙事，兼有打破线性时间的插叙部分，这样的讨巧叙事技巧让故事具有了一种悬疑感，关于家庭和个人的秘密在画外音的舒缓中一点点被揭开，父亲与母亲的形象一点点被拼凑起来，在某种程度上，这可以被看做是一种对记忆的碎片化特质的叙事化再现。

观众们和年幼的奥兹一样，并不真正明白父母婚姻失败、母亲自杀的真正缘由，只能在观看中，与奥兹的成长同步，一点点去拼凑、尝试还原回忆的历史。

与这种回忆补全与个人成长同步的，还有时代背景的成长。

影片背景中的以色列，就像是一个成长中的少女，散发着迫切成熟的荷尔蒙气息。

当奥兹的父母在抗争时，以色列也在为自己的独立而抗争。

1947年11月29日，联合国“巴勒斯坦专门委员会”进行表决，以美国、苏联等33票赞成，阿拉伯等13票反对，通过了巴勒斯坦分治的决议。

1948年5月14日，以色列宣布独立。

影片亦对决议通过的一刻进行了表现，俯拍镜头下众人殷切的眼神是对家国归处的渴望，投票通过后，众人欢呼，不再因为犹太身份而被区别对待似乎成为触手可得的现实，然而现实的讽刺来得如此迅捷，几个小时内，耶路撒冷被炮火点亮，家国之梦依旧遥远。

曾为《哈利·波特与凤凰社》、基耶洛夫斯基的《蓝》担任摄影的著名摄影师斯拉沃米尔·埃迪扎克担纲了《爱与黑暗的故事》的摄影，在他那缓慢移动的镜头下，耶路撒冷以压抑的青蓝色调呈现，显得阴暗而潮湿，这恰好与影片私人而隐秘的叙事视角构成呼应，母亲法尼亚睡前为奥兹讲故事的场景在波特曼自己的声场下也真的具有了一种催眠力量，文学世界在声音中如子夜的酣梦一般被打开，我们也因此有理由相信，是法尼亚赐予了奥兹解开文学创作之锁的钥匙。

影片的后半段叙述更加集中于法尼亚身上，波特曼则以其女性特有的细腻忧伤来引导角色和叙事，以色列独立并没与带来民族主义的新生，国度的建立从另一个反面佐证着信仰破裂，耶路撒冷也没能成为一个真正的城市，它依旧是历史的样子，但法尼亚却不再有影片开始时候的魅力了，她开始变得孤僻沉默，疏于表达。

婚姻的失败、生活条件的恶劣、好友的离世都不足以成为法尼亚自杀的理由，杀死法尼亚的，是状态的庸俗。

就像奥兹写到的，“她或许能够咬紧牙关，忍受艰辛、失落、贫穷，或婚姻生活的残酷。

但我觉得，她无法忍受庸俗。

”影片前半段所规避的女性自怜心态在这里被打破，从演员的角度看来，波特曼的表演并无太大问题，她精准地演绎出了法尼亚身上褪去的生气与活力，甚至还包括那被她自己扼杀的母性，她也需要扼杀掉自己的母性，才能够抛下奥兹，真正在生理上完成“去死”的行动。

但这种过度沉迷于女性自我命运的自恋式表现如果是从导演的角度看来，无疑淡化了影片整体宏大的历史背景。

诚然，只把故事做成一个私人化的女性故事并不是不可以，但《爱与黑暗的故事》的问题在于在自怜的同时又不够私人，由于篇幅的限制，范妮亚的前史与过去的生活极少展现，偶有的段落几乎都在台词和画外音中补充，缺乏影像表现力的“过去”悬置在故事上，使得记忆中的“现在”缺乏说服力，法尼亚的转变、隐忍与痛苦都因为“过去”的缺乏而难以让人代入，这不仅让人物在行为上缺乏动机，也同沉浸内化的表演风格背道而驰。

从这一点上来说，波特曼身为导演对原著的取舍并不够成功。

个人与历史的失语我们可以谈论未来，但我们也应该谈论过去；我们可以回望过去，但我们不应该成为过去的奴隶；我们可以回避历史，但历史不会回避我们；我们应该活在现在，但我们更应该去往未来。

个人与历史的关系如此复杂，它不仅交织着我们对自我的认识，同时也交织着我们对父辈的认识，更携带着整个民族对自我从何处来的认识。

这种成长的困境游离在生理和世代之外，也是《爱与黑暗的故事》难以改编的原因，它直指整个犹太民族和欧洲间暧昧的血缘关系，也指向阿拉伯民族内部的种族冲突，犹太复国主义从来就没有想要给犹太人提供一个物理意义上的家国，它更想要做的，是带领这个颠沛流离但又才华横溢的民族走出失语的困境，提供一种言语与平等对话的可能。

影片中，奥兹的父母之间是缺乏交流的，法尼亚的情绪越来越不稳定，与母亲争吵后，只能在房中抽自己的耳光来发泄情绪，并咬紧双唇避免发出声音，这样的自虐行为显然是失语的一种表现。

同样的，法尼亚反复给奥兹讲述的睡前故事，以奇幻段落插叙的影像场景，也是失语状态在另一层面的表征。

作为知识分子女性内心的恐慌与渴望，作为母亲而想要传达给孩子的哲理，都只能通过虚构故事的场景实现，语言与交流在这里后退，成为服务于“讲故事”的工具。

《爱与黑暗的故事》的核心既是个人的也是历史的，它的困境同样也既是个人的也是历史的，这种困境也成为了娜塔莉·波特曼的困境，在历史与个人叙述的抉择间，她意识到必须抗拒着太过私人，却又无可抵制地太沉浸于私人，故事虽然从一个家庭讲起，却应该能做到管窥时代，但娜塔莉·波特曼并没能做到。

她对个人与历史的困惑，就像是犹太民族对欧洲的心态的困惑，耶路撒冷绝不只是一个故事的发生地，它承担着比故事背景更为重要的位置，它勾连起了个人与历史，也勾连起了家庭与时代，它具有着形似《飘》里面的一抔红土般的力量与意义。

就像奥兹在小说中写的，“我们等了两千年才在耶路撒冷找到了立足之地，实在不愿立刻离开。

我们一抬脚，别人就会立刻把我们那一小块地方夺走。

”原载《看电影》午夜场2016年5月刊

让人深思的灰色电影。

没有高潮没有低潮，就是这么平静叙述一个故事。

一个导演，通过电影把他要表达的东西表现出来就已经很好了。

说不好没看懂的，先了解下电影的背景。

不要抓住某个点说事，也不要主观上下判定。

看电影总想看出点什么，想从电影里获得什么东西。

当看不懂的时候，就说是电影问题而不说是你自己的问题。

算了，这个浮躁的时代，懒得论理。

讲了俩事。

一. 人 一个对生活充满希望的人面对的却是灾难，在希望破灭的时候他已经死了。

女主也曾努力重燃希望，比如到学校接儿子清爸爸吃饭，但还是被现实击垮了，最后抑郁而死 。

举个栗子，小时候老师教我们做人要诚实，努力学子报效祖国，长大了才知道现实不是这样。

一个小女生梦想过着公主般的童话生活，长大了面对的是结婚生子工作养家。

女主的梦想是嫁一个开拓者一个西部牛仔，所以老公拿锤子敲木桩就勾起了女主的联想。

为什么是女主的梦想是开拓者西部牛仔而不是别的？

这里暗含着犹太族的梦想。

美国建国时国土很小，西部牛仔是美国西部大开发的名词，当时一大批美国人向西部挺近，开发或者说占领了西部的大片土地。

明白了吧，犹太人是多么渴望有一片是与自己的土地。

电影细节里，犹太人要求建国的议会通过了，他们很兴奋，但是第二天就被邻居武装镇压了。

当梦想和现实差距太大人会崩溃。

女主就这样被折磨着，最后不愿意面对现实宁可活在自己的梦想里郁郁而终。

二. 事。

二战时犹太人被大量屠杀，能活着对犹太人来说都是问题，一家人听到枪声就心惊胆战，电影中打电话可以表现出来，没消息就是好消息 。

更别说上生活的艰辛。

女主赶走投奔他的妈妈可见生活的艰辛多名无力。

按理说应该把生活艰辛表现的更明显些，但是电影里吃饭摆出来的面包和萨拉三明治牛奶，让对西餐仰慕的国人看了没觉得生活差。

假如吃饭细节镜头换成一盘没削皮的土豆泥国人就懂了，其实儿童团要求儿子去找袋子空瓶子和以吃的蔬菜和儿子拿回来一把青菜当饭吃，就说明了生活的艰辛。

没看懂的朋友可以了解下犹太族的历史。

犹太族没有国家，从古代到二战被各种屠杀充满血泪犹太史。

关于借儿子大家没懂，就是儿子被借走假装是别人的儿子去参加宴会，儿子和小女孩见面那一幕，偶的解释是，犹太人是非常注重礼节的。

比如参加宴会再穷也要穿宴服哪怕是借一件。

比如宴会是一对年轻夫妻组织的，那么丧妻的参加要带妹妹去不能单人赴约一定要带一名年轻女性去，所以电影中宴会的主人没有孩子就借了别人孩子，所以小女孩说她是某某孩子也是借的，而参加宴会的没孩子就借了别人的儿子。

这就好解释了。

为啥要杀犹太族 ？

1.圣经惹的祸。

传说犹大出卖了耶稣被钉十字架，犹太就是犹大的后人，所以犹太激起的是宗教信仰的仇恨，宗教仇恨是不可调和的矛盾。

2. 利益惹的祸。

按理说后来大家都知道圣经是假的，但是统治者利用了宗教仇恨依然屠杀犹太人。

犹太族上千年 的苦难使得他们非常的坚忍聪明善于经商积累了大量财富，可以说是富可敌国。

杀犹太就是掠夺犹太族的财产。

巧合就在，女主是这样一个背负着幻想的人 ，而又偏偏生活在犹太族这样一个灾难时代，悲剧可想而知，换成谁谁都崩溃。

推荐再看看《辛德勒的名单》了解下犹太。

再看看 《海上钢琴师》了解下为梦想而死。

影星娜塔莉·波特曼根据阿摩司·奥茨同名小说改编的电影《爱和黑暗的故事》，光影幽暗、表演压抑、故事进展得慢条斯理，被影迷冠以闷片，不出意外。

我不认可这是一部闷片的说法，打从第一个镜头起我就被她牢牢地吸附住了，随范妮娅从幸福到不爽到抑郁到自绝。

就算《爱和黑暗的故事》是一部有一点儿闷的文艺片，她也不乏爆点，比如那一场戏：英国托管的巴勒斯坦和以色列能不能脱离老牌帝国主义的看护获得人民渴望的自由？

阿摩司·奥茨随父母聚集在广场上和耶路撒冷的知识分子一起聆听着收音机，等待联合国对以色列未来的裁决。

被允许独立的消息从纽约传来，一广场从世界各地来到以色列、自愿成为以色列公民的犹太人，呼啸着庆祝愿望达成。

我却不以为这场戏是全片“当量”最厉害的爆点。

哪一场戏才称得上全片“当量”最厉害的爆点？

我觉得是阿摩司贸然归家后偷窥到的妈妈与外婆之间的纷争。

对，不是吵架，而是纷争。

我们通过阿摩司眼睛看到的母女俩之间矛盾激化的过程是，范妮娅没有说一句话，而是由着母亲在那里喋喋不休。

范妮娅的反击是在母亲愤然离去后举起双手狠狠地拍打自己的脸颊。

同样的反击还出现在校园里：阿摩司被比他强悍的同学抢走三明治后。

两场戏一对照，我们知道，在娜塔莉·波特曼的电影语言里，掌掴自己的脸颊是一个受了天大委屈的向心之人唯一的发泄途径。

什么叫向心之人？

是宽容的能够承受天大委屈的人。

范妮娅是一个向心之人。

丈夫阿里耶·克劳斯纳第一本书《希伯来文学之中篇小说》出版以后，范妮娅将公公婆婆请到家里来庆祝。

她精心炖煮了一锅程序繁琐的红菜汤端上桌后，却招来了婆婆无休止的指摘，“如果你被迫在撒谎和惹怒他人之间做选择，体贴入微好过直言不讳”，是当晚范妮娅对儿子阿摩司诉说的心声，也是她与阿里耶·克劳斯纳婚姻关系的真实写照。

尽管家乡罗夫诺被纳粹占领迫使范妮娅全家逃亡到以色列，但作为富家女范妮娅其实可以做选择题的，比如不嫁给阿里耶·克劳斯纳，或者嫁作文人妇后也不要居住在阴郁的耶路撒冷而是像父母、姐姐们一样住到阳光明媚的特拉维夫，可是，耶路撒冷是牛奶与蜜之地，而阿里耶·克劳斯纳是范妮娅心中的英雄，这位曾经的理想主义铁杆拥趸，婚姻教会了她世上本无英雄，而政治则告诉她以色列独立的真实内涵。

内外交困让范妮娅崩溃，我们看见她一夜一夜地无眠，双眼又像烛火一样放出倔强的微光。

这微光，炙烤得范妮娅日益憔悴，于是，就有了这一场戏。

好不容易睡了一觉的范妮娅打算请自己生命中最重要的两个男人去餐馆吃一顿饭，“我请客，什么贵你们点什么”，坐在豪华餐馆的精致餐桌旁对丈夫和儿子说这话时，还清醒得是人妻是人母，转眼之间她又以自己只需要一碗白米饭的请求告诉我们，范妮娅再度被病魔攫走……有娜塔莉·波特曼扮演的范妮娅，漂亮、高贵又善解人意，当她决定去特拉维夫的父母家里散心时，我松了一口气，以为范妮娅得救在即，那时，我已经忘记了年老的阿摩司在片头告诉我们的那句话：我的母亲死时26岁，我这样年龄都可以做她的父亲了。

然而，银幕上的故事告诉我，范妮娅终于还是选择了死亡，用大量安眠药将自己的生命定格在36岁，让她最爱的男人、儿子阿摩司·奥茨心里有了一个永久的阴影。

如果范妮娅知道自己的自杀会造成儿子心头永久的伤痕，她会不会重新选择？

不会。

哪怕与阿里耶·克劳斯纳的婚姻比看上去更幸福，哪怕母亲能够理解她选择了牛奶与蜜之地耶路撒冷，范妮娅也会选择自杀。

抑郁固然是一种逃无可逃的能置自己于死地的疾病，然而，范妮娅自杀更多的原因来自极度失望，婚姻和独立的以色列曾经是范妮娅生命饱满的源头，两者的现实样貌都与范妮娅的希冀大相径庭，于是，她的生命出现了任谁都无法弥合的裂缝。

是的，她太爱儿子，所以，她才会在没有儿子的特拉维夫选择离开。

那一代人，爱或不爱就是在那样高端的层面欢愉、痛苦甚至绝望。

我是因为先读了以色列大作家阿摩司.奥兹的同名畅销小说再慕名来看电影的，其中也带着猎奇成分——好莱坞有名的才女，同时也是犹太人的娜塔莉.波特曼的执导处女作会是什么样？

看完电影，按照五颗星的打分机制，我打了三星半，及格线偏上。

从故事情节讲起，电影尊重了原著事实，原著作为作者阿摩司的童年生活回忆录，时间线索并不明显，穿插，倒叙很多，情节碎片化，很多沉痛的激烈的故事，用的都是经过岁月的老人克制且慈悲的口吻，电影延续了这种风格，没有重新编剧，情节和原作一样碎片化，戏剧矛盾也点到即止。

所以，如果没有看过原作，对犹太历史也不太了解，看这部电影或许很难进入情绪，甚至一脸茫然。

电影算是对原作的重现，但也同时过滤了一些情节，我按照自己对书的记忆列一下那些在电影里没有提到的情节1.阿摩司爷爷奶奶的罗曼史2.阿摩司父亲的叔叔，希伯来文学大家，作为家族荣耀对阿摩司这个小家庭的影响3.小阿摩司在进入正式小学之前，在“儿童之家“（类似于我们的托儿所）的生活，重要的是作为儿童的阿摩司第一次有了爱的人（爱写诗的加尔达老师）4.小阿摩司被邻居阿姨带到服装店，玩耍时被困在了一个角落，后来被阿拉伯男子抱出来，这是阿摩司第一与阿拉伯人近距离接触，并感受到了异族人的温暖5.阿摩司外公一家的生活变迁和母亲的性格养成暂时摘取了我印象比较深的几点，就不一一列举了。

此外，原作叙事口吻虽然很淡，但对阿以冲突，犹太人在欧洲的尴尬及所遭受的苦难描述细节饱满，情感深沉，我读书的时候心情非常沉重，每读一段就要停下来呼一下新空气，有不忍猝读之感。

看电影的时候不太有这种感受，电影对这些矛盾的弱化很明显（几乎有回避的感觉，或许这有悖政治正确的大原则），电影重现了原作的大多数情节，但是除了母亲的孤独和最后抑郁选择自杀以外，没有对任何情节进行展开叙事，所以在缺了对母亲所经历的孤独痛苦，寂寞隐忍，成长环境这些背景的支撑后，观众或许对母亲抑郁离有点不理解原著作者阿摩司在耶路撒冷出生，文学世家，作为犹太家庭，经历过东欧反犹浪潮，二战期间种族灭绝的迫害，在阿摩司出生时家人已迁回“应许之地”圣成耶路撒冷，在他的成长中，又经历了阿以关系紧张，到1948年以色列建国前后的第一次中东大战的血腥洗礼，阿摩司的邻居阿姨去晾床单，被“流弹射进耳朵又从左眼钻出”，伯伯家那个两岁大的孩子在世界大战中被杀死，他很小就知道“不是所有的小孩都可以像我一样平安长大”。

可以说，阿摩司的家族和犹太民族是一体的，战争，杀戮，隔离，与及因此引起的敏感，孤独，压抑，也都是一体的。

这部书是对母亲的追忆，也是一部犹太民族受难史，相融在一起，成为作者阿摩的回忆河流，“河里的石头阴冷而闪闪发光”而电影，更像是对在特殊时代背景下早逝母亲的追忆，核心只有一个——母亲，我们在电影里看到了一个美丽而哀愁的母亲，而且高知美女娜塔莉也很符合这个形象设定，但是像上文提到的——避免了戏剧冲突，过滤情节，令观众很难理解到母亲的痛苦，并且，整个故事也少了历史的深沉与厚重感，显得温吞，零散。

零碎的片段在书里是回忆河流里一个个阴冷却善良的石头，在电影里，却成了浮光掠影，观众不知所以，阴冷的石头，是历史的深沉和厚重，电影里缺少这一点。

这种厚重感电影用了音乐和拍摄手法来弥补，外行人看热闹，我觉得配乐做得挺好，沉郁，恢弘，让人有宏大叙事的感受。

画面上，整体偏灰色，又带点60年代复古气息，阴沉基调，偶尔清新，与压抑的大环境下儿童视角里的温情片段十分契合，所以，我觉得音乐，角色，画面，虽然并没有很出彩，但都挺不错的，即使剧情稍薄弱，也能令人有舒适的观影体验顺便推荐一下原著《爱与黑暗的故事》，阅读体验不好，不是因为写作糟糕，相反作者用词非常优美，即使是碎片式回忆录读起来也很有画面感。

体验糟糕是这回忆太沉重，令人不忍卒读，还有一个原因就是我们普通人可能对犹太历史和宗教冲突了解的不多，还有一些知识盲点，想要理解，需要做查阅工作，而且，这书还蛮厚的，读起来不太轻松。

但是大作家的修辞真的很棒，用词生动幽默，比如形容耶路撒冷“耶路撒冷是个上了年纪的慕男狂，她把情人一个接一个榨干至死，而后打着哈欠把情人一个接一个从身上抖掉” 闪亮发光的句子俯拾即是，翻译也很优美自然。

另外，这本书也算一个好的启点，补充犹太历史和宗教冲突这一块的知识，顺便做相关的阅读延伸，比如我，接下来准备看《耶路撒冷三千年》和《罗马消亡后的地中海世界》