湮灭

好莱坞的复古风潮在近五年来愈演愈烈，而这在科幻片（和动作片）领域显得尤为明显。

90年代末期以来，作为商业电影的主力片种，它们或多或少都存在着被CG特效过度涂抹的问题——的确，CG技术能更好地激发和实现创作者的想法，也能带来更加震撼的视觉效果。

但在绝大多数电影制作者的眼里，CG不过是另一个时髦的卖点而已——而那些真正具有启发性的科幻电影，往往在除了视效以外的地方，有着额外的附加价值。

当我们回顾诸如《银翼杀手》《第三类接触》《超时空接触》这样的经典科幻电影时，它们之所以值得人们回味，就是给出了对一个经典问题的解答：透过这个独特的故事，人类会对自己有了怎样的认识，而又对人类这一种族有着何种意义。

这一解答可以是完整的，也可以是部分的，但一定是具有启发性质的。

而这，也是近年的科幻电影想要重拾的内容。

无论是雷德利·斯科特在《普罗米修斯》中不那么成功地叩问人类起源，还是丹尼斯·维伦纽瓦在《降临》和《银翼杀手2049》中对人类自身的反复思索，都是这一倾向的具体表现。

而在编剧兼导演亚力克斯·嘉兰的首部导演作品《机械姬》中，透过对人工智能的，我们也能见到类似的表述与反思。

但亚力克斯·嘉兰，以及同级别的邓肯·琼斯，更擅长于构建一个规模较小的，有着更精巧的结构设置和电影技法，和少而精的科幻元素的“事件”型科幻电影。

而当他们需要打造一整个充满视觉奇观的幻想世界，并为之添加上一个令人信服和融洽的故事时，往往显得有些力不从心和顾此失彼。

亚力克斯·嘉兰的新作《湮灭》，就在惊悚氛围和科幻元素之间徘徊，却从未将它们融合成一个有意义的主题。

不可否认的是，《湮灭》有着非常令人兴奋的视觉效果，但最终却没有给予扭曲的世界一个合理的落脚点。

当然，这并不意味着《湮灭》是一部糟糕的科幻电影。

恰恰相反，亚力克斯·嘉兰在《湮灭》中展露出了非凡的野心和力量，比同期的其他科幻题材作品，如Netflix的《科洛弗悖论》，迪士尼的《时间的皱折》，都要有着更好的表现力与想象力。

在过去的十年中，许多平庸的科幻电影都是对斯坦利·库布里克的《2001》，雷德利·斯科特的《银翼杀手》《异形》，沃卓斯基姐妹的《黑客帝国》的打乱重组和套用母版，因而丧失了最为重要的创造力——而创造力恰恰是科幻电影的命门之一。

《湮灭》并不缺乏新意：印象派的“微光”效果独树一帜，扭曲变形的异形生物也颇为震撼。

但与达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲！

》类似，在面对并不复杂，但富有挑战性的故事时，由于沉迷于自我营造的叙事空间里，影片所传递的中心信息过于抽象化，从而失去了与观众建立联系的最佳机会。

换言之，在最需要深入浅出，寻找一个情感上的宣泄口的时候，《湮灭》丧失了升华主旨的意愿。

尽管存在种种问题，但《湮灭》在制作上是毫不马虎的。

摄影罗伯·哈迪在这部与亚力克斯·嘉兰合作的第二部电影里，很好地将迷幻的视觉风格投射到了现实当中，对片中弗洛伊德式的心理惊悚氛围有着重要作用。

而影片的音响设计，特别是在高潮段落显得大气和壮观。

虽然故事简单直接，但亚力克斯·嘉兰并没有将《湮灭》处理成一部简单的电影——这显然对创作者构建复杂的叙事结构有着得天独厚的优势，但也严重低估了现代观众的理解力。

与同类电影类似，《湮灭》可能引发人们对自我毁灭，进化，物质依赖等方面的思考，但这并不独特，也不具体，自然也缺乏一部优秀的科幻电影所应有的批判力度。

在《湮灭》中，亚力克斯·嘉兰模仿了库布里克对惊悚气氛塑造的方式，并和视觉效果团队一同创造了奇妙和怪诞的奇观，描绘了一个模糊了植物和动物界限的世界，以及肉体对心理的双向影响。

尽管电影本身并没有和达伦·阿罗诺夫斯基的另一部脱靶之作《诺亚》一样，公开宣扬环保主义和抨击消费主义，但也可以从某种角度上，被看作是关于自我毁灭历程的，不带有情感色彩的比喻。

但仅仅将这些抽象和形而上的问题与理念转化为电影画面，对于一部科幻电影是远远不够的。

维伦纽瓦在同样缓慢和沉闷的《降临》的第三幕中，带来了令人百感交集的转化与启示，而《湮灭》在影片最后，并没有形成类似的，实锤一样的结论，而更像是一个模糊不清的半成品，将解读和过度解读的工作一股脑扔给了观众，让他们自己判断到底发生了什么，又有着什么寓意。

而这种带有自我膨胀色彩的举动，在走火入魔的《母亲！

》中已经出现过一次了。

对于《湮灭》，对于亚力克斯·嘉兰，如果在未来还能看到后续作品，这或许是一个宝贵的教训。

而如果就此偃旗息鼓，这也只不过是一个不大不小的遗憾了。

两小时前刚和朋友们看了annihilation，在shake shack吃薯条讨论了一个多小时，新鲜热辣的讨论结果在这边记录一下。

全场剧透！！！！！！！！！！！！！！！！！

没看电影的赶紧撤吧！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

名词解释：K2 : Kane的复制人L2: Lina的复制人Area X: 出现异象的区域失踪了一年突然回家的丈夫是谁？

丈夫失踪了一年天天哭成泪人的 Lina是 Kane 的复制人（简称 K2）。

Kane用闪光弹自杀之前对着镜头说，“我的思维就像液体一般，我不知道我是谁，我可能是你，你可能是我”，当下我很困惑以为Kane只是疯了，然而镜头后的人走进画面里回过头来，脸正是 Kane 的脸！

Kane 的话正是对他的复制人说的。

这不仅解释了既然地上的骷髅是 Kane 可故事开头 Kane 却回家了，而且“复制人”这个概念也能被接下来复制 Lina 的情节所解释。

突然回家的丈夫（ K2）咋出现的？

Lina 一逃出洞口看到复制人又在面前基于 K2、L2 都是复制人，我们比对二者分别展示的性质可以略窥外星人的共性。

L2 刚复制出来的时候被Lina机枪扫射，Lina发现 L2 刀枪不入后扔枪逃跑，逃到地洞上面看到 L2 已经站在面前了。

因此复制人有瞬移/穿越空间的能力，K2 是直接从 Area X 瞬移到 Lina 家的。

至于啥时候去的，我猜是 Kane 自杀后马上去的，因为复制人会继承原体的意愿（下面解释），而 Kane 死前希望 K2 替他抱一抱 Lina。

复制人有多恐怖？

消灭地球人？

他们想干嘛？

讲讲复制人的几大性质。

性质1. 复制人复制原体的外貌甚至记忆，但不复制情感

艾玛这个突然回家的男人到底咋回事K2 和 Lina 在厨房的那场戏特别精彩，因为这里是整个故事里第一个与外星人直接对话的情节，即使当时故意不让观众意识到。

看完整个故事回过头来，K2 的每一句话都极具意义，因为他每一句话都证明着外星人的各个性质，而这些关于外星人性质的细节对于本片的开放式结局该走向何种方向非常重要。

比如他说“我认出你的脸了，就走了过来”，可以证明复制人可能能复制记忆；他在Lina说”我痛苦地等了你一年，你总该解释点什么吧“ 后说 “I don't care"，能看出来 K2 对 Lina 并无爱意，即使复制了地球人的外貌甚至记忆，但情感没被复制。

性质2. 复制人没有主观意愿，而拥有原体的意愿L2 为啥用身上的火烧死了灯塔的母体？

一把火打赢大Boss (??)这个脑洞是猜的，为了能解释 L2 为啥用身上的火烧死了灯塔的母体导致整个 Area X烧得白茫茫一片真干净。。

按理说，一颗带有这么侵略性生物细胞的东西击中地球，好不容易能幸福地繁衍繁衍、生生不息，L2 作为和这堆外星生物同一阵营的个体不应该主动点火烧死自家兄弟啊。

唯一能解释的就是她不仅复制了外貌记忆，还在与原体身体接触时吸收了原体意愿，而原体 Lina 最希望的就是弄死这帮侵略物种了。

K2 为什么听 Kane 的话？

同一个脑洞也能解释为啥 K2 非得听 Kane 的话去帮他抱一抱 Lina，明明不受任何限制地可以想去哪去哪，从能力上讲他优越 Kane 这个地球人好几百个物理等级，干嘛听他说啥就是啥啊。

K2 如果有自我意识，有生物本能，来地球就是杀光地球人啊根本不需要听 Kane 的话、帮 Kane 录自杀遗言、还替 Kane 找 Lina。

这外星人大老远跑过来是为了当地球人好基友的？？

性质2. 复制人的本我是”镜面反射“还有几个细节能佐证我的脑洞—— L2 刚复制出来的时候并没去攻击 Lina，而是一直在模仿她。

说模仿，不如说在”镜面反射“，因为它不是作为一个有思想的独立个体出于替代 Lina 的目的去模仿，而是有点令人头皮发麻的”自发性”。

这个来自外星的复制人一“出生”，就会“反射”它的原体。

人类宝宝饿了要哭要吃奶，小动物被打了会躲起来保护自己，但想想与其说这种“反射”是它的本能，更不如说是它的性状——像一朵花从土里出来，就是红的，“红”是它的性状，它不需要长成”红“的，却这样长了。

复制人不需要”镜面反射“地球人，可它就是这样的生物。

”镜面反射“，是它的性质。

可以说这个东西根本就是空的，没有灵魂的，它没有侵略的意愿，没有暴力的意图，它纯纯粹粹地反射，纯纯粹粹地生长，像你家后墙的爬山虎，它并没想过弄死路过的小草小花，但它就是默默地长成了一大片，所到之处寸草不留。

半夜一点半了该睡觉了的分割线。

继续继续 结局 K2 和 Lena 眼中一闪是什么意思？

结局二人抱在一起那会儿，眼睛变化有没有和上图一毛一样！

是的我也是看到这张宣传照才联系到这一幕： Lena 看着心理学家队长从口中喷射彩色光波，光又散成大大小小的光珠子，最后聚成一坨悬空的以诡异机制运动着的”云“。

或者你也可以像我一样叫它”复制人制造机“。。。

复制人制造机因此结局的眼睛变化暗示了光珠仍在二人体内，二人都是感染的。

我们知道 K2 自然是外星人阵营的，但如果没有结局这个暗示，我们没法判断跑出灯塔的 Lena 情况如何。

Kane 为何自杀？

遗言寓意什么？

二人同时眼睛闪光也可能有”交换物质“的暗示，在拥抱的瞬间二人的 DNA /思维/ 灵魂的一部分流动或者互换了。

这个灵魂流动 /思维流动的概念也正是 Kane 发疯决定自杀的原因，他被复制了一个新的自己以后，感觉到自己的思维/灵魂有一部分飘荡到对方的体内，而很有可能对方的一部分也在他的体内，他不再能确定有多少比例的自己还在自己身上，自己还是不是自己。

Lena 最后是感染了 /没感染？

最后的 Lena 是谁？

前一段说了，结尾的眼睛发光代表了 Lena 体内仍有外星生命体 --”光珠“，她是感染的。

Kane 的遗言也预示了 Lena 的命运——凡是被复制然后被接触的，都被交叉感染了外星生命，成为半人半外星人的东西。

所以最后的 Lena 没办法回答 K2 的问话 “你是 Lena吗？

”，并以半外星人的身份和全外星人身份的 K2 拥抱了。

L2 干嘛一会儿不让 Lena 走，一会儿又接过了 Lena 给她的闪光弹还放过她了？

到底是善是恶？

被 L2 压爆头的 Lena其实疑惑点在于 L2 不给 Lena 出门。

可是其实！

当当当！！

L2 根本没有不让她走！！

来让我好好解释一下。

说起来这个真的很好笑 Lena 其实一早就可以走的，L2 作为一个只为繁衍的无脑生物根本就没有“想法”这个来自地球人的功能。

她从来不会思考、决策、挖坑、使坏，她只会“镜象反射”。

（这个点我在“性质2. 复制人的本我是”镜面反射“'有讲）她不会为了杀人而做出拦住人的行为，因为这也是一个简单决策。

不过当然，不了解外星人的我们当时也跟 Lena 一样，被复制人吓尿了，刀枪不入还非站我们面前，分分钟被金属臂砍死啊。

所以 Lena 试着打了她一下，没打着还怎么着，反被对方的镜面动作秒了；打不过就跑呗，可 Lena 就这么不好彩使用了一个“推门”的动作去够门，又被对方的镜面推门给压在了门上；精彩还没完，Lena 被动的贴门动作也被镜面了，L2 也去贴门，我们 Lena 这下就给结结实实地夹在了门和 L2 之间，头还给挤破了。

整套动作下来的实质就是“作死”，大家不要把外星人想邪恶了，没有的事。

“复制”的概念在双鹿出现时早有预示休息一下的分割线留几个我也想不明白的问题，欢迎讨论——灯塔门口排成一排的骷髅是几个意思？

女主直接绕过去进门了，都不用困惑一下？

1. 这部电影对于观众的专业背景要求非常苛刻，适宜观影人群主要为拥有生物、物理、数学、哲学以及其它理科相关专业背景的观众。

否则这部电影会变的异常难懂以及不知所云，以至于大大降低观影体验。

本文作者将站在一个理论物理专业理科生的角度，介绍我所能理解的专业背景知识。

2. 闪烁（The Shimmer）的本质：电影中的科学家们对闪烁的本质也有许多推测（比如高维空间。

但其实，电影中导演已经给了我们足够的信息告诉我们它究竟是什么了。

首先影片开始，调查员问Lena她是如何活下来的，提到了一个重要的信息：她所带的食物只够两个星期但她却在里面待了一个月。

而电影之后，Lena从进入到出来的时间在她视角里也是差不多两周（离开同伴的时候是第六天，加上两天到海岸，然后到摧毁灯塔）无论怎么算都无法得出一个月的结论。

所以这里隐含的信息是，闪烁里的时间流逝速度和外界是不一样的。

作为学理论物理的人，自然意识到：产生这一现象的唯一原因就是一个强引力场（广义相对论中叫做“引力的时间延迟效应”又名皮夏罗效应）具体来说，广义相对论认为引力就是时空弯曲（很多教科书上说引力导致时空弯曲这句话其实是错的，因为引力在广义相对论中就是时空弯曲，时空弯曲也就是引力它们是全同的概念之间没有因果关系），而时空弯曲导致强引力场附近的时间流逝不均匀，也就是时间变慢。

根据广义相对论，固有时比坐标时正比于根号下的引力场度规，如果用史瓦西半径来表示的话：

其中Rs是史瓦西半径（即质量为M的物体形成黑洞的最小半径）如果影片中给的数据是精确的话，我们假定Lena来回一共花的十六天在外界看来是一个月(评论里有人说是四个月？

可能记错了？

不过应该不会影响结果的数量级），我们可以估算出这种强度的引力场是由一个密度是地球的10^10倍左右的物质所产生，改密度已经接近中子星密度的数量级。

并且那个引力场是一个局域的以气泡为边界的强引力场（虽然现代物理还无法将引力场局域，但理论上借助统一场理论其实可以做到）。

因此许多闪烁内的现象就得到了解释，强引力场往往对应着强电磁场，使得指南针和其它通讯工具失效；另外强引力场引起的逆康普顿效应以及韧致辐射笼统来说都可以称为“折射” ；最重要的是，强引力场附近往往伴随着单光子和双光子的产生和湮灭，而湮灭（Annihilation）就是这部电影的片名。

3. 分形（Fractals）：影片当中Lena走进靠围墙的地方墙上都会有很多植物，以及那个死亡的士兵体内生长出细胞的形状。

我当时看到就觉得，这玩意怎么那么眼熟。

后来仔细一想，这不就是分形吗！

分形指的是具有自相似性的图形结构，简单来说就是无论放大多少倍局部的形状和整体的形状都是一样的。

物理数学和生物专业的一定相当熟悉。

数学上有威尔斯特拉斯曲线，物理学上有Bifurcation Diagrams分叉系统 和Boolean automata network（布尔自动机网络，（我前几天在系统复杂性这门课才刚学到），生物学上有珊瑚的形状以及动物肺的结构。

这些都是分形。

而分形的本质就是非整数维度的图形（比如在三维空间中的谢尔宾斯基海绵的维数是2.7268维。

威尔斯特拉斯曲线

Bifurcation Diagrams

Boolean automata network

Animal Lungs（是不是和影片中的植物长得一模一样）4. DNA折射：其实本质上就是基因工程，这是本片中最不科幻的部分了，因为事实上那些DNA的重组在某种程度上就是现代生物学可以做到的事情，只是在影片中把它的过程简化速度加快。

现代生物进化理论的最基础结论之一就是“进化的本质就是种群基因库和基因频率的改变” 这也就是为什么影片中提到的“它不是在毁灭，而是在改变” 闪烁通过DNA的折射加速了所有物种进化。

这里其实蕴含了对于现代医学的隐喻：现代医学对于基因层面的修饰筛选与改变已经让人类能左右生物进化了。

原本生物的进化是上帝的工作，电影中DNA折射也是外星人拥有的接近“神的力量”所产生的超自然现象，但现实中，这却是可达到的，而这正是用人之手，做神做的事情。

片中的Replicants,看似让人惊悚，但克隆羊其实已经是人类几十年前就已经做到的事了，片中只是把那只克隆羊多莉换成了长着角的梅花鹿而已。

5. 特修斯之船与本体论同一性：作为哲学的经典问题，特修斯之船所问的是一艘船在海上飘着，几年间一直有零件坏掉和更换，很多年后当整艘船所有的零件都换过一遍之后，这艘船还是原来那艘船吗？

换句话说，决定这艘船和原来那艘船是不是一艘船的决定性因素是什么，是零件，是设计图？

还是什么。

这个问题在哲学上叫做同一性问题，对于人来说，确定我是我的决定性因素是什么？

这个问题学界都始终没有令人满意的答案，有人提出基因和表现型，但无法区分你和一个克隆的你谁是你；有人提出是连续性的记忆，但如果你失忆了就不是你了吗？

； 有人提出是大脑，但你如果和隔壁老王交换了一半的大脑那么谁是你谁是老王？

；还有人提出是意识，但如果你变成植物人了你就不是你了吗？

总之这一问题始终没有一个确定的答案。

影片中，那个复制出来的Kane告诉了我们他不是Kane，但那个摧毁了自己复制体的Lena却没有回答。

正如那个著名的思想实验，人能够以光速运动的唯一途径就是在T1时刻在a地摧毁一个人并发送他的全部信息到B地，然后在T2时刻在B地用分子原子从新造出这个人。

不同的只是片中复制的Kane并没有记忆罢了。

6. 生物进化的终极方向：影片中调查人员问道Lena关于外星人的话题时候的第一个问题是“他们是碳基生物吗？

” 这个问题其实揭露了，人类大脑的局域性和有限结构必然使人类的理解能力有限，而只能用人类已经理解了的知识去揣测外星生命体的形式（比如碳基生物，或者硅基生物）。

而事实上，外星生物可能既不是碳基生物也不是硅基，而是像影片中一样，一种人类无法理解的形式，我们知道他存在却不知道他是什么，他想要什么。

而如果我们跳出以往对生物体结构的预测，寻找一种新的生命体结构，那么那种结构究竟是什么呢？

导演已经给了我们他的答案，而答案就在影片片名中【Annihilation】【湮灭】。

“湮灭”是一个物理学概念，描述的是粒子与其反粒子发生碰撞，变成纯能量（光子）的过程，霍金认为在宇宙大爆炸初期10^(-16)秒中那个热宇宙中包含了大量粒子的产生与湮灭过程，那个过程便是创世过程。

而导演想表达的正是人类进化的最终形态就是湮灭，湮灭让我们摆脱物质实体的限制变为纯能量，那时，人类遍不再被物质工具以及有限的大脑结构所限制，并且将真正有能力迈向宇宙的深处。

我觉得这，是导演对于生物进化的终极方向的最终回答。

细想其实也有道理，那样的生命形态真正能使人摆脱生老病死以及任何物质的缺陷，人不仅能够实现永生还满足哲学上笛卡尔所说的Perfect Being（完美实体）。

（倘若真正如此，那真是能有幸见证物理学，生物学，以及哲学在本质上的统一，作为一个理论物理的学生理解到这一层面后我无比兴奋！！！

）“世界本身就是从纯能量中来，最终也会在纯能量中热寂”转载不需注明出处，就说是你自己写的

对宇宙的浪漫想象，由本能的对未知的恐惧所替代和支配。

作为一个基因生物学教授，女人拒绝了前情人同事的约炮邀请，回到家里默默粉刷房间 。

顺便怀念那已经失踪一年的军人丈夫，想到动情处，悄悄落泪。

转身，丈夫却出现在房间门口。

对于去执行的军事任务，对于一年的失踪，只有“不知道”、“不记得”、“重要吗”寥寥数语。

©[湮灭]，女主和失踪一年回归的丈夫丈夫起先只是面无表情，后来开始抽搐出血，送去医院的路上还被人劫了去。

呐，生活彻底要被改变了。

是吧。

这是[湮灭]的开头。

一个引子，也是一个结局。

©[湮灭]海报改编自同名科幻小说的[湮灭]像是一个寓言，灭世与创世，以及对外星高级生命的幻想曲。

01.外星幻想[湮灭]里有一个叫做“Area X”的从天而降的秘境空间。

伴随着陨石而落，与世间隔绝，不断扩大，探索者无人生还。

娜塔莉·波特曼饰演的女主为了搞清楚丈夫在这里经历了什么，结成5人小队去到了这里探索。

©[湮灭]，5人小队准备进入“Area X”最后才明白，这是外星高级生命改变人类基因、制造新载体的地方。

这当然不是多新的主题。

对外星或外星生命的幻想和探索，几乎贯穿了从电影诞生起的整个影史。

最早的[月球旅行记]，几个科学家不仅登上了月球，还和月球人来了次不那么友好的面基。

©[月球旅行记]，和月球人的面基用雨伞当武器，边打边跑，着实充满谐趣，又幻想味儿十足。

那可是1902年啊，梅里爱就让地球人拎着一只月球人回到了地球。

回想整个50年代以前，幻想外星生命的科幻片都和恐怖片、怪兽片或惊悚片结合在一起。

对宇宙的浪漫想象，由本能的对未知的恐惧所替代和支配。

1951年，[地球停转之日]上映。

©[地球停转之日]，外星人降临地球外星人登陆地球，却不是来宣战的，人家义正言辞：“我们为和平而来。

”一反之前B级片中与人类生来敌对的外空怪物形象。

56年的[禁忌星球]，电影开始就是一片浩渺的宇宙，一艘飞船漫步于其中。

©[禁忌星球]，在太空漫步的飞船这时离69年人类第一次登上月球还有13年；离最迷人的星际幻想[星球大战]的出现还有21年。

人类对星际旅行的梦想就已经在银幕上上演。

幽深的宇宙与渺小的飞船，伟大的创造与浪漫的流浪，人类的自豪与自卑并存。

但[湮灭]显然并不一样。

[湮灭]里的外星生命体，显得缥缈无形，他们不以实体存在。

©[湮灭]中的外星生命体不具实体而只是以能量体的方式，改变界限内生物的DNA，再到最后复制甚或取代人类实体。

可以说，这种入侵，是在一种无形的过程中实现的。

02.無形入侵一个普通的夜晚，一种外星孢子降临地球，它们化作寄生虫，潜入人类大脑，然后夺取身体。

这种生物外貌与人无异，潜藏在人类世界中，吞食人类，一点点壮大。

这是日本漫画家岩明均的《寄生兽》设定。

©14年真人版[寄生兽]剧照《寄生兽》身上，可以看到很多经典电影的影子。

比如，82年约翰·卡朋特的[怪形]。

南极大陆上，科考队员救下了一只突然出现的雪橇犬。

结果，被这只外表是狗，实则外星怪物袭击过的人或动物，都发生了异变。

©[怪形]，外表是人形，实际上是形态各异的“怪形”寄生兽或怪形的可怕就在于，从他们的外观无从辨别。

他们的细胞可以同化附属于人体，可以模拟人的身体动作、言谈举止。

一种无形之中实现的入侵。

更早的，可以追溯到56年的科幻经典[天外魔花]。

在[天外魔花]的小镇里，从天而降的植物孢子中，会生发出每个人的复制体。

©[天外魔花]，可以生出复制体的豌豆荚容器小镇居民在睡梦中，就会被复制体替换掉，成为无痛无爱的“新人类”。

而小镇的沦陷只是个开始，复制人体的豌豆荚式容器已经开始被运往全国各地。

[天外魔花]开了这种人体入侵式的科幻片先河，简直是一部“温柔”的恐怖片。

“温柔”在，在这些片子里，从来没有搞出来大动静的武装入侵、飞船登陆。

甚至没有外星人的实体出现，它就这样悄悄地、渗透改变或复制替换着地球人。

©[天外魔花]，男女主奔跑着逃离被异化就像是50年代的那个时代背景。

二战刚刚结束，又忽然进入到“冷战”对峙中。

战争带来的理想主义破灭，美苏对峙带来的神经紧绷，核危机下渗透进人体的不安与恐惧。

以及麦卡锡主义带来的信任危机。

就像是[奇爱博士]中那个坚持认为苏共“腐朽思想”正在通过水源散播毒害“正直善良”的军官一样。

©[奇爱博士]，坚持认为苏共在通过水滴散播毒药这种人体入侵式的科幻片，就成了时代梦魇和人心不安的产物。

50年代的[天外魔花]有多具开创性呢？

后来同一题材被翻拍了三版，然后华纳还在准备拍它的第四版。

78年的版本，[人体异形]仍然有着经历六、七十年代(越战、青年运动等)后，理想破灭的含义。

©[人体异形]中最后的幸存者，但也未能幸免但再往后，随着经济发展的和平期，随着电影视效时代的到来，后两版就没有什么政治含义了。

[独立日]式的大规模外星入侵，开启了一个新的外星人入侵时代。

03.創世寓言[湮灭]的结尾，男、女主互相一个对视、一个拥抱完结。

男人是复制体无误，但女人是本体还是复制体，成了一个开放式问题。

我倾向于，男、女主是外星高级生命渗入人类世界的第一对，他们将是新世界的亚当与夏娃。

这是一个灭世，又同时创世的寓言。

©[湮灭]最后的拥抱，女主眼睛的变化是个暗示当外星生命体承担起了创世任务——我想起了[普罗米修斯]的造物主，想起了[2001太空漫游]最后变成透明光团的宇宙婴儿“星童”。

[湮灭]里，女主在地下灯塔见到了湮灭成彩色粒子的外星生命体，那一瞬间的意义——

©[湮灭]，女主看到的外星生命体就好像是[2001太空漫游]里，男主在终于抵达伊阿珀特斯后，看到的那块“黑色石碑”。

©[2001太空漫游]中的黑色石碑这是新的进化，新的创造，新的未来。

在阿瑟·克拉克的小说《童年的终结》中，外星生命就带领人类进入了新的进化阶段。

人类可以从物质生命跳跃至一种纯能化的生命形式。

但更具蛊惑性的，是法国记者雷尔所写的《来自外星人的讯息》。

©《来自外星人的讯息》封面他声称自己面见过遥远星球的永生协会主席耶洛哈，以其之名向人类传递最后一道讯息。

即：人类是由高级外星生命创造的。

并且，他们有一天还会回来，带着人类进入星际文明的黄金时代。

在那些洋溢着乐观情怀的科幻神话里，外星生命常常是人类崇拜的神的化身。

但想想在雷德利·斯科特的[普罗米修斯]里：造物主工程师创造了人类，但最后，还不是又意图通过异形毁灭人类。

©[普罗米修斯]，造物主工程师谁知道呢。

究竟是创世，还是灭世。

不过，[湮灭]倒真的是今年最让人眼前一亮的科幻佳作。

呐，永远不要忘记仰望星空。

这大概永远是好的科幻片能够给人的最好礼物。

-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」

① 网上把这部片跟《降临》相提并论，其实挺误导人的，它俩最大的相似点是，英文片名都是一个词，中文片名都是两个字。

② 去年看《降临》是一次挺费脑细胞的体验，世界设定和叙述手法都不按套路来，而《湮灭》的娱乐气质明显强多了，除了一些小线索需要留神，以及节奏偏慢之外，整个电影就是很典型的三幕科幻冒险剧，卡司靠谱，表演稳妥，起承转合都非常照顾我这样的爆米花爱好者。

③ 跟《降临》比起来，《湮灭》的看点是概念构思和视觉效果，前者能扩出羽化登仙的脑洞，后者非常绚烂多姿，可以提前在奥斯卡最佳视效锁个席位。

在科幻层面上不如《降临》那么硬核，很多原著的高逼格设定也做了简化，对普通观众更友好一些。

④ 肥皂泡世界DNA交相折射，创造出一种颓废、病态、迷离的美感，就像导演上一部《机械姬》的仿真机器人一样，流露着对生物法则的反叛，很能唤起恐惧、敬畏和迷恋交加的复杂感受，真是越看越喜欢。

再说一遍，这片子不提名奥斯卡就是评委眼瞎。

⑤ 关于结局，主流的解读是：出来的女主是外星人，跟外星老公合伙开始侵略地球了。

理由是既然复制体能完美模拟女主的动作，凭什么拉了炸弹傻傻不会动了？

明显是她在说谎！

——我承认这个推断很合理，但也正因为如此，假如女主是外星人，干嘛说这样的故事来暴露自己？

⑥ 跟《机械姬》一样，对异类生命的描写非常真实，它们拥有自己的生命诉求和行事逻辑，不能被简单地归于善良或邪恶，这才是人工智能和外星人该有的样子，全然的未知，纯然的可怖。

⑦ 原著有确实的答案，但导演坦陈自己没读完，用小说的世界观来套电影显然不合适。

我花了点时间揣摩，也读了网上的解读文，结论是电影本身并不偏袒任何一种假设（这一点欢迎反驳）。

有人觉得故弄玄虚，也有人说是被《盗梦空间》带坏了，但我觉得，同样是虚虚实实的开放结局，有些电影让人吐槽连故事都说不清楚，而有些则会收获许多热忱的解读。

《湮灭》能名列后者，因为它成功地让我们沉浸在那个世界，才会本能地去探索一个答案，对于一部商业片，这已经胜利了啊。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：鲸落（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/9275239/“它跟我们我们不一样，我不知道它想要什么··· 但它会生长，直到包围一切。

我们的身体和思想都将分解成最小块的部分，直到一块都不剩。

” ——《湮灭》在进入闪光的那一刻，一切宏观至微观的存都将不停地被折射复制，成为一个新的生态系统的一部分。

五人小组同样如此。

文崔斯曾说所有的小分队成员她都亲自做过人物侧写，他们都有共同的特质——不完整。

莉娜和凯恩都知道他们的婚姻已经出现裂痕了，凯恩对莉娜的爱让他痛苦，背叛和不忠使莉娜愧疚，为了补救她选择自愿进入闪光。

女儿的离世给地貌学家卡斯带来了无法抹去的心理创伤。

医护安娜有酒精依赖，物理学家乔希手臂上的划痕说明她有自虐行为。

领队文崔斯的一生只有工作和最后携带的癌细胞。

他们的人生都是破损的。

他们进入闪光都带有一定潜在的自我毁灭（self—destruction）的倾向，而在这之中又隐隐地包含着重生的希望。

只是，湮灭后的重生是他们期待的样子吗？

当你已不再是你，重生是否还有意义？

所带来的是新的开始还是新的湮灭？

不过很快，这些没用的思考随着炫彩的视觉特效湮灭了… 我跟着莉娜的视角一步步接近灯塔，进入灯塔。

终于，核心展露了。

这个外星人有着无限复制的能力，基本上就是个大型的海拉细胞活体集合。

它抛弃了文崔斯的肉身，复制了莉娜。

接着莉娜杀死了莉娜，回到大本营与复制丈夫拥抱，剧终。

对于存活下来的莉娜到底是谁，我觉得没必要非要分出来不可。

因为在她被复制的那一刻，外星莉娜与地球莉娜就已经完美融合了，她们你中有我，我中有你，再也不是之单纯的外星体和地球体了。

活下来的莉娜于外星人而言，是携带人类基因的“本体”，对地球人来说，是携带外星生物的“自己”。

但是她们的生命构成是完全一样的。

正如人类凯恩死前对外星凯恩所问：“我是你吗？

还是说你是我？

”，逃离闪光的莉娜已经不再是以前的莉娜了。

这里要说一下莉娜手臂上的无限大（蛇头尾相连）的纹身并不是辨识她们的标识（关于这个纹身背后的故事一些大神已经分析过了，有兴趣的可以去看看）。

因为安娜和被解剖的士兵都有这个纹身，莉娜在进入闪光不久手臂上的淤青就开始逐渐形成此纹身。

以下的两个假设完全是自己没有什么底气的自圆其说。

地球莉娜说：在闪光里存活了四个月只有两周的补给，是因为闪光里的莉娜被周边生物体折射（如鳄鱼）使其身体机能可以存活更久。

鉴于影片里没有体现闪光能折射时间的细节，暂且不做这方面的假设。

影片开头能看出莉娜记忆有大片的空白，但进入闪光后因为dna的折射，细胞的变异，记忆不连贯是正常的现象。

后期莉娜对发生事件细节的记忆在影片里展现得很清晰，不像复制人丈夫一样回家后什么都不记得了。

最后见到丈夫时问他是不是凯恩，这个问题对外星人多此一举。

出于对丈夫的愧疚和受携带的外星dna的影响，她并没有揭穿丈夫是复制人，并且接受了丈夫的拥抱。

至于为什么外星人手握磷弹没有反抗并自毁老巢，是因为它已经分解携带了莉娜的一切，包括对凯恩的爱与愧疚和自我毁灭倾向，让它想与凯恩一同死去。

外星莉娜说：莉娜的复述是选择性的真相。

刚与地球莉娜融合的外星生物的记忆还不连贯并且模糊（参照凯恩如何回的家），之后的描述越来越详细一方面是因为融合地越来越完整，另一方面外星生物完全可以根据模糊的记忆编出逻辑自洽的经历。

燃烧的莉娜钻入地洞前抚摸了丈夫，这是爱意的表达，而从复制人丈夫回家后对莉娜较为冷漠的表现看，刚完成复制的外星人还不至于做出这个动作。

眼睁睁看着灯塔烧毁也是后续计划的一部分，它需要出去与“丈夫”会师。

复制人凯恩为什么离开闪光会濒临死亡：逃出来的“凯恩”其实只是外星生物的一部分，因为它融合了大部分是人类基因的真凯恩，所以自身无限分裂的能力受到限制，处于真凯恩死前“体内就像液体一样流动”的状态。

随着携有外星基因并且完好无损的莉娜的逃出，凯恩得以折射复制完善自身，恢复正常（因为他们有着夫妻的联结方式）。

从宗教的角度解释，夫妻本就是一体，只有凯恩和莉娜在一起外星体才能完整，湮灭地球。

讽刺的是，这时，莉娜和凯恩终于重生为互相匹配的人了。

还记得之前女主的出轨同事的话吗？

现在的凯恩与莉娜从构造上可以说是地球上最匹配的一对了23333333 可是，他们的爱还如初见吗？

从凯恩冷漠变色的眼睛和莉娜迷茫变色的眼神看，答案应该是个问号。

湮灭的，还有人性。

所以不论是哪个莉娜，夫妻二人都会携手湮灭整个地球🌍。

· 对现实的映射抛开科幻的背景，人类社会的每个个体与团体也都不断地互相影响、同化、异化、对抗、融合。

所以，看完电影的我和看电影之前的我已经不是一个我了。

写影评的我已经被媒体符号折射影响，成了另一个人哈哈哈哈。

这一秒，你还是你吗？

结语我们的每一部分，我们的每一寸肌体，每一块思想，包括人性，都被分解，湮灭开始了。

但我们会重生，带着我们身边世界的印记。

“失踪”一年的军人丈夫突然返家，娜塔丽·波特曼饰演的生物学教授Lena，还来不及问清楚“失踪”原由，就被他发抖吐血吓坏。

这还没完，送他去抢救的半道，又被不明人士劫持，这时她才得知有一个叫遗落的南境（Southern Reach）的秘密政府组织，正在研究一处三年前由坠落陨石制造出来的特殊领域Area X，这个地方被肥皂泡似的The Shimmer光膜裹住，正在不断扩张。

前面被派进去的探险者们，除了Lena丈夫都有去无回。

为了防止这股未知力量扩张逐步吞没城市国家，有过七年从军经验的Lena与勘测员Anya，物理学家Joise，人类学家Tuva，在心理学家、项目负责人Dr.Ventress的领队下，以身试险去采样，直捣核心求答案。

未曾想，进入The Shimmer后，各种遇始料未及的变化和遭遇接踵而来：她们先是丧失三四天的记忆，随后遇见前所未见的各种“杂交”生物——鲨鱼牙齿的鳄鱼，化成五彩真菌的士兵，同株茎上有不同花种，人形繁花树，发人声的巨型野猪or熊，玻璃冰晶树。

可怖的是，除了频遇变异物种袭击，还有神秘的录像带诱她们步步深陷。

原著封面

长着鲨鱼牙齿的巨型白鳄 电影改编自杰夫·梵德米尔获得美国“星云奖”的同名科幻小说，与原著相比，不同之处在于： 1）书中所有人物是不用姓名的，因为她们“没必要关注AreaX之外多余的东西“。

全书其实是生物学家（也就是电影里的Lena）进入AreaX后的日记。

2）原著里生物学家是个沉默寡言，素面朝天，不迷潮流，不擅与人交际的孤僻性格，每次提的研究方向都难被认可。

喜爱神游，并未出轨。

3）书中进入Area X一共只有四个人，没有物理学家Joise这个角色。

主导行动的心理学家有一个“催眠”功能，开始是协助队友稳定情绪，发展到后面，“催眠”成为她强迫其他人服从她命令的工具。

4）提到第3点，是因为“Annihilation”这个词，在原著中是催眠术里一个命令“术语”，其作用是诱导受催眠者立马自杀，但这点在电影里没怎么表现，我们只能看到饰演心理学家的詹妮弗·杰森·李，全程拖着梦游式语调讲话，她最后对着Lena狂喊“Annihilation”的场景也丢了一层含义。

5）那个会蠕动的活体洞穴，原著里是设置在大本营底下，还被“未知生物”从上到下写了很多覆着真菌的字，灯塔她们找到的只是之前十一支探险队的大叠“日记”。

而电影里，洞穴藏在灯塔底，更像一个外星基地。

6）原著里的“外星生物”有个具体形态——长得像一只巨型鼻涕虫，会分泌粘液。

除此之外，银幕上Area X里奇诡的氛围和紧张感，琳琅瑰丽的变异图景，完全足够媲美阅读想象。

《湮灭》里灯塔被毁的一瞬

Area X活体洞穴里懵逼遭遇“未知生命体” 电影《湮灭》的故事设定跟安德烈·塔可夫斯基1979年的《潜行者》很相似，都有一处陨石造成的神秘“异度空间”，心思叵测的各路来人组团探险/解密，但相比《潜行者》直指内心的台词表达，《湮灭》里的异境，视觉上更大程度满足惊悚欲望和奇观想象。

表面看，这是个细腻丰满诱人深究的未来科幻；究内里，也可以被解读成一部头脑电影，一则隐喻密布的心理寓言。

《潜行者》里去往许愿小房间前，要经过的一个叫“绞肉机”的地方Area X或只是时空通道，洞底联结未来人类 开篇陨石砸入灯塔，暗示Area X里隐藏的极可能是外星生命体，但这想法其实可疑。

还记得，五名女探险者进入Area X后，有一段短暂的失忆吗。

原著里的解释是，心理学家为使她们情绪保持平稳，在进去前给所有人进行了催眠，直到跨过The Shimmer之后才“唤醒”她们，导致她们有一段记忆丢失。

但电影里这段记忆丢失未做“注解”，因为这完全可以被解读为——The Shimmer内外时间维度是不同的（暂且以四维时空来理解）。

在原著里有提到过，过往在Area X里失踪的探险者，有时候会突然回到现实世界，跟他们家人强调说，自己并没有消失。

于是不排除这种可能：陨石坠落所创造出来的这个AreaX，实际上是形成一个可以穿梭到未来时间的通道，进到里面的人通过某种方式去到“未来”，又可能经由这个通道回到“现在”。

电影里的心理学家Dr.Ventress并没有发挥“催眠术” 灯塔底“肚子”里为什么更可能是未来生物（不一定是人类）？

电影《湮灭》里最后Lena进入灯塔底部后遇见未知物体的场景，与库布里克的《2001太空漫游》里Dave驾驶飞船遇见漂浮的黑石时的画面十分相似。

但《2001太空漫游》里黑石所代表的外星生物，能够通过潜入人类脑部，模仿人类脑海里的“居住地”，所以出现了“房间”里的病老死生。

而在《湮灭》里，洞穴里的“未知能量”模仿和改变的对象是是地球所有生物的DNA，拷贝你的外貌和记忆，不仅模仿，它还自主排列创造“新物种”——人声僵尸熊，鳗鱼内脏，人形繁花树——这种人兽基因同体，我们当前的科学手段已经能够实现。

《2001太空漫游》Dave的飞船遇见黑石那一刹那的画面 二十世纪来，各国利用异种器官开拓移植脏器来源的研究从未间断。

尽管美国国立卫生研究院公开表态不支持研究人兽嵌合体（chimeras），人们现在已经能在羊身上培养出人的胰脏，供人类移植。

具体方法是，先以基因改造方法制造一只没有胰脏的绵羊，然后严格控制比例，将人类干细胞注入到基因改造的羊胚胎，再移植到代孕的绵羊体内，培养出供移植的器官。

若往回追溯，这个人兽基因同体的设想，其实早在1896年，就已经在赫伯特·乔治·威尔斯的科幻小说《拦截人魔岛》（The Island of Dr. Moreau) 里出现过。

故事讲的是一个疯魔的生理学家，因为执着要做人兽融合实验，而被同僚排斥，他于是逃到一个偏远的小岛上，放开手脚大胆创造，并宣称自己的工作是在推动科学进步，结果创造了一堆怪物，包括有会说话的土狼野猪混种，会说话的狗人等。

这个故事于1977年和1996年先后两次被改编成电影，极尽恶心恐怖所能事。

《拦截人魔岛》（1996）剧照 现在人类已经能操纵基因码，胚胎着床前基因诊断（PGD）技术目前能提前检测超过450项疾病，能为特定人群选择他们小孩的头发和眼睛颜色，未来也能改变下一代的身高、体重、体能和肤色。

那么未来人类对自身基因进行修改编辑，择优重新安排似乎是必然的趋势。

如果说《湮灭》里发出修改射线的是外星生物，那么很可能，未来人类自己本身就在扮演着这个“外星人”的角色。

复制人恐慌：怎么去理解人类的自毁倾向？

人类一直在寻找新的生命形式。

多数商业片里，进入地球的外星人通常以“侵略者”身份出场，到来是为了掠夺资源，比如《独立日》《变形金刚》系列。

但《湮灭》里的未知生物，并没有大张旗鼓的轰炸城池，他们只是复刻、改变地球生物DNA，甚至变成人类的模样混入人群，就像《神秘博士》里的赛博人，他们的到来是为了把人类同化成为他们的一员，从而壮大自身族群。

美国电影里这种对隐形“异类”的恐惧，可以追溯到1950年早期，美国害怕共产主义渗透而生的被害妄想，他们认为敌对势力可能就潜伏在人群中，外貌和言行别无二致。

在约翰·W·坎贝尔的小说《来者何人》中，就描绘了能与生物变得一模一样的外星人。

1951年由霍华德·霍克斯指导的《怪人》（The Thing From Another World），1956年的《天外魔花》（Invasion of the body snatchers），更将这种恐惧放大。

到了1997年的《黑衣人》里，我们看见外星人已经熟练平静地隐藏在人类世界之中。

《天外魔花》（1956）剧照 如今克隆人已不再是天方夜谭，人类自己也在扮演造物主。

既然我们都能看见这种未来，那更高级的外星生物或未来人类，掌控并熟练运用这项技术——像《湮灭》里的生命体，试图以他们自己的方法，来让地球生物变得“更好”，就更不是空想。

生物学家Lena最后发现，神秘生物可以复制出一摸一样的自己，甚至这个闪着青色鳞光的赝品还试图抹掉她的存在。

在灯塔的录像带里，仿佛平行宇宙同框——两个丈夫做出了不同的选择，一个决定自杀一个决定回家（电子能在平行态之间变动，可以消失，可以同时出现在两个地方）。

这又回归探讨幻象与真实，“人何以为人”的科幻片终极话题。

早在1927年弗里兹·朗的《大都会》里就有正邪对立的Malia真身与分身，而分身的根源在于人类无止境的权力欲望。

《银翼杀手》《第六日》等都有涉及“复制人”恐慌，包括《湮灭》导演亚历克斯·加兰之前的编剧作品《别让我走》，导演作品《机械姬》也有类似拷问——创造复制人是不是人类的一种“自毁”？

《别让我走》为器官捐献准备的克隆人三人组 联系到电影里关于人类“自毁倾向”的讨论——进入到X zone的这五个人，各有各自的绝望情绪，亲人逝世，抑郁症让他们对现实世界了无牵绊。

但正如心理学家对Lena所说，生无可恋是一种绝望，但人类抽烟、喝酒、不安于眼前的幸福婚姻，不也是一种“自毁”——电影里种种暗示，Lena的丈夫当初或许正因为发现了她出轨黑人同事Dan，才决心参加这项“suicide mission”（自杀式任务）。

这里加兰刻意抛出个问题——“8”字形蛇自食其尾的纹身。

如果你仔细看，这个纹身在电影里三个人身上出现过，除了最明显的Lena手臂，Lena的老公，勘测员Anya（观察手纹蠕动的时候）都出现过这个“8”字蛇纹身，而且，他们三个人进入Area X之前都没这个印记。

这个图形大家都相对熟悉，ourobos，希腊文字里是“食尾者“的意思。

这是早期人类观察太阳得来的形状，在神话故事里，它是银河的象征。

如今它意味着一种不断毁灭，不断重生的无尽循环。

科技发展无疑是种进步，但研究更智能的AI，钻研意识上传，甚至未来可能如《攻壳机动队》九课里的队员们，自愿牺牲俗体凡身，让机械增强自身机能，这算是一种自毁还是重生？

冀望在这么多警世科幻的老调重弹下，人类好歹能提前备好诺亚方舟。

导演亚历克斯·加兰早年的编剧作品《惊变28天》，也同样流露了一种人类自毁倾向的担忧。

寓言式大脑电影？

Area X或是一种成长历练 好玩的是，《湮灭》其实还可以解读为一部寓言式的大脑电影（Brain Cinema），即摄影机摆在脑海中，所有的情节都是大脑里的运动。

美国逻辑学家、哲学家Charles Sanders Pierce曾将人的认知分为三步走：第一层是感知和感觉，第二层是做出反应，第三层是认知和理解——我们现在很多“第一层”感知和感觉，只是前人“第三层”筛选过的产物，是被消化过的知识。

这种积累和传承，当然提高人类发展的效率，可也有其局限性——我们脑海里有个通过长年累月学习而来的感知前提，一个固定的程式——丈夫失踪了理所应当要伤心，出现未知事物理所应当要恐慌，一株植物只能是一个物种，熊不可能发出人的叫声。

可与此同时，不管对外（科学未来宇宙探索）还是对内（价值观念自我定位），人类的认知又总是在不断自我颠覆。

Lena完全被异物的光吸引住 Lena进入到Area X之后，看到的多样物种完全颠覆了她先前的认知，颠覆了她固守的程式，于是她会不停去梦见/想起她跟黑人同事之间的外遇，回顾和重新审视她与丈夫之间的感情。

从这个角度理解，那五个女人实际可以理解为同一个人脑海里的不同声音（这也契合了为什么领队的身份是一名心理学家）。

前面死亡的两名队友，代表了脑海里恐惧变化的部分，后面死亡的两个人，则代表了过分投入变化的部分，走向两个极端的想法，都将永远消失在正常世界。

而最后剩下来的真身Lena，想要回归常人的生活，也必须通过毁灭这个离经叛道的区域，防止它扩散过火，最终掌控了整个头脑，疯癫入魔。

这整个探险历程可以被看成是她重新审视周边，自我疗愈的心理变化过程——但即便如此，回归到原来世界之后，我们依旧可以从眼睛辨别，她跟经历Area X之前的Lena已经不同，像我们古语说的“浴火重生”。

显然同样的这个心理过程，Lena的丈夫也经历过，而于他，颠覆变化的源起很可能就是，发现了Lena与同事的外遇。

这种，遭遇始料不及的变化，并在接受处理的过程中取得新的认知，也是大多数人体验过的成长历练。

生物学家和她从Area X归来判若两人的丈夫 亚历克斯·加兰早在两年前就拍完《湮灭》，据称首波内部试映之后，观众反馈认为太复杂看不懂，基于商业考虑，一直往后拖到如今才上。

派拉蒙还是不放心，早早将国际版权卖给了Netflix，保证5500万美元制作投入能回本。

看到《湮灭》在惊悚元素（撼人节奏、血腥场面）和视觉奇观( 美轮美奂的逼真异境）上做的努力，不禁觉北美票房状况有点惨淡。

不过怎么讲，私心也不太希望它出续集。

怕毁:)人兽嵌合体的更多信息可参见：Almeida-Porada, Graça et al. “THE HUMAN–SHEEP CHIMERAS AS A MODEL FOR HUMAN STEM CELL MOBILIZATION AND EVALUATION OF HEMATOPOIETIC GRAFTS’ POTENTIAL.”Experimental hematology35.10 (2007): 1594–1600.PMC. Web. 10 Mar. 2018. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2048750/ Antonio Regalado, “HUMAN-ANIMAL CHIMERAS ARE GESTATING ON U.S. RESEARCH FARMS”, MIT technology review,2016, https://www.technologyreview.com/s/545106/human-animal-chimeras-are-gestating-on-us-research-farms/

一个不严谨的药学狗没有读过原著，所以我要乱抒发感想！

（不是癌症研究专业的所以在信号传导以及癌细胞扩散方面会有很多很多漏洞）由于记不住专业名词我乱用了很多名词：结界- Area X， 核心- shimmer, 女主- Lena, 老王- Lomax，女主丈夫- Kane， 领导女- Dr. Ventress, 自残女- Josie， 捆绑女- Anya。

除了流动蒸汽波视效，鲜明角色设置以及恰到好处的配乐以外，作为一名科学系学生还是会被这部作品里的设定给惊叹到。

虽然在一开始的不断插叙叙事中有点不甚清晰，但仔细回想起来整个引入过程是循序渐进的。

癌细胞自身繁殖失控，Area X里更则是先糅合同化再繁殖扩散，整个进阶是十分类似的。

女主在探究Shimmer真正样貌的过程，都可以想象是诊断癌细胞繁殖扩散程度的进展。

1. 引入加速细胞周期：女主作为讲师在影片开头提到细胞分裂，从子宫颈癌引入有丝分裂速度失控，为之后的结界里的生物快速繁殖做铺垫。

女主在后来查看河边小屋外共生的花朵，不同牙齿的鳄鱼，军事基地墙上黄色的霉菌，以及被割开腹部的士兵时，这些细胞/生物都是在以肉眼可见的速度继续繁殖的。

这也是为何她反复提到癌细胞，因为她自身也是细胞周期的学者，也是在反复强调结界内细胞同化繁殖速度惊人。

她随身携带的电子显微镜可以说是十分好用了，我猜有60X倍镜哈哈。

在从女主一行人进入到结界里时，他们就受到了各种各样生物的波长影响，我瞎猜这也是他们扎营前三天的记忆消失的原因。

不过要深究起来短期记忆储存和脑神经细胞塑化可能也和钙离子流通强度有关。

如果身体从未强行接收其他生物波长的话，这种排异情况或许会导致神经细胞塑化，这三天的失忆可能也是让他们无法从入口再回去的理由之一吧。

在主角半夜惊醒，在显微镜下观察自己的血液细胞之前，都可以算作Shimmer“癌变”初期。

细胞周期：https://y12hb.wordpress.com/category/unit-2/mitosis-meiosis-and-cancer/2. 异类生物波长的早期同化：影片中没有提到结界里的细胞为何如此快速繁殖的。

对比在边缘以及灯塔里同化程度以及速度相比，这可能是因为灯塔内的核心有更强的生物信号或者辐射导致。

他们越接近灯塔，所受到的影响就越大。

不止是身体上的，心理上也会有更大的起伏：捆绑女的歇斯底里、自残女的自我放弃以及领队女的半途而废可能不仅仅是由于旅途劳顿，而是被已存在过的生命体（尤其是之前的勘测队或者原本环境的生物）同化而产生思想改变。

就如同灰熊能完整模仿出受害者的叫声来讲，它所同化的是她生前最后且最痛苦的一刻，或许在那个时候的生物波长最为剧烈导致同化选择了这一段。

本来看到自残女变周树人（《刻刻》梗）还在想是不是个人意志也会影响到同化程度，但是又觉得不该这么解释。

从女主丈夫最后的视频中看来，他被推断在结界里待着超过了一年，而主角一行人不过是6-8天，每个人被同化的程度不同可能也和他们基因序列对于外界基因兼容差异有关了吧。

DNA复制需要一定的Primer和酶，这种生物多样性可能导致每个人的信号传导强度不同。

这也是一定的主角光环吧，与其说是信念强大不如说女主夫妻俩的基因都是被结界里的核心选中了。

于是我有了这样的猜想，离Shimmer的辐射越近，同化（湮灭）越快，生长因子越活跃导致新旧细胞更替越快。

片尾老王（对不起我只记得奇异博士了）问：他们想要什么，他们来这里的原因是什么。

女主答道：他们什么都不想要，我不知道。

这时候就已经被同化了吧。

所以他俩真是新世界的亚当和夏娃呢。

Proto-oncogenes，https://y12hb.wordpress.com/category/unit-2/mitosis-meiosis-and-cancer/3. 转移再生：如同每一个新物种入侵的科幻电影，我们就知道事情没有那么简单。

这一段真是太棒了。

女主在灯塔洞里看到正在被湮灭的领导女，这时也是影片唯一一次点题，接触到核心真是这部电影的高潮。

首先我们看到领导女完全被吞噬，我们可知核心在吸收生物信息时可能是有选择的。

就如他们第一次在小木屋旁边发现树人，相应的提到了Hox基因。

（同源异性基因维基https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%90%8C%E6%BA%90%E5%BC%82%E5%BD%A2%E5%9F%BA%E5%9B%A0）生物形体演化中bicoid的浓度来决定了生物最终形态。

核心选择吸收外来生物信息的多少也可能是随机以及特异性的。

选择女主作为继女主丈夫之后的第二个“克隆体”可能是因为他俩能够脱离出结界达到真正的同化吧。

关于镜面克隆体的形成真是仿若一段激烈且优美的现代舞。

有着丈夫临死的躯体却有着孩童般的无知与求学，这个新的生命体到最终毁灭我们都不知道它真正的意图。

细细想来，它这种做法也是印证了self-destruction，而非suicide。

“自我毁灭”才能使结界外的人类放松警惕，而转移再生的（真）女主以及（假）男主，一个是被湮灭的外来生物，一个是被克隆的核心，这种组合对于原本的核心才是最佳的方式。

虽然还不知道他们在没有核心的生物辐射强度下是通过什么方式传递的，但拥抱真是一件十分快速的同化方式了。

如同癌细胞一般，之前的细胞自我死亡了（可能是被免疫系统或者药物所抑制），扩散后得细胞却能卷土重来。

Shimmer也一样，要想假装降低对人类的威胁就必须选择自我毁灭，再创造出新的世界。

Metastasis，https://y12hb.wordpress.com/category/unit-2/mitosis-meiosis-and-cancer/图片全来自简单易懂的第二手科普网站，有需要的朋友们可以在维基上随便读读看都是被写入教科书的基础知识。

关于生物辐射我都是瞎说的。

过度解读其实挺好玩得！

我都是瞎说的！

反正这部电影就是很酷！

算是近年来比较成功玄幻未来影片未知世界的探索与发现非人类的不可解释的现象凯恩的勇敢与机智影片呈现出的特效，布景，音效等等都非常不错的！

莉娜是一名生物学家，她的丈夫凯恩在参加一项秘密任务后神秘失踪，莉娜一直生活在悲伤之中。

某天，失忆的凯恩忽然出现在了莉娜的面前，之后晕倒被送入了医院。

其中的玄幻故事耐人寻味，值得一看！

Annihilation这部影片是改编自小说原作的，然而不知是值得庆幸还是遗憾，我并未事先拜读过这部杰夫·范德米尔的著名作品。

单纯就一部科幻电影来讲，我认为它正如它的名字一样，湮灭了一切同类电影的套路，并实实在在的给观影者带来了冲击。

女主 Lena 是一名基因生物学教授，有七年的从军背景，丈夫Kane 亦是一名军人。

然而自上次执行任务后，丈夫便音信皆无，直到一年后才突然出现在家中，却性情大变，神情恍惚，而且身患重病吐血不止。

原来他所在的部队参与了对「X区域」——一个由小行星坠落后形成的不断扩大的圆形立场区域 的实地调查。

没人知道里面发生了什么，而所有踏入过的人中，只有他成功返回了。

因为期望找到拯救丈夫的方法，女主毅然参加了由另外四名女性科学家组成的调查团，决心再入该区域一探究竟。

假如你也具有相当的生物背景，并试图用自己的专业知识来跟上这部影片的节奏，那么你脑子里只会反复不断的出现“怎么可能”这四个字。

看到最后高潮部分时，你的脑中则会浮现出“这是什么鬼”这个念头。

这是一部需要跳出狭隘专业知识，从可能性的大格局上观看的影片。

如果您无法放弃对现代基因生物学的固执，那么这部影片并不适合您，因为它会严重影响您的心情，并且耽误您的论文进度。

对于已经看过这部片子的人而言，它很大程度上又是一部星际穿越样的影片。

对于剧情的理解，每个人也许不大相同；对其中一些情节，也许或多或少大家都有些疑问。

在此处我只表达一下我个人的见解，对结局的分析，以及对整片立意的讨论。

其中部分段落可能包含一些基础的生物知识，如不感兴趣可以跳过直接看结论。

=================剧透的分割线=================1.女主为何一定要亲自进入隔离区，而不待在实验室？

正常时间轴女主刚到X区时，心理学家领队层告诉她，她丈夫目前的症状是全身性多器官出血。

一般来讲，作为一个医学院的教授，女主的想法一定是：未知病原体（Pathogen）导致的感染。

那个口鼻流血的症状，相信所有相关人员第一反应，都是臭名昭著的（出血热病毒）Ebola virus。

然而他们之间交换过体液（接吻），也一同呼吸，因此病原的传播途径很可能既不是体液，也不是空气或者飞沫。

X区域并未隔离空气水源与外界交互，因此要么就是食物，要么就是其他生物，比如昆虫媒介进行传播。

那么女主显然需要搞到这个样本，就必须亲自走一趟才行，更不用说还有可能根本就是别的未知原因导致的。

这也是为何她说“待在这里对我来说毫无意义。

”

典型的病原体传播途径2.小队为何刚进入时会失忆？

目前的主流科学认知中，掌管记忆的大脑部分是边缘系统（limbic cortex）中一个回型的区域，称作海马体（ hippocampus ）。

因为记忆的形成是由一系列发生在该区域的电—化学信号传递完成的，突触间产生和接受大量的电信号来操纵整个机体，而基因的突变和修改很容易可以改变这些信号及调控机制中的一环，导致记忆不能正确形成。

剧中这个立场，被称作shimmer，我理解可能是某种特殊的波或者信号，可以有意识的干扰和编译生物体的基因造成突变。

简而言之，脑部作为神经最活跃的区域之一，显然首当其中的受到这种神秘信号的干扰或者影响，发生突变，从而影响到记忆区域。

这也解释了为何在女主失去意识的情况下总会闪回记忆中过去的片段。

边缘系统的区域此外，虽然有些不甘，但人的性格，情绪甚至自我认知，很大程度上都是脑组织电信号活动的结果。

一个著名的事例就是Phineas Gage在1848年由于爆炸事故被铁管击穿头部，导致损伤了大部分前额皮质（prefrontal cortex）。

幸存后的他性情发生了彻底的改变，仿佛成了另一个人。

在受到这种波的影响下，相关脑部细胞或蛋白的基因发生了改变，这也解释了为何队员们出现了自残，歇斯底里等症状。

3.关于物种的形态突变。

影片出我们看到了长着鲨鱼牙齿的鳄鱼，开着不同样子和颜色花朵的同种植物，角上开花的变异鹿，化作真菌的士兵以及变成开花植物的人等等。

这一切都可能么？

是为何会存在的呢？

实际上，生物体中存在的大量基因，实际上就是几种化学结构搭配产生的密码组。

其主要作用是就是帮助机体按照正确的顺序产生蛋白。

而蛋白本身，就好比建筑材料的钢筋水泥，房子盖成什么样，高楼还是平方，红的还是蓝的，这都取决于设计图纸，目前机制还不完全明了。

但其中很重要的一部分，也就是剧中提到了的HOX基因——同源异型基因。

’这决定了我们的五根手指长在手上，鼻子长在脸而不是腰上，口腔里没有异形一样能弹出来的脑袋。

当它发生突变，物种的样子也会发生变化。

在自然的突变过程中，一种理论是基因通常可能产生有害突变，有义突变或者中性突变，而核心基因通常会被备份，以免有害突变传递给子代，产生无可挽回的后果。

然而，这种以上描述是基于细胞水平的。

在高等生物体内，获得了新功能的突变也通常是有害的，会最终导致该个体的毁灭。

癌症细胞就是个很好的例子，当原癌基因被激活后，一系列的有义突变使得癌细胞不断获得新的能力，从而可以绕过免疫系统的清理，生成血管提供养料以及转移到其他部位。

肿瘤实际上是由获得不同突变的许多癌细胞群组成因此剧中的突变，我认为不是自然产生，或者单纯由辐射或化学诱导的无差别盲目突变。

它更像是一种受控制的基因编辑、修饰，是人为造成的。

剧中提到了X区域内所有的光电波都无法传出，那么假设这一切都是有意为之，就说得通了。

坠毁的小行星中含有某种外星智慧，它利用特定波长的光波，化学成分以及特殊辐射等作为工具，人为的对目标基因进行修改。

紫外线，例子辐射等都可以作为手段来改变DNA结构

DNA结构损伤导致的突变人类目前的科技无法做到在活体上对已分化细胞进行修改，并使之毫无冲突的在该个体中表达，然而并不代表外星科技就做不到。

理论上来讲，通过特定手段去诱导已分化的体细胞产生诱导干细胞（IPSCs），然后再通过基因修改来使其定向分化成其他种类的细胞，也并不是不可能。

这个神秘的“外星射线”并没有无中生有的制造物种，而是从它覆盖范围内的基因库中进行拼接重组罢了，就好像玩乐高积木的小孩一样。

这就是为何剧中没有出现长着七百六十条腿挥舞着带镰刀的触手的巨大蛇颈龙怪物，因为X区覆盖下并没有这种生物的基因存在。

iPSCs诱导生成，Kazutoshi Takahashi教授，2013年诺贝尔医学和生理学奖4.为何变异熊会发出死亡女队员的哭喊声？

有些人认为这是因为变异熊掌握了人的语言，对这一观点我是不大赞同的。

熊在杀死女队员之前并没有获得这种学人说话的能力，倘若它之后又发生了突变，脑部发生了变异从而获得人类的大脑结构，那么它的表现行为就不该像一只野兽。

我们知道，人类大脑中掌管语言的中枢，主要是布洛卡区（Broca's）以及韦尼克区（Wernicke's），分别负责语言的表达以及接收理解能力。

而这两个区域，在动物脑内，是并不存在的。

也就是说，学舌的鹦鹉也好，听话的小狗也罢，他们并不能真正理解你的语言，或者使用语言来进行回应。

这只是条件反射以及情感理解带来的错觉而已。

因此变异熊应该并非使用语言来试图与其他队友进行沟通。

人脑内的语言中枢但为何它可以对死去队员的话语和声音进行模仿呢？

这就是我认为揭示该片主旨的第一个线索。

物理学家队员（就是后来变成植物的那位）在剧中说，无法与外界沟通的原因，就是这个屏障把所有电磁波，光波，以及DNA都禁锢在了该区域内。

有人常说，人死后灵魂去了哪里？

按照主流科学界的观点，人的灵魂无非是脑神经活动产生的一系列电信号罢了。

那么有没有可能，人死后灵魂作为一系列最后的脑活动电信号，以波的形式发射出去，又被禁锢在了这个区域里？

通常来讲，它会以光速飞散到宇宙中不断消亡衰减，然而这个特殊环境似的其不会遭受同样命运，因此仍然存在在此处。

当熊接收到这一特殊的波时，它便可以发出这最后的哭喊，但只是由于其喉骨结构与人类不同，因此无法像人类一样清楚而已。

5.复制人和湮灭。

女主来到灯塔，钻入地洞后发现湮灭成一团能量体的女领队。

她的一滴血滴入其中，导致这团能量体变成了与她相同的样子。

结合之前所有的讨论，这看似极其意识流的一幕便可以解释了。

能量体，或者说物质团原先包含了足够表达一个成年人所需的能量。

在从血细胞中获得女主的基因序列后，利用这些能量迅速复制出了一个女主的克隆体。

而之前走出X区的女主的丈夫，通过录像中获得的信息也就可以十分明确了，也并非本体。

annihilation，原意中也有彻底毁灭某事物，完全释放能量的含义，这也恰好对应了这一幕中女队长被彻底毁灭并转化成了能量体。

造血干细胞分化层级至于血细胞不能在血液中分裂增殖，而是应该在骨髓中增殖这件事，就当做是诱导了血细胞回复多能性好了，毕竟那个细胞形态也不是正常的血细胞。

6. 结局。

正如我开始所说的，这部片子摧毁了所有同类故事的套路。

我说的这类故事，实际上就是外星人入侵题材。

我们总是在想外星生命会以什么样的形式存在，他们有几个头，有几只眼睛，或者长得什么样子；他们的科技和文明什么样，他们如果来侵略地球，我们的武器怎么抵抗。

实际上，作为宇宙中渺小的一粒沙，很多时候人类对生命形式的理解太过于狭隘了。

我们总是在找有水和大气的星球，找所谓温度适宜的黄金轨道，实际上，也许地外的生命形式干脆就不需要这些玩意，他们也许甚至都不需要肉体。

该剧中，外星坠落的小行星，其中并不包含任何狭义的生命物质。

既没有氨基酸，也没有蛋白或者核苷酸等一切生命所需的化学成分。

然而这并不代表它就不是智慧生命，恰恰相反，我认为它描述了一种能量体生命对地球进行殖民的过程。

以坠落原点灯塔为中心，它首先建立了一个能量场来收集生物，化学能以及电磁波。

同时它把区域内当做了自己的基因工程实验室，收集本地生物的基因，并加以人工的突变改造，试图制造出适合自己的载体。

随着掌握了越来越多的生物遗传信息，它开始逐渐可以操纵高级生命的生长调控，在获得了人类的基因组后，它判断出这是在最高级和适合的生物，并希望以此为蓝本制造自己的载体。

作为能量生物，我认为它有可能与区域内所有生物的思想都有联结，并形成了一个信息网路，就好像星际争霸中的虫族一样。

这也可以解释为何女主遇到了两头动作完全一致的鹿。

当这个生命体第一次复制出载体，就是男主，并试图走到外界时，也许是技术不完善，或者信息量不足，导致这个个体无法完全适应外界环境。

但女主一行人的到来给了它又一次机会，最终获得了足够的信息量，完善了载体。

影片采用了倒叙的形式，其中所有的一切都是女主的一家之言，那么最后究竟是女主还是复制体活着出来了，这就很难说了。

但有一个细节是，此前女主的所有动作，复制体都能完美的模仿，只有面对攻击动作时，它的反应会快女主一部。

这说明它作为一个能量体生物，女主的脑电波也在其控制或者感知范围内，它有能力预知她的下一部动作。

在这种情况下，复制体没理由会在最后一刻被女主拉开燃烧弹然后甩手跑掉，即便它不知道这个炸弹是有害的，但至少让女主跑掉这件事并不可能发生。

当该生物彻底完善了载体后，X区域的实验室自然也没有意义了。

于是它主动撤销了屏障，并以女主的身份走了出去。

由于是受到统一脑波链接的，当屏障撤下，所有波不再受到阻隔，它也立刻有机会远程修复男主复制体的缺陷，因此男主的复制体也得以幸存。

影片最后两人的对话中，女主问：你不是Kane。

答曰：不是。

随即反问：你不是Lena。

沉默，一个意味深长的对视，一个尽在不言中的相拥。

这个结局已经很明显了，入侵获得了成功，地球源生物种的时代即将湮灭，而他们将是新世界的亚当和夏娃。

=============================================本部影片的立意感觉很新颖，也是我今年第一部感兴趣的科幻片，实际观看后感觉最后场面略有些意识流了，整个片场也是鸦雀无声，结束后观众久久不能散去。

电影在对探索主线的描述中，也多次插入了男女主感情的回忆片段，让观众逐渐了解到两人生活中隔阂产生的经过和原因，不得不感慨两个渐行渐远的灵魂，沉默和背叛，也会导致一段感情的湮灭。

但比起我一生的故事来说，这些感情描述却也不是必不可少的，可能会使有些观众感到沉闷和拖沓。

散场后我沿着停车场的小道走出去，这里的二月末早已夏意阑珊，晚风中有透着褪去燥热气味的些许凉意。

深吸一口气，不仅想这身边的草木河流，苍穹宇宙都恰到好处的让我们得以繁衍生息，不知是单纯的幸运还是真有更高级的文明在暗中安排一切。

作为生物工作者，我们认为无比重要的基因，实际上却可能只如同其他文明手中的儿童玩具一般。

科技发展到今天，我们能送活人上月球，却无法自由自在的调控一个细胞。

人类之渺小，宇宙之广大，我们对自己的科技，的确是过于自信了。

如果说这部电影要湮灭什么，但愿能湮灭的是所有科学工作者盲目自大的心吧。