编舟记

致中文系研究生博士生的男生们电影看了不到一半，忍不住过来说两句。

语言，是我们的工具以及研究对象。

然而中文系里面又分很多专业。

有现当代文学，古代文学，外国文学，比较文学，影视戏曲文学，文艺学，文字学，文献学，语言学，文化研究等等。

有些专业还要再分很多具体的方向。

语言学和文字学以及文献学其实跟中文或者说文学没太大关系。

如果做一个定位，他们其实是很枯燥很理性的专业。

特别是语言学，几乎就是一个理工科专业。

招生时候，懂电脑语言，数学建模这些的都优先录取。

他们不需要太多的聪明，他们最看重的是稳定，谨慎，细心，持之以恒。

小光给我的印象很熟悉，因为我周围很多这样的人。

当然他们没有小光这么戏剧化的夸张，但相比常人，的确木讷，不善言辞，重实际，谨慎。

其实其他专业又何尝不是这样？

研究生博士生大部分的精力放在理论上面。

我们所要做的是理论自身的辨析以及从作品抽绎出理论出来。

那些常常运用的语言，理性，枯燥，深刻。

小光的苦恼也是我们的苦恼。

不善交际，不会心机，不善言辞。

但这个社会很残酷。

我们往往是注定要被淘汰的人。

一辈子能做精一件事是很幸福的事情。

就像我们学院有些学者能把一部古书的所有版本找齐，并且校对注释一遍，花了十几年啊。

我们都很敬佩，他自己也很骄傲。

我们又是正常人，有正常的反应和想法。

但在表达的时候却出了问题。

形式扭曲了，即使别人知道你要表达的意思，他们也不会否认你所带来的形式并没有表达你要表达的意思。

熟悉的人会进入你的语境，会原谅你，纵容你。

但在社会，一次没成功，你就失败了。

于是，这种痛苦是巨大而无法摆脱的，也许只有时间能让我们逐步适应社会，钝化自己，钝化感受，痛苦也就能减轻。

文科男不是文青，他们不会说甜言蜜语，他们不会浪漫。

因为他们知道所谓的美丽的语言到底意味着什么，知道语言一旦表达出来，已表达就杀死了更过未表达的东西。

这部片子，有着浓重的禅味和积极的感受。

这是电影，是理想。

但真实的社会不可能这样。

因为大家都在追求那些有限的事物，你不抢就被别人抢了，你抢不到任何东西，到最后你连抢的资格都失去了，只能捡拾别人不要的废弃之物。

文科男表面会表面没什么反应，但他们的心却是清晰和健动的，更是敏感的。

作为一个会在阅读任何资料时本能地去注意“的地得”和标点符号的用法，用钢笔写字时会刻意不让手抹到上一行未干的墨水，不小心写错就宁愿整篇重写的时不时会完美主义和轻度强迫症呈喷射状发作的人，《编舟记》简直成了我的福音书。

当看到电影中名字和“认真”同音的马缔君那些按类排列码放整齐的书籍，看到他们一遍遍校对文稿不能忍受任何一个错误和遗漏，看到老编辑用漂亮的铅笔字写下一个个词条，看到他们一丝不苟地表示不会使用当下摩登的语法错误的时候，我的心中涌起一种难以言表又相见恨晚的舒适感。

马缔君的同事都说他是一个怪人，也许这个电影里通篇洋溢的，也是一种怪人才能够心领神会的幸福。

《编舟记》说的是一个最强盛时也仅有四个人的编辑部编撰一本中型辞典《大渡海》的故事。

将一生倾注在辞典编撰中的经验丰富的老编辑准备退休了，为了完成这本与众不同的现代又完备的《大渡海》的编撰他准备找一个继任者，于是他遇到了沉浸在书的世界中甚至有些人际交往障碍的马缔。

他用主编提的一个问题去问他：请他解释“右”这个字。

而马缔对于语言文字近乎偏执的热爱让他理所当然地成为了《大渡海》编辑部的一员，他也在这份很多人看来枯燥无聊到爆炸的工作里获得了专属于他的巨大满足感，别人以为的寂寞世界很多时候是自己才懂得的乌托邦。

这是一部太日本的电影，那种手作时代的执着和职人式精雕细琢的苛刻在我们这个连财政拨款送给乡村里孩子的字典都可以盗版的神奇国度简直不可思议。

而马缔们就这样执着地从每一个词开始收集，查阅无数资料，经过多轮校对，不敢有一丝懈怠，哪怕是辞典纸张的弹性都经过一次次的精心雕琢，追求他们谓之的“手感” ……的确，感觉是这个世界上最直接也是最飘渺的一种存在，对的感觉可以在瞬间把完全迥异的个体连接，如果不对，永远是相隔千山万水的不理解。

正是凭借这对感觉精神洁癖般地极致追求，构建出了一份能让懂得的人心领神会的怡然自得。

《编舟记》很容易让人想起之前大热的日本纪录片《寿司之神》，那是一部讲一个寿司师傅二郎穷尽一生时间在捏一只寿司的故事，那种一生专注一件事的态度，那种对自己无比苛刻的要求让一个平凡人充斥着神的光芒。

而《编舟记》则在更为繁复枯燥的文字工作中彰显着这种动人心魄的专注和信念，他们那种气定神闲的从容是这部电影最为动人的基调。

《编舟记》也让我想起了另一部震彻心灵的《查令十字街84号》，那是爱书的人会爱上的故事，《编舟记》亦然。

作为一个从小养成了阅读习惯的爱书之人，电影里流露出的和书籍相通的质感有着抚慰人心的能量，那是种很私密很个人的快乐。

从那种与书为伴，搜集整理资料，把浩瀚的资料进行充满规律与活力的排列的工作中，我体会到无与伦比的乐趣。

在电影的每一分钟里，我都收获着一种不可多得的自在。

《编舟记》采用35mm胶片拍摄而成，从1995年说起，全片充满着一种浓重的时光的质感，和这个看起来很内向的故事相得益彰。

而故事中最让人感动的不只是动辄花几十年精雕细琢一件事的职人精神，而是一种传统不死的传承。

在枯燥繁琐的辞典编撰工作中，总还是有新鲜血液乐于投身其中，而传统在现代精神里发酵后也迸发出一种更难能可贵的能量。

在我看来，只有日本可以将传统和现代理解的那么透彻，日本职人的使命感在这部电影里发挥到了极致。

最终历经十数年，《大渡海》终于编成出版，而首发式的海报就是一个母亲怀抱一个婴儿，这更是电影的一个点睛之笔，此时电影要表达的已经不只是一种鞠躬尽瘁的职人精神，而是一种传统的改进与传承。

影片的最后，马缔们又开始准备辞典的修订工作，就像在烟波浩渺的大海中寻找片片扁舟一样，这个工作浩大繁琐并且无穷无尽，但总有人在鞠躬尽瘁地完成它，因为他们迷恋语言文字的美。

还是回到最初的问题：“右”是什么？

老主编给出的答案是：数字10中0的方向即为右。

感谢那些辞典编者，他们把世界定义得精准又明了。

也感谢电影职人们把编辞典那么枯燥的故事描绘地如此惊艳又美妙。

讀中文出身、喜歡文字學和訓詁、現職編輯－－我無法不喜歡這套《大渡海》。

也是這些身分、喜好、個性，令我為這部電影感動不已。

《大渡海》其實是一部字典，像我們的《辭海》。

故事講述松田龍平飾演的宅男書虫，被調到字典編輯部，因著他自己對文字的喜愛和執著，一心要編好《大渡海》，繼而漸漸打破自閉的框框，和同事合作、相知相交，學會了與人相處，甚至鼓勵他人。

故事其實挺簡單，書虫加入字典編輯部，編《大渡海》途中遇上許多阻滯，發生不少意外，編輯部眾人如何眾志成城，逐一解決問題，是一個傻好人遇上一群好人成就好事的溫情小故事。

電影裡提到：「由一個不會與人溝通的人去編寫一本用來給人溝通的字典」，這句話點醒了松田龍平，也是電影主題：文字和語言，是人與人之間溝通、了解、交心、相知、相愛的工具；文字和語言，彷彿就是把人連起來的紅線；日文原名《舟を編む》就是「編織一隻大船」的意思，大船穿過字詞的海洋，把陸地的人連繫起來。

人們的感情，也像編纂字典般，慢慢一個字一個字、一點點一滴滴的建立和累積。

角色之間的互動充滿溫情，好看；不過對我來說，編寫字典、製作、印刷的過程更好看。

看著他們為了《大渡海》編寫了十幾年，到開機印的一刻，真的很感動！

還有松田龍平為字典揀紙時提到翻字典那種美好的質感，真的太有共鳴了！

大學二年級，上過郭鵬飛老師的古代漢語之後，開竅般找到了寫論文的方法，從此愛上圖書館裡參考書那一角，和那些字典熟絡起來。

各種形式編纂的，重型的只是目錄已如一本《辭海》，專門的也有精細如《詩經》植物詞典。

以一個字或一句經為鎖匙，逐本逐本字典去查，翻開那些薄如蟬翼，滑如蛋白，還帶點半透明的內頁，小心翼翼還怕弄皺或撕爛，當時我相信，讀中文的浪漫就是查字典。

－－所以我是不會不被這套《大渡海》感動的。

也說說演員。

松田龍平今次演的宅男角色跟平日的他很不一樣，明明是型男，怎麼可以演活了宅男書虫？

更要看到他一開場是完全不能溝通的100%宅，丁點光芒也沒有，所有星味都消失了，到後來變得積極成熟，還有點自信，他連這種轉變也表現出來，難怪當年16歲初出道一嗚驚人（《御法度》）。

還有小田切讓，是輕佻小聰明的角色，對他來說毫無難度吧。

至於宮崎葵，其實沒怎麼發揮喇～最後，推介這套電影給中文系的朋友、讀語言的朋友。

特別是對語言文字有執念的朋友。

（不喜歡查字典，感該會覺得很一般吧～）

《编舟记》电影剧本文/[日本]渡边谦作译/徐怡秋1.影片标题2.玄武书房外观，1995年3.同上景，大厅～通往旧馆的通道～旧馆气宇轩昂的员工在现代化的大楼里川流不息。

角落里摆着一块告示牌，上面写着“←旧馆仓库辞典编辑部”。

箭头前方，正在光线昏暗的通道上行走的人是松本朋佑（65岁）。

方才的现代化气息已经一扫而光，映入眼帘的是古色古香的旧馆。

4.同上景，辞典编辑部旧馆内部一派陈旧的景象。

松本：你一定要辞职吗？

松本对面站着的是荒木公平（60岁）。

荒木：真是万分抱歉。

松木：没有了你，我就没法再编辞典了。

荒木：我太太她身体一直不太好，我想至少退休后一定要多陪陪她。

松本默不作声，表情严肃。

佐佐木薰（41岁）若无其事地过来换了杯茶。

西冈正志（29岁）在一旁偷偷地窥探着两个人。

荒木：今后您就把西冈当成您的左右手……西冈：您先等等。

就我一个人吗？

松本（突然一下）：西冈，请你解释一下“右”这个词。

西冈：啊？

您是说右手的右吗？

松本（目光严峻地）：是的。

荒木充满期待地望着西冈。

西冈：右。

哎呀……真是的，这太难了。

他仔细地端详着自己的右手，怎么也想不出答案。

西冈（半开玩笑地）：哎呀，我的指甲长了。

松本望了望失望至极的荒木。

荒木：我知道了。

退休前我一定会找到一个替代我的人。

松本：我觉得不会再有像你一样的编辑了。

荒木（低下头）：不会的。

我一定会给您找一个人来的。

5.玄武书房杂志编辑部～通道荒木抓住一个年轻的编辑。

荒木：你能解释一下“右”这个词吗？

编辑：啊？

荒木：就是左右的右。

编辑：那个，我现在有点儿忙，您还是找别人问问吧。

年轻的编辑一脸不耐烦地走了。

这一幕被后面的村越局长（52岁）看了个正着。

村越：荒木先生。

荒木（回过头）：村越局长。

村越：禅问答结束了吗？

荒木：嗯，嗯。

荒木似乎怕被别人抓住把柄一样，夺路而走。

村越（追上前）：解释“右”这个词真的那么重要吗？

就算解释不出来也能编书的吧？

荒木：对于编辑辞典来说，这个能力非常重要。

村越：是辞典啊。

对了，你八月份就要退休了吧？

荒木（下定决心般停住脚步）：局长，拜托您一件事。

村越：什么事？

荒木：能不能请您调一位优秀的人才到辞典编辑部来？

村越（走过荒木）：是要顶替你的职位吗？

荒木（追上前）：是的。

村越：哎呀，我们这儿可没有能够顶替你的人才啊。

荒木：您千万别这么说，拜托您了。

村越：再说，现在都没有人想要编辞典了吧？

荒木紧咬牙关。

村越：算了，反正要是真有这样的怪人，肯定工作得也不怎么样，随便你把他带到哪个部门都无所谓啦。

村越面带冷笑地走远了。

6.同上景，员工食堂荒木和西冈正在同桌共进午餐。

荒木：怎么样？

找到人没有？

西冈（无奈地笑笑）：看来辞典还真是不受待见啊。

好多人都奇怪，咱们玄武书房居然还编辞典！

好像大部分的人都以为旧馆就只是个仓库而已，就算是知道有辞典编辑部的人也都说编辞典太无聊了，根本没有出头之日。

真是气死我了。

荒木：你有没有狠狠地回敬他们两句？

西冈：没有，我连哼都没哼一声。

荒木深深地叹了口气，站起身去还餐具。

三好丽美（25岁）坐到了空位上。

丽美：阿正，他跟你发脾气啦？

西冈（轻声地）：别烦了！

不是告诉你在公司里要保持距离吗？

丽美：有什么关系的嘛！

对了，你们还在找人吗？

西冈：是啊。

丽美：那边那个，那是我们部门的，是不是很像编辞典的？

丽美用手指着的是正在一边吃饭一边看书的马缔光也（27岁）。

西冈：嗯，有点儿宅男的味道啊。

丽美：可不是，他可是个怪人。

听说研究生读的是语言学。

不过他一点儿也不适合跑业务，你快把他带走编辞典去吧。

西冈：我们那儿可不是保健站。

马缔看书看得入了迷，饭吃得乱七八糟的。

7.书店马缔对着采购负责人深深地鞠了一躬。

马缔：那，那个……负责人：哎呀，不行啊，要把你们那些书都摆在这儿是不可能的。

马缔：那……那个。

负责人：什么？

马缔：那……负责人：啊？

什么？

马缔：……拜托您了。

负责人：哎呀，不是跟你说了吗，不可能的。

马缔：那……8.早云庄前面的坡道，晚上马缔手里拎着便利店的塑料袋，一脸疲惫地走了过来。

9.早云庄，玄关，晚上刚进门的马缔坐在门口的地板上，正在解鞋带，竹婆婆（77岁）从楼上走了下来。

竹婆婆：你回来了，小光。

马缔（回过头）：我回来了。

楼梯旁边是长长的走廊，南面并列着四扇门，对面方向从里到外分别是厕所、浴室和水房。

玄关里挂着一座摆钟，还有一部电话。

马缔（在书包里摸索着）：对了（掏出一个信封递给竹婆婆）。

竹婆婆：哎哟，是房租啊。

谢谢你喽。

竹婆婆数了数信封里的钞票，然后惯例似的抽出来几张要还给马缔。

马缔（坚决不接受）：不行。

您已经让我一个人随便使用这里的房间了（说着深深地低下了头）。

竹婆婆：不可以的。

她硬是把钞票塞进了马缔的口袋。

马缔（软弱的声音）：啊～10.同上景，书库，晚上墙壁、地面、窗户，整个房间全都被各式书籍塞得满满的。

马缔正在书架前选书，水房里传来微波炉的声音。

11.同上景，走廊～水房，晚上马缔从玄关旁边的第一间房里走出来，手上拿着挑好的书。

他从水房的微波炉里取出便当。

然后拿着书和便当走进书库旁边的房间。

12.同上景，马缔的房间，晚上房间里除了一个矮书桌和被褥以外，依旧堆满了书架。

马缔坐在被子上，一边吃便当，一边翻翻辞典看着书。

窗外传来小猫的叫声，马缔推开窗，一只小猫（小虎）迅速地钻进屋来。

马缔（给小猫夹了口菜）：你回来啦，小虎。

13.玄武书房第一营业部马缔正在认真地整理书架。

荒木和西冈从角落里探出头。

荒木：是他吗？

西冈：嗯。

上司：喂，马缔君，过来一下。

听到上司的招呼声后，西冈望了望对面的马缔，西冈（笑）：刚才是叫他“认真君”（注1）呢吧？

居然被人起了这么个绰号，他是得有多认真啊！

荒木：不认真的人是编不了辞典的。

马缔来到上司身旁。

上司：昨天那个书店你跑得怎么样了？

马缔：那个……上司：还是不行吗？

不是告诉你一定要拿下的吗？

哎，算了。

马缔无精打采地回到书架旁。

西冈：把他叫过来吗？

荒木点了点头，西冈向丽美招了招手。

丽美（故意装作不熟的样子）：啊，西冈先生啊。

西冈：三好小姐，帮我把他叫过来好吗？

丽美：好的。

（朝着马缔）马缔～君。

马缔像受惊的小动物一样身子一顫。

×××马缔递过来的名片上写着：第一营业部马缔光也。

西冈（读出声）：马缔光也，原来这是你的本名啊。

马缔呆站在一旁，完全搞不清状况。

荒木：马缔君，听说你研究生念的是语言学专业。

马缔（点头）：是的。

荒木：那你能不能解释一下“右”这个词。

马缔（瞳孔中闪烁出颇感兴趣的光芒）：是右吗？

荒木和西冈：……马缔一边嘴里小声嘀咕着什么，一边用手比划出拿筷子的姿势，然后又把手放在心脏的位置上，接着又把两只手伸出来进行比较，就这样不停地思索着。

马缔（突然直视着西冈）：西。

西冈（大吃一惊）：什么，你说什么？

马缔：面向西面的时候……说着，马缔将右手指向荒木那边。

荒木大吃一惊！！

马缔（看了看自己的右手）：相当于北侧的一方，就是右。

荒木（下意识地轻轻拍了拍伸到自己面前的马缔的手掌）：嗯。

马缔（自言自语）：另外，还有保守思想也被称作右……马缔向荒木点头致意后，回到自己的桌子前，开始翻阅辞典。

西冈：他不行吧。

完全没有交流能力啊。

荒木（充满自信地）：不会的。

14.同上景，通往旧馆的通道马缔手里抱着纸箱往前走。

15.同上景，辞典编辑部马缔站在荒木身边。

荒木：所以，从今天开始马缔光也君就会调到我们辞典编辑部来了。

这位是主编，松本先生。

松本正一边戴着耳机听广播，一边看杂志。

松本（抬起头行了个注目礼）：我是松本（然后又将目光投向了杂志）。

佐佐木：我叫佐佐木，我是合同工。

西冈：嗨，有什么不明白的，随时来找我……这时，突然——松本：用例，采集。

说着，松本先生猛地低下头，开始在用例采集卡上写些什么。

马缔不由得凝望着松本。

荒木：主编现在正在写的那个叫用例采集卡。

上面会记录一些初次看到或听到的单词及用例。

说完，荒木把马缔带走了。

16.同上景，资料室装着用例采集卡的架子摆满了整整一面墙。

荒木领着马缔走进资料室。

荒木：编辑辞典首先要从收集单词开始。

这个资料室里主编和各位编辑部的同仁收集来的单词得有100多万个了。

荒木打开抽屉，里面是摆放得整整齐齐的卡片。

马缔也打开一个手边的抽屉，里面同样是密密麻麻的单词卡。

卡片上写着“道”、“未知”、“未来”、“千禧年”等等。

望着面前无数的单词，马缔不由得呆立当场。

荒木：马缔，你喜欢辞典吗？

马缔被这突然的问题搞得有些不知所措。

马缔（心虚地点了点头）：呃。

荒木（用力拍了拍马缔的肩膀）：没事儿的。

不要被这些单词吓着了。

马缔又把身子转向书架，打开了另一个抽屉。

马缔：……17.同上景，辞典编辑部所有人都围坐在大会议桌周围。

白板上贴着一张大纸，上面写着“大渡海”。

荒木：今天我们来讨论一下《大渡海》的情况，这个项目前两天已经正式获批了。

（荒木指了指面前摆放着的《大辞林》和《广辞苑》）《大渡海》将会是本中型辞典，大小就和这些差不多，预计收录大约二十四万个词条。

我们的宗旨就是要编一部与时俱进的辞典。

松本先生，请您再给具体地讲一讲吧。

松本收起笑容，慢慢地掏出一部小灵通。

西冈：啊，PHS，您什么时候买的？

松本（很开心地）：昨天买的。

西冈：我正想着这周末要去买一部呢。

松本：Personal Handy-phone System。

首字母的缩写就是PHS。

荒木：有了这个，会方便很多吧。

松本（笑）：我还不会用呢。

编辑部里每个人都惊讶地望着松本。

松本：今后手机和电脑都会迅速地普及。

社会将会发生日新月异的变化，新词汇与新概念也会层出不穷。

我们要把这些变化在《大渡海》里充分地体现出来。

荒木：现代的流行语该怎么处理好呢？

松本：像“当真”、“逊”、“好烦”之类的省略语、俗语和年轻人用语等等，我也想尽可能地都收录进来。

西冈：这不是我最擅长的领域了吗！

松本（点点头）：马缔，关于“ら抜き言葉”（注2），你是怎么看的？

马缔（突然被问到，有一丝困惑）：我是不会这么用的。

松本（点点头）：我也不会这么用。

不过现在在年轻人中间，这种用法已经相当普及了，有鉴于此，我希望把这些缩略词也都能收进《大渡海》，哪怕是需要在后面加上一句补充，说“这是一种错误的语法”。

荒木：这样的辞典以前可从来没有过啊。

马缔（顿悟了似的）：那，像“怃然”这样的词也是喽。

松本用手指了指马缔，一副深得我心的样子。

西冈：“怃然”又怎么了？

佐佐木：西冈君，你来做个“怃然”的表情看看。

西冈绷起脸，做出一副不高兴的样子。

佐佐木：马缔君，你也来一个。

马缔表情呆呆的。

西冈：什么啊，你这表情根本就没变啊。

荒木：“怃然”本来的意思是指由于失意、失望、沮丧、惊讶等造成的面无表情。

最近也开始当成不高兴的意思来使用。

西冈：原来是这样啊。

松本：我想在《大渡海》里把这些误用的语义也收录进来。

首先是对这个词进行正确的解释，然后作为标注点把它被误用的语义也收录进来，告诉大家也有这层含义。

我觉得，既然一个词已经被这样使用了，那我们就不应该无视它。

语言就是这样，总会有新的词汇不断产生，其中有些词汇会慢慢消失，而有些词汇又会产生新的变化。

松本越说越激昂。

松本：想要了解语言的含义就意味着想要正确地理解某个人的思想与情绪。

也就是一种想要和某个人产生牵系的愿望。

想要和某个人紧密地联系起来，这是每个活在当下的人都盼望着的事情。

所以人们才想要知道语言的含义，想要了解当下的语言。

松本站起身。

松本：因此，我们必须要为这些活在当下的人编写一本辞典。

《大渡海》就是这样一本与时俱进的辞典。

松本的双眼炯炯有神，他用清澈而坚定的目光注视着大家。

马缔一副深受感动的样子。

18.居酒屋，晚上辞典编辑部的成员和主编松本一起围坐在桌边。

松本（站起身，有些微醉）：语言的海洋是无边无际的。

辞典就是漂浮在这汪洋大海上的一叶扁舟。

醉醺醺的马缔满脸通红，他极其认真地听着松本的发言。

西冈强忍着哈欠，无聊地听着。

松本把小船形状的筷枕放在桌上的菜单上。

松本：人们乘坐着辞典这叶扁舟渡过大海，不断寻找着能够准确表达自己心意的语言。

这就是寻找独一无二的语言的奇迹。

（说话的同时，松本将小船从菜单文字的一端移动到另一端。

）帮助那些想要渡过无垠的大海去跟某个人联系起来的人，这本辞典就是《大渡海》。

马缔一个人起劲儿地点着头。

19.护城河畔，晚上马缔走在西冈的身后。

西冈：不过主编也太热血了。

都一把年纪了还能这么青春洋溢，从某种意义上来说这也够了不起的了（停下脚步），是吧？

西冈回过头，发现马缔低着头沉默不语。

西冈（略带讥讽地）：哎呀，我是不是说得太过分了？

马缔从西冈面前走过。

马缔（嘴里嘟嘟囔囔地）：辞典这叶扁舟……与时俱进的辞典。

他缓缓地抬起头，注视着前方。

西冈（惊讶地）：喂，喂，小马哥。

马缔将西冈留在身后，一个人快步向前走去。

20.书店，晚上马缔把一摞辞典放到收银台上。

书店的店员（略带惊讶地）：这些您全都要吗？

马缔（用力点点头）：是的。

21.早云庄前面的坡道，晚上马缔双手拎着纸袋，正在上坡。

22.早云庄玄关，晚上马缔走进门，放下纸袋，坐在门口的楼梯边上，累得直喘粗气。

刚洗完澡的竹婆婆走了过来。

竹婆婆：你回来啦，小光。

马缔：我回来了。

竹婆婆：又买了这么多书回来？

（往纸袋里看了看）哎呦，全是辞典啊。

马缔（非常自豪地）：我现在的工作是编辞典了。

竹婆婆：都已经有这么多了，还要编新的吗？

马缔：《大渡海》是不一样的。

它会是一本与时俱进的辞典。

马缔转过身，非常认真地对竹婆婆说道。

竹婆婆（望着马缔）：小光，现在很有点儿男子汉的气概喽。

望着一脸讶异的马缔，竹婆婆笑了。

23.玄武书房，辞典编辑部白板上贴着《大渡海》大致的工作程序。

1.收集词汇采集用例2.甄选卡片确定词条3.编写释义4.排版5.校对荒木：我们必须一边继续收集词汇，一边开始选定要收录进辞典里的词条了。

马缔和西冈认真地听着。

桌子上摆着很多用例采集卡和好几本辞典。

荒木（拿起一本辞典）：这是两年前重新修订的《玄武国语辞典》。

这里面收录的单词都已经标注了◎，并列好了清单。

荒木拿起标着◎记号的卡片给大家看。

荒木：这里的单词大约有六万个，全部都要收进《大渡海》里。

荒木又拿起《大辞林》和《广辞苑》。

荒木：问题是其他那些单词。

我们要在剩下的用例采集卡里，把同时被这两本辞典收录的单词标上○，只被其中一本收录的单词标上△。

标上○的词很可能也要收进《大渡海》里，而标上△的词收录的可能性就会低一些。

不过最重要的是那些没有标记的单词。

如何选择那些没有被任何一本辞典收录过的单词将会决定我们《大渡海》的特色。

××ד哀愁◎”“愛執◎”“愛汁”“愛銃”“藍汁”“哀恤◎”“愛書◎”“哀女”“哀恕”“愛女△”“藹如”“哀傷◎”“哀唱△”“愛妾○”“愛称◎”“愛唱◎”“愛誦◎”“合症”“相性◎”“哀情○”“愛情◎”等。

佐佐木将马缔他们选定的卡片内容录入电脑。

西冈放下笔，伸了个懒腰。

西冈：这活儿，什么时候是个头啊？

荒木胳膊上戴着黑套袖。

荒木（继续手上的工作）：西冈，从头开始编一本辞典，你这还是头一次吧？

西冈：嗯。

以前光干修订了。

荒木也伸了个懒腰，然后拿起一本《玄武国语辞典》。

荒木：这本辞典从立项到完成，一共花了七年的时间。

西冈（惊讶地）：真的假的？

马缔也停下手里的活儿，开始听两个人的对话。

西冈：那，《大渡海》得花多长时间啊？

荒木：三省堂的《大辞林》前后一共用了二十八年。

西冈：二十八年？

马缔也瞪圆了眼睛。

西冈：那，荒木先生，在您有生之年未必能见到《大渡海》面世啊。

荒木（唇角露出微笑）：你也可能见不到哦。

西冈备受打击的样子，而马缔的瞳孔里却燃起一股热情之火。

看到马缔以更快的速度重新开始投入工作后，西冈说道——西冈：喂，你干嘛一下子那么起劲儿啊。

一般人都应该垂头丧气才对吧。

就算干上二十年也未必能完工噢。

马缔猛地埋头继续翻阅辞典。

24.西冈的公寓，晚上丽美刚洗完澡。

西冈（走进门）：哎呀，你来啦。

丽美（正在做肌肤护理）：你回来了。

西冈：丽美，你也就是化妆上还算有点天分。

丽美（无视西冈的挖苦）：多谢夸奖。

西冈：对了，星期五你不要过来了，我有约会。

丽美：星期五没关系的，我也有约会。

西冈望了望正在敷面膜的丽美。

丽美离开梳妆台，开始做柔软体操。

丽美：马缔最近怎么样？

活儿干得还行吗？

西冈：他好像还挺适合干那种枯燥的工作的。

不过，怎么说好呢，我总觉得他好像少根筋，要不就是太年轻了。

他还是个处男吧？

丽美（咯咯笑着）：阿正，他可能和你不大合得来吧。

西冈从后面抱住丽美。

西冈：反正我也不想和他那种人交朋友。

25.玄武书房，辞典编辑部马缔和荒木仍在进行词条甄别工作。

荒木：马缔，这活儿挺无聊的吧。

马缔（摇摇头）：不会。

荒木：一直这么干下去的话，指纹都会被磨薄了。

荒木摊开手掌给马缔看。

马缔小心翼翼地碰了一下荒木的指尖。

马缔（大吃一惊，下意识地）：这么光滑！

荒木（继续工作）：接触到语言的喜悦。

接触到自己所编辑的辞典的喜悦。

这些都是辞典编辑的特权啊。

马缔也开始继续自己的工作，这时，松本和西冈走了进来。

松本：早上好。

马缔、荒木、佐佐木：早上好。

西冈：刚才在大厅里碰巧遇见的，是吧，主编。

荒木：你还是一去就那么长时间啊。

西冈：也不是啦，我就是得去本馆的厕所心里才踏实啊。

松本从书包里掏出一大摞用例采集卡。

松本：这是我这个星期收集来的。

西冈：好像比平时要多啊。

荒木开始看卡片。

松本：其实啊，昨天我去联谊了。

松本看到大家都很惊讶，不由得笑了起来，松本：在那儿我听到了好多以前从来没有听到过的词儿，过得真是太有意义了。

马缔接过荒木传过来的卡片，上面写着“安室范儿”（注3）“木糖醇”“超赞”等等。

马缔愕然地望着松本。

26.居酒屋，晚上辞典编辑部的成员围坐在桌旁。

荒木：这么长时间以来，谢谢各位的关照。

退休后我会去寻找自己的兴趣，努力不让自己变成一个老糊涂。

西冈一边递上礼物，一边说——西冈：这是我们编辑部一起送给您的。

请您一定要照顾好您夫人噢。

荒木低头行礼，佐佐木送上一把鲜花。

佐佐木：您辛苦了，荒木先生。

荒木：感谢您一直以来的关照。

马缔用力鼓掌。

但是，很快他察觉到松本先生一直默不作声，于是也安静下来。

松本：荒木君，你的离开对于我来说，就像是失去了半个身子一样啊。

荒木紧紧咬住牙关。

望着荒木，马缔开始紧张起来。

27.护城河畔，晚上马缔走在西冈身后。

西冈：荒木先生他这三十八年来，脑子里就一直想着编辞典这一件事，明明外面还有那么多有意思的事呢，可是……小马哥，你有没有什么兴趣爱好啊？

西冈停下脚步，回过头，发现马缔一边走一边在低头沉思。

西冈差点被马缔撞上！

西冈：我以前就一直想问你，你到底有没有在听我讲话啊？

你是不是看不起我啊？

马缔（困惑地摇了摇头）：没有啊。

西冈（盯着马缔看了一阵儿）：我再换一家喝。

西冈一个人快步走远了。

28.玄武书房，辞典编辑部，晚上荒木独自一人站在屋里，翻阅着《玄武国语辞典》。

然后他慢慢抬起头，望着白板上“大渡海”那三个字，泪水盈眶。

这时，门响了一下，荒木回过头。

马缔神色尴尬地探了下头。

荒木（掩饰了下眼角的泪水）：是你啊。

马缔（找借口似的）：我看见灯还亮着。

马缔一脸歉意地想要回去，荒木叫住了他。

荒木：你等一下。

马缔停下脚步。

荒木（从书包里取出套袖）：这个给你用吧。

马缔接过套袖。

荒木：你一定要编一部你自己的辞典。

马缔浑身僵直，一动不动。

29.昏暗的大海（想象的画面）马缔一动不动地站在沙滩上。

当他发现海面上漂着无数的用例采集卡后，急忙下海去捡。

但是，海里的卡片太多了，根本捡不过来。

不知不觉地，马缔面向大海，突然来到了海水深处。

马缔被海水淹没了。

30.早云庄，马缔的房间，清晨马缔突然惊醒。

他的脸上已经被汗水湿透了，他大口喘着气，用两手擦了擦头上的汗水，忽然他的手停了下来。

31.同上景，水房～玄关，早上马缔在水池边洗了洗脸，然后开始给玄关里的摆钟上弦。

竹婆婆（从二楼走下来）：小光，今天晚上一起吃饭吗？

马缔（满脸惊讶地）：知道了。

32.同上景，外观，晚上33.同上景，二楼的起居间，晚上小桌上摆着晚饭，马缔和竹婆婆正在吃饭。

竹婆婆：最近你脸色不太好啊。

马缔：是吗？

竹婆婆：你有什么烦心事儿吗？

马缔：编辞典比我想象的要难多了。

竹婆婆：那，你要放弃了吗？

马缔：没有，我准备把我的一生都献给辞典了。

不过，（寻找合适的词汇）我很怕。

竹婆婆：你这是渐渐地产生责任感了啊。

马缔（有所领悟似的）：不过，光靠我一个人是无论如何也编不成辞典的……竹婆婆：那你可得跟同事搞好关系啊。

马缔：可是，我不太擅长把自己的心意传达给别人。

竹婆婆：不过，我倒是挺能明白你的感觉的啊。

马缔：竹婆婆您当然不一样了。

我都在您这儿住了快十年了。

不过跟别人就不行了。

我既不能把自己的感觉传达给别人，也不能理解别人的想法。

竹婆婆：一个人不能理解别人的想法，这再正常不过了。

正因为不理解，才会对那个人感兴趣啊，正因为不理解才要交流啊！

马缔张大眼睛，不断点头。

竹婆婆：编辞典不是一项要用到语言的工作吗？

所以，你得多用语言才行啊。

必须要努力多说话才行啊。

马缔（自我反省道）：是啊。

竹婆婆：在年轻的时候就能找到自己一生的事业，光是这一点，小光，你就已经很幸福了。

接下来只要不惧失败，一直坚持下去就好了。

马缔（深深地点了点头）：嗯。

竹婆婆：小光，你一定没问题的。

34.玄武书房，通往旧馆的通道西冈一边伸着懒腰一边走过来。

马缔（从后面大声地）：西冈！

西冈（吃了一惊）：你，你怎么了？

马缔（不自然地笑了笑）：早上好。

西冈（不太痛快地）：啊，早上好。

西冈快步向旧馆方向走去。

马缔（追上前，大声地）：西冈！

西冈：又怎么了？

你今天话够多的。

马缔（想了半天挤出一句）：今天天气不错啊。

西冈：你说什么呢？

今天午后会下雨噢！

35.同上景，辞典编辑部西冈：来吧，开始干吧。

说着西冈走向大会议桌。

马缔戴上套袖。

×××编辑部的成员都围坐在会议桌旁。

松本：在筛选词条的同时，我们现在也要开始着手为标着◎标记的单词编写释义了。

西冈（拿起手里的《玄武国语辞典》）：不能把这里的释义直接搬过来一些吗？

松本：不能。

我想把词语解释弄得更容易理解一些。

松本一边说一边拿出几张写好了的草稿。

松本：我们把词条分成两部分，一部分外包出去，一部分由我们编辑部自己完成。

编写的时候请参照执笔要领和原稿的样本来进行。

佐佐木：外包部分就由能言善道的西冈先生去请人做吧。

西冈：这就包在我身上了。

松本：外包这部分等我们把词条都收集得差不多的时候再统一去做。

现在先从编辑部要编写的这部分开始吧。

马缔和西冈（紧张地）：是。

36.早云庄，阳台，晚上阳台上摆放着赏月糕团和芒草穗（注4）。

37.同上景，马缔的房间，晚上马缔坐在小桌前，认真地编写词语释义。

外面传来小虎的叫声，马缔停下笔。

他打开窗户，不过小虎并没有过来。

马缔听到叫声是从上面传来的，于是走出了房间。

38.同上景，楼梯～二楼的起居间，晚上竹婆婆的酣声不绝于耳。

马缔走上楼梯，来到门前，马缔（轻声地）：打扰了。

他打开门，走进房间，来到窗边。

马缔（一边打开窗户，一边咂舌招呼小猫）：我来接你喽。

马缔来到阳台上。

39.同上景，阳台，晚上走过长长的地板，马缔向阳台里面望过去，只见林香具矢（27岁）抱着小虎站在阳台上。

马缔大吃一惊，跌坐在地上。

香具矢：你来接它啦。

她放下小虎，小虎跑到马缔身边。

香具矢：真可爱啊。

叫什么名字？

马缔（心神激荡）：叫马缔。

香具矢：给一只小猫取名叫认真？

好奇怪啊。

马缔（心神更加激荡）：不是的。

可爱的是小虎，我叫马缔，小虎是那只猫。

香具矢：哦，搞不懂你在说什么。

我叫香具矢，请多关照。

一轮巨大的满月浮在空中。

40.神保町丽美挎着西冈的胳膊走了过来。

西冈：快到公司了，离我远点儿。

丽美：有什么的啊，小气！

西冈：啊，是马缔（推开丽美的手）。

马缔正在前面采集用例。

丽美（望着他的背影）：他肯定是个怪人，绝对的！

西冈：最近，那家伙对我好像格外热情。

丽美：这么说，难道他对你有那个意思吗？

西冈瞪了丽美一眼，丽美咯咯地笑着躲到后面去了。

西冈：真是的！

（看了一眼马缔）对了，我要报上次的一箭之仇。

西冈坏笑着小步跑到马缔身边，西冈：马缔！

被他一吓，马缔一下子瘫软在地。

西冈（没想到对方是这种反应，慌忙把他扶起来）：你没事儿吧？

丽美帮忙捡起散落了一地的用例采集卡。

丽美（读出声）：恋爱，光华公主（注5），一见钟情……这是什么啊？

马缔神情恍惚地躺在西冈怀里，全身脱力。

41.玄武书房，辞典编辑部马缔躺在并排摆在一起的椅子上，额头上敷着湿毛巾。

西冈（担心地）：要不还是送医院吧？

佐佐木（往这边瞥了一眼）：是不是喜欢上什么人了？

马缔（大声地）：啊？

马缔激动得差点从椅子上跌下来。

西冈（惊讶地）：说中了吗？

松本：喜欢上哪个姑娘了吗？

马缔听天由命似的点了点头。

西冈：当真？

是个什么样的人？

是人类吧？

马缔心神不宁地拿出用例采集卡。

西冈（惊呆了的样子）：你把她当成采集的用例了？

西冈抢过卡片。

西冈（读卡片）：林香具矢，27岁。

房东竹婆婆的孙女。

因为竹婆婆年事已高，不久前开始搬来同住。

以前在京都学习厨艺。

佐佐木：她现在在哪儿上班呢？

西冈：在汤岛一家叫“梅之实”的餐馆里。

松本：不过，也不能因为这个就不工作了啊。

西冈（恶作剧般）：对啊，马缔，听到没有？

西冈还在拿马缔打趣。

松本：可是恋慕之情是无法停止的啊。

松本望着远方，马缔和西冈都惊讶地望着松本。

松本：恋慕啊……对了，“恋爱”这个词条的释义就由马缔来完成吧。

你肯定能写出一个非常生动的解释。

嗯，为了这个你也一定要把这场恋爱进行下去。

不知什么时候，佐佐木拿起了电话听筒。

佐佐木：是梅之实吗？

我预定的是7点钟。

马缔大吃一惊。

42.梅之实包间，晚上辞典编辑部的成员围坐在桌旁。

西冈伸长脖子，仔细观察着站在料理台前的香具矢。

香具矢正在摆盘。

西冈：哎呀，过来啦。

西冈慌忙转过身，拿起啤酒喝起来。

香具矢端来小菜。

香具矢：欢迎光临。

给您上饭前小菜。

准备点菜了吗？

刚才所有人的注意力全都集中在香具矢身上了，听到这句话后众人才开始慌乱地翻菜单。

佐佐木：我们等一下再点吧。

香具矢：各位都是小光的同事吗？

西冈（表情松弛下来）：我们都是小光的同事。

马缔低着头，满脸涨得通红。

香具矢（微笑着）：您想好点什么了以后再叫我。

请慢用。

目送着香具矢回到料理台后，松本：真是个漂亮的姑娘啊。

佐佐木：马缔君，她叫你小光哦。

马缔紧张得浑身僵硬，勉强笑了笑。

西冈：不过，肯定有很多人喜欢香具矢小姐的吧。

马缔（不安地）：是吗？

西冈：那么可爱的姑娘怎么会没有男朋友呢？

绝对不可能的。

马缔（慌乱地）：是吗？

西冈：她百分之百有男朋友的。

马缔（绝望地）：百分之百？

佐佐木：不会的。

她现在应该没有男朋友。

大家的视线都集中到佐佐木身上。

佐佐木望着料理台前的香具矢，佐佐木：不过，对马缔君来说，追她可能会很困难哦。

所有人都一脸惊讶的表情。

马缔（眼泪都要流出来了的样子）：为什么呢？

佐佐木：她现在全部的心思都在工作上了。

香具矢一边听着大厨的指导，一边认真地完成手上的工作。

佐佐木：在不打扰她工作的前提下发展感情可不是件容易的事，马缔君，你行吗？

马缔一副全无自信的表情。

43.早云庄，马缔的房间～水房，晚上马缔坐在小书桌前，想要编写词条释义，却怎么也写不下去。

他把稿纸卷起来，站起身。

马缔打开房门刚要出去，发现香具矢正站在水房里，背对着马缔。

马缔：！？

马缔慌慌张张地想要回屋，却一头撞在了门框上。

马缔：哎呦。

他捂着头蹲下身。

正在磨刀的香具矢吓了一跳，转过身。

香具矢（蹲在马缔身边）：你没事儿吧，小光。

香具矢伸手想要摸摸马缔的额头，马缔（慌忙地）：我没事儿。

他踉踉跄跄地一个人站起身。

香具矢虽然还是有点儿担心，不过又回去磨刀了。

马缔靠在墙上，看着香具矢磨刀。

过了一会儿。

香具矢：我一磨刀，心情就会平静下来。

可能是因为可以专心致志的缘故吧，反正很多事情都可以重新再梳理一遍。

香具矢认真地磨着刀，马缔呆呆地望着她的背影。

香具矢（手指摸了摸刀刃）：你要不要摸摸看？

香具矢把菜刀递给马缔。

马缔紧张地走到香具矢身边，小心翼翼地摸了摸刀刃。

香具矢：感觉很粗糙吧？

马缔点点头。

香具矢：这叫卷刃，先把菜刀的一边都磨出卷刃，然后再反过来磨，直到把所有卷刃都磨平为止（香具矢说着又开始继续磨刀）菜刀和磨石之间要保持住固定的角度，磨的时候不能够太用力。

香具矢认真的姿态缓解了马缔的紧张情绪。

香具矢（摸了摸刀刃）：然后，再换一块成型用的磨石……这时，玄关里的电话响了。

两个人对视了一下，马缔走出了水房。

44.同上景，玄关，晚上马缔（拿起电话）：喂，这里是早云庄……马缔的神情一下子变得紧张起来。

45.同上景，水房～走廊，晚上正在磨刀的香具矢听到了脚步声，她停下手，回头问马缔，香具矢：找我的？

马缔点点头。

香具矢擦了擦手，去接电话了，望着香具矢走远后，马缔回到自己的房间。

46.同上景，马缔的房间，晚上马缔走进屋，来到小桌前，把“卷刃”一词记到用例采集卡上。

马缔对刚才那个电话还是很介怀，他走到门边，把耳朵贴在门上仔细地听着。

47.同上景，玄关，晚上香具矢（手里拿着听筒）：我只是想继续工作而已……算了吧。

你不要再打来了，再见。

香具矢挂断了电话。

48.同上景，马缔的房间～水房，晚上听到香具矢的脚步声后，马缔慌忙离开门边，钻进被窝里，假装睡觉。

敲门声响起来。

马缔（惊讶地）：什么事？

香具矢的声音：你能出来一下吗？

马缔：好的。

马缔飞身到门边，打开门。

香具矢：害你接了个奇怪的电话，对不起。

马缔拼命地摇头。

香具矢（自言自语）：又要重新再梳理一遍了。

香具矢又开始磨刀，马缔望着她的背影。

看上去香具矢比刚才磨刀时要用力一些。

马缔（咽了一口唾液，下定决心似的）：“切”这个词有很多种用例。

香具矢吓了一跳，放下手里的刀，转过身。

马缔（把视线移开）：用刀切断的“切”表示的是把物质分开。

和风搭配时“切”可以表示威风凛凛的样子。

和时间搭配时可以表示打破记录。

和起点搭配时表示的是突然发生了什么事情。

还有一种特殊的用法，“切牌”的“切”，表示的是混合的意思。

另外，“切”还可以用来表示切断关系（有些犹豫地），嗯，还有，切断电话。

马缔说不下去了，他下意识地看了看香具矢，两人目光相遇后，马缔低下了头。

香具矢：小光，你真有意思。

我还以为你不怎么会说话呢。

马缔很不好意思，面红耳赤的，眼睛不敢望向对方。

香具矢看着马缔，香具矢：不过，谢谢你。

49.玄武书房，辞典编辑部马缔在用例采集卡上标上△，西冈从一旁伸出手，在三角下添上一笔，画成雨伞的形状，又在伞下写上马缔和香具矢的名字。

马缔看到后，手开始抖个不停。

西冈（发现马缔手颤后）：你有没有在做复健啊？

马缔一下子脱力了，连手里的铅笔都拿不住了。

佐佐木（从旁边经过）：不要拿马缔君寻开心。

西冈：对不起（面向马缔）喂，我说，你要是真那么喜欢她的话，就横下心来去约她一次，就当撞大运了。

马缔无力地摇了摇头。

西冈：那就直接向她表白。

佐佐木（从旁边经过）：还是写信比较好吧？

给她写封情书。

50.早云庄，马缔的房间马缔坐在小桌前准备起草情书，他的手边放着辞典。

马缔（嘴里念念有词）：谨启，值此秋高气爽之际……竹婆婆的声音：你在干什么呢？

马缔吓了一跳，急忙弯下身，用身体盖住草稿。

竹婆婆：大礼拜天儿的，天气又这么好，非把自己关在家里。

不知什么时候，竹婆婆已经端着锅走进了屋。

竹婆婆：这是香具矢炖的，你要不要尝一尝？

马缔又惊又喜地点了点头。

竹婆婆：我觉得味道有点淡了。

马缔（拼命把菜往嘴里送）：太好吃了。

竹婆婆（抬起头对着楼上）：香具矢，小光说太好吃了！

竹婆婆的声音大得一点儿不像个老人。

天花板上传来脚步声，然后是下楼梯的声音。

马缔（一边吃心里一边一阵悸动）：稍等一下。

马缔急忙把书桌上的东西盖起来。

香具矢慌慌张张地跑下楼，向房间里探了探头。

香具矢：什么事儿啊，喊那么大声。

竹婆婆：你不是一直说想要去合羽桥（注6）吗？

51.合羽桥马缔紧张地走在香具矢身后。

52.同上景，刀具店香具矢向马缔介绍了刀的种类和菜刀各部位的名称，马缔全都记到了用例采集卡里。

香具矢说了好多很有意思的词，马缔不知不觉地与香具矢靠得越来越近。

53.同上景两个人一人提着一个纸袋子，走在路上。

香具矢：让你陪了我半天，不好意思啊。

马缔拼命地摇头。

香具矢：小光，你经常像刚才那样收集词汇吗？

马缔点了点头。

香具矢：喂，我们去游乐场吧。

马缔：啊。

54.游乐场，摩天轮马缔和香具矢相对而坐，观览车正在上升。

香具矢：摩天轮究竟是谁发明的啊？

马缔从书包里掏出辞典，想要查一查。

香具矢：不用查啦。

马缔抱歉地点点头。

香具矢：小光，你真有意思。

马缔一副很不好意思的样子。

观览车外可以看到被夕阳染红了的东京。

香具矢：摩天轮虽然很有意思，不过多少有点儿寂寞啊。

两个人忽然陷入沉默。

香具矢（自言自语道）：女人做大厨，很奇怪吧。

马缔（突然望向香具矢）：没有的事儿。

香具矢惊讶地望着马缔。

马缔（把视线移开）：我很喜欢你做的菜。

香具矢：……谢谢。

马缔：最喜欢了。

观览车开始缓缓下降。

55.玄武书房，辞典编辑部西冈和马缔正在筛选词条。

西冈（震惊）：然后就结束了？

太逊了吧。

通常这种时候就应该表白了。

马缔神情怪怪地把一个信封放在西冈的桌子上。

西冈：这是什么？

马缔：情书。

西冈：啊？

我可以看吗？

马缔（点点头）：西冈先生，你特别擅长把自己的心意传达给别人。

请您一定要指导我一下。

西冈（心情超爽地）：小马哥，你终于开窍了。

说到与人交流，首先第一点就是……西冈说着抽出了信封里的信。

西冈（打开信）：这是什么？

马缔：怎么样？

西冈：首先得让人看得懂才行吧？

马缔的情书是用毛笔写的，文章很长，全是草体字。

西冈：你为什么要用毛笔啊？

你又不是战国时代的武将。

这时，西冈的小灵通响了，西冈拿起来一看，不由得直咂舌。

西冈（站起身）：不是告诉过你，在公司里的时候别打过来吗……西冈说着走出门。

马缔叹了一口气，又开始筛选词条。

佐佐木走过来看了看情书，马缔非常紧张。

佐佐木看完后，瞥了马缔一眼。

马缔：嗯，怎，怎么样？

佐佐木默默地把信纸卷好，西冈回来了。

西冈：《大渡海》可能要停工了。

马缔（猛地站起身）：啊？

佐佐木也大吃一惊。

西冈：现在好像有这个风声。

佐木：你是听谁说的？

西冈（坐下来）：这个嘛，我有我的信息源。

佐佐木默不作声。

西冈双臂交叉在胸前，想了一会儿，西冈：不过，如今这个时代对于纸质辞典来说的确有些困难。

现在，电子辞典的销量在不断上升，就算十年后《大渡海》能编出来，也是2005年了。

那时候，就算电子辞典和纸质辞典的销量完全逆转过来也不是没有可能的。

要是赚不了钱，也是没有办法的事啊。

房间里一片令人郁闷的沉默。

突然马缔坐回椅子上，又开始了手边的工作。

西冈：……马缔。

马缔专心致志地挑选着词条。

马缔（坚定地）：不会没有办法的。

西冈：啊？

喂，马缔。

西冈拍了拍马缔的肩膀，马缔（站起身）：这和时代没有关系。

我就是想要把《大渡海》编出来。

西冈：！！

马缔低头望着西冈。

西冈：……我懂了。

我去看看还有没有更确定一点儿的消息。

西冈走出房间。

马缔继续甄别词条。

佐佐木把马缔桌上已经标记好的卡片拿走，开始往电脑里输入。

56.同上景，第一营业部～走廊丽美正在工作，西冈走过来。

丽美（来到西冈身边）：不是说在公司里要保持距离吗？

西冈（无视丽美的话）：你刚才电话里说的那个事儿是听谁说的？

丽美：听我们部长说，好像是村越局长提出来的。

西冈（咂舌）：是那家伙啊。

丽美：你的表情好恐怖哦，怎么了？

你现在喜欢上辞典了？

阿正，《大渡海》要是停工了，你不是应该轻松了才对嘛？

西冈：……你好烦哦。

57.同上景，辞典编辑部西冈回到编辑部。

佐佐木：怎么样了？

西冈：好像和村越局长有关。

马缔：……西冈：我有一个主意。

马缔望着西冈。

西冈：我们把肯定会收录进辞典的单词里，需要把词语解释外包出去的那些都先外包出去，给他做成个既成事实。

马缔：你是什么意思？

西冈：如果编辑《大渡海》的消息已经散播到外面去了的话，上面就很难让咱们停下来了。

这关系到公司的体面呢。

58.同上景，同上场马缔、西冈、佐佐木都在打电话。

西冈：我们这本辞典叫《大渡海》，是一本中型国语辞典……佐佐木：……那回头我给您发传真，请您多关照。

马缔：是的。

谢谢您。

稍后西冈编辑会前去拜访……西冈挂断电话，站起身。

西冈：今天预约到的都有谁？

马缔和佐佐木一边打着电话一边把便利贴递过来。

西冈：（看了看便利贴）好的，那我先去了。

×××西冈叫住了正要进教室的教授。

西冈：拜托您了。

教授：哎呀，我这还有课呢。

西冈：能不能请您现在先给我个回复。

教授：真拿你没办法。

我这课马上就要开始了啊。

西冈：拜托您了。

×××马缔对着电话那头的人鞠躬行礼。

佐佐木也在打电话。

×××马缔他们看着清单。

佐佐木：刚才我给负责古典艺术的泷野川老师打了电话，他好像昨天已经听到关于《大渡海》的传言了。

西冈：传言这种东西一转眼就满天飞了，（干劲儿十足地）OK，那我现在就去找一趟局长。

马缔（站起身）：我也一起去。

马缔神情悲壮，仿佛下定了决心似的，西冈看了看马缔，不由得笑出了声，他用拳头敲了下马缔的肩膀。

59.同上景，电梯前～通道～楼梯电梯门打开，村越走出电梯。

西冈和马缔一直等在电梯旁。

西冈：我们已经拜托了公司以外很多的老师帮忙编写《大渡海》的词语释义。

如果现在让《大渡海》停工的话，就会令人怀疑玄武书房的经营是不是出了什么问题。

村越快步向前走去，像是要避开二人似的。

村越：话虽如此，不过你也算是公司里的一员吧，你不觉得自己的工资应该靠自己挣出来吗？

编辞典可是只会赔钱，一分钱也赚不到啊。

西冈：《大渡海》和现有的那些中型辞典不同，我们会更注重加入现代社会的内容。

这是它的一大特色。

《大渡海》要是完工了，玄武书房就可以轻松二十年了。

村越：现在都世纪末了，你还跟我说什么二十年以后，看来你还真乐观啊。

西冈：搞出版的人都不能看到二十年以后的话，那怎么能行呢？

我们做纸质媒体的目的究竟是为了什么呢？

不就是为了要保存到几十年以后、几百年以后的吗？

村越终于停下脚步，转身面对着二人。

马缔也对西冈那一番热情洋溢的言语深感震撼。

村越：我明白了。

看在你们两个年轻人的一番热情上，新辞典就继续编下去吧。

马缔和西冈：谢谢您。

村越：不过，我有一个条件。

今后，凡是跟辞典有关的东西全部要由你们编辑部来完成。

西冈：啊？

村越：不管是给小姑娘看的时尚辞典还是面向家庭主妇的料理辞典，还有面向老人的医疗百科啦，针对儿童的怪兽事典啦好像也都挺有市场的。

西冈：这……有点儿困难吧。

村越：那新辞典也别编了。

马缔：我来干。

西冈惊讶地望着马缔。

村越：这样一来，至少你们自己的工资就可以自己赚出来了。

村越向前走了两步以后，停下来，村越（对着西冈）：喂，你过来，我跟你说两句话。

西冈不安地看了看马缔，然后跟着村越走了。

60.同上景，辞典编辑部，晚上马缔心神不安地在用例采集卡上做着标记。

过了一会儿，西冈回来了。

马缔（站起身）：你辛苦了。

西冈：怎么回事？

你还没走？

马缔：局长跟你都说什么了？

西冈：啊，跟我诉了半天的苦。

什么卖不出去啦，成本太高啦，辞典编辑部必须要改革啦什么的。

马缔（低下头）：对不起。

西冈：用不着你道歉啦。

对了，你可是接手了一堆烂摊子啊。

马缔：为了《大渡海》，没有办法啊。

西冈（看了看马缔）：噢，对了（拿出情书），这个，我还是看不懂啊。

马缔（垂头丧气地）：我再重写一遍。

西冈：不用，你就这样交给她吧。

马缔：啊？

西冈：这样冲击力比较大。

而且如果她对你有意思的话，不管想什么办法都会读下去的吧。

如果她不想读的话，那也就说明她对你没感觉。

马缔：噢。

西冈：别这么无精打采的。

没问题的。

她一定会感受得到你的心意的。

61.西冈的公寓，晚上蜷着身子躺在床上睡觉的丽美睁开眼睛。

西冈（走进门）：回来啦。

丽美：你辛苦了。

西冈一身酒气，他一把抱住丽美。

西冈：我刚去夜店了。

丽美：哦。

西冈：骗你的啦。

丽美：嗯。

西冈：丽美，让我看看你的脸。

丽美拢了拢挡在脸上的头发。

西冈望着丽美笑了，他又抱住丽美。

西冈：《大渡海》不会停工了。

丽美：太好了。

西冈：啊，对于马缔来说是太好了。

丽美：啊？

那阿正你呢？

西冈：我？

我啊，到了春天我就要被调到宣传部去了。

丽美：啊？

西冈：我是不是很逊啊？

丽美想要看看西冈，但西冈紧紧地抱住了她，不让她看到自己的脸。

丽美：阿正。

西冈还是紧紧地抱着她，一言不发。

丽美轻轻地抚摸着西冈绷得僵直的后背。

62.早云庄，马缔的房间，晚上马缔拿着信封，在房间里不安地走来走去。

63.同上景，水房，晚上香具矢用魔芋代替鱼块，正在练刀工。

64.同上景，马缔的房间，晚上烦躁不安的马缔终于鼓足勇气打开门，香具矢转过身看了看他。

马缔下意识地把信封藏到身后，没有出声。

香具矢：我炖了魔芋，要不要尝一下？

马缔（略带苦恼地）：好的。

65.同上景，阳台，晚上马缔和香具矢并肩而坐，望着夜空。

两个人中间放着一盘炖魔芋和两罐啤酒。

马缔端起魔芋开始吃，香具矢望着他。

香具矢：味道还是有点儿淡吧？

马缔（拼命地摇头）：很好吃。

香具矢（开心地）：谢谢。

明天大厨要带我去筑地（注7），所以，很抱歉，今天就只能喝这一罐了。

香具矢拿起罐啤开始喝。

马缔一直没舍得大口喝，不过当他看到香具矢已经喝光了以后，一口气把自己这罐也喝光了。

马缔（闭着眼拿出信封）：请你看一下这个。

香具矢有些吃惊地接过信封。

马缔（拿着空啤酒罐和盘子）：晚安。

马缔如脱兔般跑回自己的房间。

过了一会儿，香具矢的目光落在了信封上。

66.大学67.同上景，教授办公室土井教授从西冈手里接过单词清单，一边看，一边说——土井教授：给辞典写词条解释，这活儿又麻烦，报酬又不高。

西冈：实在很抱歉。

不过在文化人类学这个领域里，土井老师您可是一把手啊，无论如何请您一定要帮帮忙。

土井教授：哎，真没办法啊。

西冈：另外，明年我就要调到宣传部去了，今后会由另外一位同事负责与您联系。

土井教授：噢，是个什么样的人啊？

西冈：请您放心。

他虽然不太机灵，不过很诚实，就像高仓健一样。

68.玄武书房，员工食堂马缔正在大口吃着可乐饼套餐。

丽美（坐到马缔对面）：马缔先生，您还记得我吗？

马缔吓了一跳，嘴里叼着可乐饼，点了点头。

丽美：阿……西冈先生，他还好吗？

马缔点点头。

丽美：西冈先生工作得还行吗？

马缔：如果没有西冈先生就没有《大渡海》。

今天他又替我去请人编写词条释义了，我最不擅长这种跟人打交道的工作了。

丽美：是吗。

丽美笑了笑，但笑容里却有一丝忧伤的味道。

马缔非常困惑，搞不懂丽美为什么这样一副神情。

丽美：对了，阿正好像要离开辞典编辑部了。

69.神保町～护城河畔马缔一路狂奔。

70.大学正门西冈走出大门，马缔气喘吁吁地站在门口。

西冈愣了一下，不过他马上就明白了马缔的来意，于是继续迈步前行。

西冈：你还真热血啊，马缔。

马缔（喘着粗气）：为什么？

西冈（轻声地）：要么我，要么你，反正咱俩得走一个，这就是《大渡海》能继续下去的条件。

马缔（拼命抑制着自己）：那为什么要让你走呢？

西冈（转身面向马缔）：你能离开《大渡海》吗？

马缔努力让自己的目光正视着西冈，但最终还是把视线移开了。

西冈把手搭在马缔的肩膀上。

马缔（像漏了气的气球一样软弱无力地）：我一个人办不到啊。

西冈：没问题的。

你一定能行的。

马缔抬起头和西冈对视着。

71.早云庄，玄关，晚上马缔端坐着等候香具矢回来。

香具矢走进门。

看到马缔后，香具矢犹豫了一下，然后她放下包，坐在门口的地板上开始解鞋带。

香具矢（背对着马缔）：你是什么意思？

马缔：啊？

香具矢（掏出信封）：这个，你写这个的时候是觉得我一定能看懂，是吗？

马缔：啊，嗯。

香具矢：你真有文采啊。

肯定是很有文采的吧。

马缔什么话也说不出来。

香具矢：很抱歉，是我学问不够。

马缔：不会，不会的。

香具矢（面对马缔）：不过，一般人肯定都看不懂吧。

通常收到这种信的人都会觉得自己被捉弄了吧。

别人我不知道，反正我看不懂。

我长得像能看得懂这封信的样子吗？

不像吧？

我就是看不懂嘛。

马缔：啊，那……我用楷体再写一遍吧。

马缔想要把信封拿回来。

香具矢（一下子按住信封）：不用了。

我已经看完了。

马缔：啊？

香具矢：我一点儿也看不懂，很难受，于是今天下班以后，就让我们那儿的大厨给我念了一遍。

（越说越生气）所以我今天回来得比较晚。

让你久等了哦。

马缔：没，没有。

香具矢（甩开手）：对不起哦。

马缔：哪，哪里。

香具矢：不过，我感觉好丢脸。

这种信应该是自己看的吧。

应该是不想让别人看到的吧。

大厨一个劲儿地问我，这样好吗，这样好吗，可是，我很想知道信里写的是什么，我实在是没有别的办法了啊。

香具矢拼命忍住眼泪。

香具矢：这一点上，小光，你也太粗心了吧。

马缔：对不起。

香具矢：我不想看信，我想亲耳听你说出来。

马缔：啊？

香具矢（面对着马缔端坐）：我想听你亲口说出来。

现在。

马缔：你说现在，是现在吗？

香具矢（充满怒气地）：现在就是现在。

你要不要查查字典，看看现在是什么意思？

马缔：好的。

马缔想要站起身。

香具矢（态度激烈地）：不是让你真的去查啦！

马缔（头点得像捣蒜槌一样）：对不起。

香具矢（挠挠头）：真是的。

马缔抬眼望着烦躁不堪的香具矢。

香具矢：迟钝。

马缔：对不起。

香具矢：你不要再道歉了，你给我好好说清楚。

马缔（端正了一下坐姿）：好的（一点点下定决心的样子）我喜欢你。

香具矢：……我也是。

马缔（慢慢地反应过来）：啊？

马缔想要站起身，脚下却一阵发麻，跌倒在地。

72.“恋爱”的释义恋爱。

喜欢上一个人，无论是梦是醒，脑海里都萦绕着这个人的身影，无心去做任何事情，烦闷不堪，这种心理状态即为恋爱。

一旦成功，则欣喜若狂，如直冲云霄。

73.玄武书房，辞典编辑部松本、西冈和荒木一起望着马缔。

马缔正在甄别用例采集卡。

“刚果怪鱼”“拇指钢琴△”“……状○”。

马缔（抬起头）：都完成了。

佐佐木（望着电脑）：◎是六万两千零十七个，○是十三万八千三百五十六个，△是八万五百零四个，没有标记的有七十三万零一百零九个。

松本：那我们马上来选定要收录的词条吧。

佐佐木，请你先把有○标记的词条清单打印出来。

马缔：对了，主编，我有一件事儿想要和您商量。

松本：什么事儿？

马缔：我想请西冈先生为一部分现代的流行语编写词语释义，不知您意下如何？

西冈：啊？

我明年开春可就要调走了。

马缔：要说起流行语，那一定得西冈先生出马才行。

佐佐木：“太逊了”这些词，似乎和西冈君很搭配喔。

西冈：您这也有点儿太过分了吧，佐佐木。

松本：嗯，这主意超赞喔。

西冈：主编您也跟着……马缔：我很期待能够读到西冈先生为“逊”这个词编写的解释。

西冈：喂，马缔，你这家伙，（不由得苦笑起来）好吧，我懂了，那就让逊男来为“逊”字做个解释吧。

打印好的纸从打印机上一点点露出来。

74.护城河畔，晚上喝得醉醺醺的马缔和西冈走在路上。

西冈：最近的年轻人，在做肯定的评价时也会用上“坏了”这个词。

就好像吃到好吃的东西时会说“坏了，这个超好吃”。

马缔：当真？

西冈：哟，你现在也用上了。

马缔：多谢您的指导。

这时，西冈的小灵通响了。

西冈（口齿不清地）：怎么了？

不是告诉你在公司里不要打电话嘛！

虽然现在不是在公司，你到底怎么了……啊！

马缔一下子把手机抢了过来。

西冈：喂，你干什么？

马缔（用手按住满脸愕然的西冈）：是三好小姐吗？

我是马缔。

75.早云庄，玄关，晚上马缔、西冈和丽美拎着塑料袋，走进门。

西冈：这地方够僻静的啊。

丽美：真的没问题吗？

竹婆婆（从二楼走下来）：哎呀哎呀，是小光的朋友啊。

西冈：啊，这么晚了，打扰您了。

丽美：吵到您了吧，真对不起。

马缔：这位是我的房东竹婆婆。

竹婆婆（笑着）：小光这还是第一次带朋友回来呢。

76.同上景，马缔的房间，晚上被褥叠起来后腾出了一块地方，竹婆婆拿来一瓶一升装的酒。

马缔：真不好意思。

竹婆婆：别客气。

你们都还这么年轻。

一定要喝到吐才行噢。

（说罢，走出房门）西冈：竹婆婆还真够带劲儿的。

OK，来喝吧（倒上酒），为了玄武书房辞典编辑部的未来，干杯！

三人一起干杯。

丽美：不过，阿正，你马上就要去宣传部了吧？

西冈：那有什么关系的，无论我调到哪儿都会为《大渡海》尽一份力的。

马缔：对于你要调走的事儿，我真的感到非常遗憾。

是你教会了我，光靠纸上谈兵是没办法编出与时俱进的辞典的。

西冈：我说，你不要把我给弄哭了噢，（想要掩饰住眼泪）不要把我给弄哭了噢。

西冈真的哭了起来。

丽美：对不起噢，阿正他就是这样，一醉就哭。

西冈：马缔，（他抱住丽美的肩头）我要和她结婚了。

马缔和丽美都大吃一惊。

西冈：丽美，我们结婚吧。

77.“逊”的词条释义逊。

过时。

土气。

头脑迟钝。

过于主流。

总之就是令人感到很难为情。

“借着酒劲儿求婚，实在是太逊了。

”——西冈正志后面追加了红字——“需要重新研究”78.早云庄，走廊，晚上马缔抱着小虎和毛毯从自己的房间里走出来，刚好赶上香具矢走进家门。

香具矢：我回来了。

马缔：你回来了。

香具矢来到走廊，看到马缔后，一脸惊讶。

香具矢：出什么事儿了？

马缔打开自己房间的房门，屋里的西冈和丽美抱在一起已经睡着了。

马缔：今天晚上我想在这儿（书库）睡。

香具矢从自己的包里拿出一个饭盒。

香具矢：从今天开始，店里的炖菜就由我负责了，你要不要尝一尝？

马缔（两眼放光）：好的。

香具矢：那咱们上去吃吧。

马缔：好的。

两个人走上二楼。

79.同上景，二楼的起居室，十二年后佛坛前摆放着竹婆婆和小虎的遗像。

桌上摆着早饭。

香具矢：我开动了。

马缔（39岁）和香具矢（39岁）开始吃早饭。

80.早云庄前面的坡道香具矢的声音：路上小心。

马缔：我走了。

马缔走出大门，走下坡道。

81.玄武书房，辞典编辑部马缔正在电脑上修改词语释义。

佐佐木：主任，马缔主任。

马缔转过身，看见佐佐木（53岁）领着岸边绿（25岁）走了过来。

岸边身上的服饰闪闪发亮。

岸边：我从今天开始调到这里工作，我叫岸边绿。

以前在《NORTHERN-BLACK》杂志社工作。

岸边从书包里掏出一本《NORTHERN-BLACK》，递到马缔面前。

马缔（翻了翻杂志）：斜纹棉大比拼。

斜纹棉应该是牛仔裤的一种面料吧。

斜纹棉布。

岸边：现在牛仔裤也叫斜纹棉了。

马缔：是吗（拿出用例采集卡），用例，采集（一边说着一边把词例写在卡片上）。

佐佐木（对着岸边）：你稍等一下啊。

（对着刚写完卡片的马缔）主任，你还没打完招呼呢。

马缔：啊，对了。

我是辞典编辑部的主任，马缔光也。

冒昧问一句，岸边，你喜欢辞典吗？

岸边：啊？

也谈不上什么喜欢不喜欢的。

马缔（点点头）：你带着辞典了吗？

岸边：好歹我也算是一个编辑，辞典总还是会带的。

岸边忍住怒气，从书包里取出一个电子辞典。

马缔：是电子辞典啊。

岸边：电子辞典比较方便嘛。

马缔：电子辞典的确是比较方便，不过纸质辞典也有它的优点啊（说着拿起手边的辞典读起来）岸边。

水边沿岸的陆地。

它前面的一个词是雉笛，是狩猎时为了把野鸡召唤来而使用的口笛。

居然还有这样的口笛啊，又长见识了。

岸边完全摸不着头脑。

马缔：你看，只有用纸质辞典才能感受到这样一种跑题的乐趣。

而且，也有实验数据表明，像这样通过用手翻页，用目光搜寻来找到的单词记忆力会更持久。

岸边：啊？

马缔：这样吧，今天你就去发掘一下辞典的优点吧。

马缔指着编辑部里摆放着的众多辞典说。

×××岸边在编辑部里到处参观。

《玄武国语辞典》、《玄武学习国语辞典》、《字玄（汉和辞典）》、《丝绸之路料理事典》、《世界葬礼百科》、《草原昆虫百科事典》、《甜品事典》，等等。

岸边（轻声嘀咕）：全是些卖不出去的啊。

她拿起一本《电源插座大百科》翻了翻。

岸边：这种东西也要编啊？

佐佐木：《电源插座大百科》是去年发行的，一共卖了两万本喽。

马缔（非常自豪地）：凡是由玄武书房出版的各类事典、辞典，都是我们辞典编辑部编写的。

岸边：啊？

那，你们现在正在做什么呢？

马缔（非常得意地）：在编辑《大渡海》。

82.月里餐厅，餐台，晚上香具矢正在餐台内侧切菜。

岸边坐在松本（77岁）和荒木（72岁）中间。

旁边是马缔和佐佐木。

岸边不断地打量着身边的荒木。

马缔：从这个月起，荒木先生作为特约顾问每个月会到编辑部来几趟。

有您在，我心里踏实多了。

谢谢您。

荒木：哪里哪里，应该是我向你道谢才对。

我这一个人了，正发愁不知道该干点儿什么好呢（举起啤酒），岸边小姐能喝两口吗？

岸边（坐起身）：对不起，我喝不了啤酒。

松本（拿起清酒的小酒壶）：那，来这个吧。

岸边（继续摇头）：我，只能喝香槟。

×××台子上摆着两瓶喝光了的香槟。

大家全都醉了。

佐佐木：主任，预算没问题吗？

马缔：我也没想到会变成这样啊，没办法了。

每个人都像喝水一样地喝着香槟。

岸边：对了，《大渡海》什么时候可以编完啊？

松本：我希望明年之内能够完成，是吧，马缔？

马缔（低下头）：我会努力的。

荒木：算起来，这本辞典是在十三年前立的项啊。

岸边（惊愕）：十三年？

你们这十三年都干了些什么啊？

马缔（若无其事地）：一直在编辑啊。

岸边（目瞪口呆地）：居然还没编完？

佐佐木：我们还有好多别的要忙。

荒木深深地点了点头。

这时，香具矢过来上菜。

香具矢：一点儿小心意。

香具矢把装饰得异常华美的菜肴摆在餐台上。

香具矢（对着岸边）：欢迎你来到辞典编辑部。

岸边（看到菜肴）：好漂亮啊！

谢谢您。

佐佐木：这位是马缔主任的配偶。

岸边：配偶……啊，啊？

香具矢有点不好意思，马缔在旁边微笑着。

83.早云庄，马缔的书房，早上熟睡的岸边睁开了眼睛。

四周全是满满的书架，岸边不由得感到一股压迫感，有些胆怯。

84.同上景，二楼的起居室，早上马缔和香具矢正在吃早饭，拉门打开了，刚刚起床的岸边探出头。

马缔：啊，你醒啦。

香具矢：早上好。

昨天真是喝了不少啊。

岸边：早上好。

我怎么会……香具矢从保温锅里盛了一碗味噌汤。

马缔：昨天晚上你醉得不行了，只好把你带到我家来了。

岸边：对不起，给您添麻烦了。

香具矢：快来，一起吃点儿早饭吧。

说着，把味噌汤放在桌上。

岸边（有点顾虑地坐下来）：我现在没有食欲，对不起。

香具矢：那就光喝点儿这个蚬贝熬的味噌汤。

岸边：那我就不客气了（喝了一口）好好喝啊……那个，我还是来碗米饭吧。

马缔和香具矢相视一笑。

马缔开始盛饭。

岸边（看到此情此景）：你们俩真的是夫妇啊。

85.玄武书房，资料室无数的纸箱里装满了辞典的校对稿。

佐佐木：这是去年修订的《玄武国语辞典》的校对稿。

从三校到五校都在这了，你先把它们分别整理好吧。

岸边（惊愕地）：居然要校对五次吗？

我们杂志只要没什么问题，校对一次就可以了。

佐佐木：岸边，要是辞典出错了，会怎么样？

岸边（思考了一下）：人们会失去对辞典的信任。

佐佐木点点头，对这个答案很满意。

岸边：对了，那《大渡海》也得需要校对五次吧？

佐佐木：那当然了。

岸边：我想问问，《大渡海》现在干到哪儿了？

佐佐木：《大渡海》现在正在一边收集新词汇，一边筛选要收录的词条，同时也在编写词条释义以及进行三校。

岸边听得目瞪口呆。

×××岸边正在手脚麻利地整理资料，不知道什么时候，马缔过来了，他在一旁观察着岸边的工作情况。

岸边（慢慢发觉到有人，吓了一跳）：哇！

马缔：岸边，你很适合编辑辞典这项工作啊。

岸边：我哪儿适合啦？

马缔：归纳整理对于辞典编辑来说是一项必备的技能。

岸边（没太听懂）：什么？

马缔（笑着点点头）：这里的活儿干完以后，我想请你帮忙校对一下时尚类的词条、用例和解释。

86.同上景，辞典编辑部岸边坐在电脑前一边查阅资料一边校对词条。

岸边（嘴里嘟嘟囔囔地）：这些时尚词汇都是多少年前的了啊！

岸边无意中一抬头，发现马缔一个耳朵上带着耳机，正在边听收音机边记录。

马缔（时不时地）：用例，采集。

然后记录在用例采集卡上。

岸边（轻声地）：怪人。

宫本慎一郎（30岁）从门口走进编辑部。

宫本：打扰了。

我是曙光制纸的宫本。

我把《大渡海》的纸张样板带过来了。

×××大会议桌上摊着好几张纸张样板。

马缔这儿摸摸，那儿翻翻。

岸边（拿起一张纸摸着）：真薄啊。

宫本（摸了摸自己几乎秃了的头发）：果然是很薄吗？

岸边（冷冷地）：不是说你的头发，是说这纸。

宫本：多谢您配合。

宫本走到岸边身边，一边摸着纸，一边说——宫本：这纸是我们公司专门为《大渡海》研发出来的。

厚度为50微米，每平米的重量只有45克。

而且，虽然纸张很薄，但写上字后完全不会透到背面。

宫本用钢笔在纸上画上线，果然没有透到背面。

宫本：您再看一下纸张的颜色。

在浅浅的黄色里泛着一抹微红，给人一种很温暖的感觉。

这完全是按照马缔先生的要求研制的。

宫本先生热情洋溢的介绍让岸边有些说不出话来。

马缔：好像光滑度还不够啊。

宫本：啊？

您说的光滑度是指？

马缔拿起一本辞典。

马缔（一边翻页）：你看，每一页都像是吸附在手指上一样，很容易就能翻开。

可是同时，纸张之间又不会粘连，不会出现好几页纸被一起翻过去的情况。

宫本（翻了翻辞典）：的确，只用手指肚一碰就能翻起来了。

马缔：这就是光滑度。

宫本和马缔两个人拿着辞典交替着反复翻页，岸边在一旁像是看着两个莫名其妙的怪物一样望着两个人。

87.同上景，食堂岸边在食堂里一个人一边看书一边吃饭，《NORTHERN-BLACK》杂志社的北野和黑田走了过来。

北野：阿绿，好久不见。

岸边：好久不见。

黑田：最近怎么样啊，辞典编辑？

岸边：总觉得好累啊。

周围全是怪人。

黑田：那还用说，会去编辞典的人肯定都是怪人啦。

北野：不过阿绿你肯定没问题的。

因为你也够怪啊。

岸边（怒上心头）：我哪儿怪了？

她的手指一直在测试正在看的那本书的光滑度。

88.同上景，辞典编辑部，晚上正在电脑前奋战的岸边时不时地挠挠头。

马缔：你还要再干一会儿吗？

岸边（情绪不佳地）：我的活儿还且完不了呢。

马缔：那你走的时候一定要注意关闭电源，锁好门窗。

我先走了。

岸边：您辛苦了。

（等马缔走远后大声地）啊，真是的！

岸边无力地靠在椅背上，对着天花板长舒了口气。

她站起身，走到书架前，书架上整整齐齐地摆放着各个出版社出版的辞典，岸边从中取出一本，翻了翻页。

岸边：这就是光滑度啊。

翻了几页后，岸边脸上严肃的神情消失了。

岸边：感觉是挺舒服的。

这时，门口传来说话声。

西冈的声音：哦，你都刷完牙了……啊，是吗。

自己刷的，真了不起啊。

西冈（41岁），一边打着手机一边走进来。

岸边吓得一动也不敢动。

西冈：嗯。

那你乖乖睡觉喽，晚安。

挂上电话后，西冈四下望了望。

西冈：嗨？

马缔呢？

已经走了吗？

岸边战战兢兢地点了点头。

西冈：你是新来的？

岸边：请问，您是哪位？

西冈：我叫西冈，以前也是这个编辑部的。

听说这儿终于进来一个新人了，我特地过来看看的。

西冈走到岸边的桌子前。

西冈（看了看电脑）：你在校对词条和解释啊。

西冈的表情渐渐严肃起来。

岸边用警惕的眼光望着西冈。

西冈（惊讶地）：啊，这条还留着呢！

这绝对是故意的。

岸边（慌张地）：怎么了？

西冈：你看过“逊”这个词的解释吗？

岸边：还没有。

西冈向旁边让了一下，岸边走近电脑看了看。

岸边（读出声）：逊。

过时。

土气。

头脑迟钝。

过于主流。

总之就是令人感到很难为情。

借着酒劲儿求婚，实在是太逊了。

西冈：你觉得怎么样？

岸边：解释得有点啰嗦。

虽然罗列了很多，其实就是令人感到很难为情的意思呗。

不过，例句倒是很贴切。

借着酒劲儿求婚，的确是太逊了，活灵活现啊。

西冈（克制住一点点上来的怒气）：你这个新人说得的确很有道理，不过，这可是我写的哦。

岸边（吃惊地）：啊？

西冈：例句也是我的亲身经历。

岸边：不会吧！

岸边不由得望向西冈。

西冈：其他的词语解释能看到吗？

岸边：能看到（开始操作电脑）。

西冈（拿过鼠标）：你看看这条。

岸边看到电脑上显示的是“恋爱”一词的解释。

岸边（读出声）：恋爱。

喜欢上一个人，无论是梦是醒，脑海里都萦绕着这个人的身影，无心去做任何事情，烦闷不堪，这种心理状态即为恋爱。

一旦成功，则欣喜若狂，如直冲云霄。

西冈：怎么样？

岸边：这个解释好像很能打动人心。

特别有真实感，也很好理解。

西冈：这是马缔写的。

那会儿他才二十几岁，遇到了一个自己喜欢的人，又给她写情书什么的，那是他第一次和女孩子交往。

这就是他那个时候的心情。

岸边：那个女孩儿是不是就是香具矢小姐啊？

西冈：你认识她？

89.早云庄，水房，晚上马缔在洗餐具，香具矢把它们擦干净。

90.玄武书房，附近的道路马缔正在采集用例。

岸边的声音：马缔先——生。

马缔回过头，只见岸边骑着自行车英气飒爽地从身边经过。

岸边（开心地）：早—上—好！

马缔：早上好。

迎着初夏的微风，岸边渐渐骑远了。

91.玄武书房，辞典编辑部马缔、荒木和岸边都在进行校对工作。

岸边戴着套袖。

92.路上西冈边走边打电话。

西冈：是不是有一个叫麻生的……对。

请她来给《大渡海》拍海报怎么样……不是，我跟你说，这种事儿最好早动手，早早把时间敲定了比较好……93.快餐店松本一边认真地听学生们之间的对话，一边采集用例。

松本和马缔的声音（两人同时轻声地）：用例，采集。

听到背后传来马缔的声音，松本站起身，刚好坐在后面的马缔也站了起来。

二人都很惊讶，只见马缔手里也拿着一摞用例采集卡。

94.曙光制纸宫本正在向技术人员解释自己想要的纸张样式。

他拿出辞典和纸张样本给技术人员比较。

宫本：我想要把光滑度再提升一些，所以得把纸的硬度再降一点儿。

技术人员：也就是说要把纸浆再捣碎一些，是吧？

宫本：是的。

可以把平滑度多提高一些，最好能有一种柔软的感觉。

真抱歉，又提了这么多要求。

技术人员：没问题。

我再试试。

宫本：拜托您了。

95.玄武书房，设计室马缔与西冈正在和设计师户川（44岁）围绕装帧方案交换意见。

户川：这种装帧怎么样？

96.同上景，辞典编辑部每个人嘴里都在念叨着“右……右”这个字，大家都很苦恼。

岸边（读着释义）：右。

面向西方时，北侧一方……北。

面向西方时，右侧一方……的确，这样一来就变成在兜圈子了。

佐佐木：我记得《新明解》里关于右的解释好像是，面对机械表的表盘时，从一点到五点的方向。

岸边：原来如此。

不过现在有一种表叫“crazyhours”，表盘上的数字完全是打乱了的。

荒木：嗯。

那样说的话，《岩波辞典》的解释还是很有名的。

目前打开的这本辞典偶数页的一方，用这个怎么样？

松本（闭着眼睛）：我们不能模仿。

大家全都沉默不语。

松本（张开双眼）：数字10里0这一方即为右。

思考了片刻，大家一起深深地点头。

97.早云庄，马缔的书房，晚上，一年后马缔正在工作。

听到外面传来猫咪的叫声，马缔停下笔。

98.同上景，屋外，晚上马缔抱着小猫虎次郎。

香具矢（走出来）：怎么了？

马缔：我听到它在外面叫。

香具矢：和小虎长得好像哦。

马缔：可能是它的孙子。

香具矢（想了一下）：叫它虎次郎吧。

99.居酒屋，晚上辞典编辑部的成员围坐在桌旁。

马缔：我想从下个月开始进行第四次校对。

这也是编辑辞典的最后冲刺阶段了，校对的人员，还有打工的学生数量都会增加，大概会有几十个人一起来做这项工作。

我们必须保证一个错误都不能出。

大家都打起精神来吧。

干杯！

全员（举杯）：干杯！

松本看到岸边也喝光了一杯啤酒。

松本：不知不觉地，你也能喝啤酒了啊。

岸边（莞尔一笑）：我现在什么都能喝。

×××岸边（已经醉了）：我想说一件事儿。

荒木：什么事儿？

岸边：《大渡海》里“爱”的那个词条释义是马缔先生写的吧？

荒木：跟恋爱相关的词都是马缔写的。

马缔：是的，是我写的。

岸边（取出笔记本）：第二条释义里您写的是，对异性产生恋慕之情。

有时会伴有性欲。

对吧？

马缔：有什么问题吗？

岸边：为什么要限定成是异性呢？

难道那些同性恋对对方产生的恋慕之情就不是爱了吗？

马缔：我不是这个意思，只是说一般来讲。

岸边：你这就是看不起少数派的权威主义。

马缔一下子无话可说了。

岸边（站起身睥睨着在场的人）：《大渡海》不应该是一本面向所有人的与时俱进的辞典吗？

松本：岸边的意见非常有道理。

马缔，你重写一下吧。

马缔：当时主编您不也同意了吗？

荒木：马缔，不许把责任推到别人身上。

马缔（垂头丧气地）：我知道了。

100.早云庄，马缔的书房，早上岸边睁开眼睛，发现自己的处境后，她抱住了头。

岸边：又来了！

101.同上景，二楼的起居室，早上岸边：早上好。

岸边探了探头，发现只有香具矢一个人在吃早饭。

香具矢（微笑着）：早上好。

吃饭吗？

岸边：那我不客气了。

（坐下）马缔先生呢？

香具矢：小光说要去趟旧书市场，已经走了。

岸边（一边吃着饭）：您为什么选择了马缔先生呢？

香具矢：他很奇怪吗？

岸边：倒也不是奇怪，不过马缔先生是个很独特的人。

香具矢：再也不会有像他那么努力的人了。

香具矢站起身，从小柜橱里拿出一个盒子，她从盒子里取出装着情书的信封。

香具矢：岸边小姐，你学过书法吗？

岸边：没有。

香具矢：那你看得懂草书吗？

岸边：草书？

恐怕有点困难吧。

香具矢取出纸卷，一下子把它摊开。

信纸很长，一直要拉到屋子边上了。

岸边（略带紧张地）：这是什么啊？

香具矢：这是以前小光给我写的情书。

岸边（惊讶地）：啊？

香具矢：你看得懂吗？

岸边（站到香具矢身边，挑战了一下）：看不懂。

香具矢（莞尔一笑）：有时候我们俩也会吵架。

不过只要我一给他看这个，他就会跟我道歉了。

二人相视而笑。

102.玄武书房，辞典编辑部打工的学生进进出出的，和往常比起来，编辑部里充满了活力。

江川（25岁）正在检查校对稿。

江川：阿空加瓜山。

阿根廷。

6960米……亚拉腊山。

土耳其。

5137米……安娜普娜山。

尼泊尔。

8091米……伊斯梅尔·索莫尼峰。

塔吉克斯坦。

7495米。

旁边的小林（24岁）也在做同样的工作。

小林：间岳。

3189米……赤石岳。

3120米……赤牛岳。

2864米……赤岳。

江川：哎呀，你都把我给搞乱了，你快上那边去。

小林：还是你上那边去吧。

江川（抓狂般）：我现在可是在和世界奋战呢！

松本冲着正在书桌前工作的岸边——松本：岸边小姐。

岸边：来了。

岸边来到坐在大会议桌前工作的松本身边。

松本（指着校对稿）：这里，为什么要把下面一行给删掉了呢？

岸边：因为要在这里插一幅插图。

松本：要删掉也行，不过不能因此让词语解释变得含糊不清啊。

为了要插个插图而使得词语解释变得不完整了，这根本就是本末倒置啊。

岸边（低下头，一副为难的表情）：对不起。

荒木走了过来。

荒木：你不要在一个地方删掉一大段文字，首先要从整个页面来考虑。

你一共要删掉多少个字？

岸边：二十三个字。

荒木：那很好办。

比如说，把这里的例句换个短点儿的，这里也可以删掉一点儿，这句话也可以再缩短一点儿……这样一来，就可以空出一行了。

怎么样？

岸边（惊讶地）：太感谢您了。

荒木：为了要把所有的词条都收录进有限的页数里，今后这种像拼图一样的工作还会不断地出现哦。

岸边：所以对于辞典编辑来说，归纳整理是一项必备的能力啊。

这时，马缔回来了。

马缔：各位，《大渡海》已经正式确定要在明年三月发行了。

顿时，编辑部里欢声一片，不过大家马上又都安静下来，继续默默地进行自己手边的工作。

103.曙光制纸总公司，会议室宫本等工作人员并排坐在一侧。

大家都很紧张。

专门为马缔和岸边准备好了位置。

大桌上摊开着《大渡海》的用纸。

宫本：这就是《大渡海》的专用纸。

马缔摸了摸纸张，检查了一下。

马缔：岸边，你觉得怎么样？

马缔退到岸边的身后，给她让出地方。

岸边神色有些紧张，她走到桌前，轻轻摸了摸纸。

表面的平滑感、纸张的厚度、色泽，还有光滑度。

岸边闭上眼睛，陶醉在指尖的触觉里。

宫本：感觉如何？

岸边（睁开眼微笑了一下）：非常棒。

马缔（笑眯眯地）：那就这个了，拜托您了。

宫本振臂欢呼，与其他员工拥抱在一起。

岸边再次拿起纸张，陶醉地感受着。

马缔望着岸边，似乎对她寄予了厚望。

104.月里餐厅，餐台，晚上马缔和松本并肩而坐。

松本正在吃芝麻拌豆腐。

马缔：我觉得这个月之内四校就可以结束了，然后年底之前完成五校，明年一开年应该就可以印刷了。

松本：跟预计的一样啊。

香具矢：松本先生，来份生鱼片怎么样？

松本：生鱼片就算了。

我还是来点儿像什么芝麻豆腐啦，蒸蛋羹啦这种比较好消化的东西吧。

香具矢（笑了笑）：我知道了。

马缔望着小口喝茶的松本——马缔：您的身体还没完全康复吗？

松本：没有，已经没事儿了。

就是今年的苦夏时间有点儿长。

马缔无言地望着松本的侧脸。

马缔：主编，您当年为什么会选择辞典编辑这条路呢？

松本：我上学的时候，读的是语言学，那时候《广辞苑》的初版刚刚发行不久，有一次，我查了一下“梦”这个词。

马缔：……松本：当时辞典上一共有四个释义。

第一个是睡眠中做的梦。

第二个是不清醒的状态。

梦幻的。

幻觉。

第三个意思是心中的迷惘。

最后一个意思是极其微小的事。

马缔：只有这些吗？

松本：是的。

只有这些。

那上面并没有收录“将来想要实现的目标”这层意思。

马缔深深地叹了一口气。

松本：肯定是因为当时这个概念还不太普及，所以就没有收录进去。

不过，当时我和我的朋友们经常会谈论将来的梦想。

将来想要成为一名国语学家的梦想。

马缔：……松本：可是，辞典里并没有收录这个意思。

那时候，我就决定要自己编一本辞典。

105.玄武书房，辞典编辑部马缔正在埋头工作，江川和小林走过来。

江川：打扰您一下，能不能请您看一下这个？

马缔：怎么了？

江川递给马缔一张校对稿和一张用例采集卡。

江川（指着一个地方）：“血潮”这个词被漏掉了。

马缔脸色一变。

岸边：出什么事儿了？

马缔仔细想了想，然后把校对稿递给岸边。

小林：从初校到三校我都查了，确实是把这个词给漏掉了。

岸边（发现了问题所在）：啊！

大家的视线全都聚集过来。

岸边：佐佐木，单词列表里有“血潮”这个词吗？

佐佐木（查阅电脑）：有的。

原稿也写好了。

不知不觉间，大家都聚拢过来。

一直在默默思考的马缔站起身来。

马缔：对不起。

都是我的责任。

在场的每个人都感觉到一种责任。

岸边（有些沮丧地）：我们也都没注意。

马缔：漏掉了这个词就说明还有可能漏掉其他的词。

各位，我希望你们能够把自己手头的工作先放一放。

大家一起把四校的稿子和单词列表再对证一遍，检查一下还有没有其他的词被漏掉了。

质疑声顿时响起，屋里一片嘈杂。

岸边：不过，这样一来，可能就赶不上三月份的发行了。

现在时间就已经很紧张了。

马缔：我们不能出版一本有漏洞的辞典。

屋里一片静寂。

马缔（看了看大家）：拜托各位了（深深地低头鞠躬）能不能请各位从今天开始就住在编辑部里，大家一起来赶工吧。

大家被马缔的挚诚所打动——江川：我没问题。

小林：嗯，我把研究室的朋友也一起叫过来。

编辑部里一下子又充满了活力。

马缔：那大家回去拿点换洗衣服，一会儿在这儿集合。

一声令下，大家一起行动起来。

106.早云庄，马缔的书房马缔往包里装换洗的衣服。

香具矢（走进房间）：怎么了，今天这么早？

马缔：出了点问题，从今天开始我要搬到编辑部去住一段日子。

香具矢：吃点儿东西再走吗？

马上就好。

马缔（手上不停地）：不了，没事儿的。

这时，马缔的手机响了。

马缔（接电话）：是，我是马缔。

啊？

在哪家医院……我知道了。

马缔挂断电话，抬头望着香具矢，马缔：松本先生住院了。

香具矢：！！

107.医院病房香具矢往病房里探了探头，病床空着，松本夫人千惠（72岁）坐在椅子上，正在看书。

千惠（摘下眼镜）：哎呀，你来了。

香具矢（走进病房）：好久不见。

我一听说松本先生住院了就赶紧跑过来了，什么东西都没带，真抱歉。

千惠：哪里哪里。

说是住院，其实就是来检查检查。

香具矢：对了，主编呢？

千惠：正在做CT什么的，好多检查呢。

已经这把年纪了，身上的零件儿都不好使了。

香具矢：我听说主编今年苦夏得厉害。

千惠：让你担心了，真不好意思。

来，快坐下。

香具矢：打扰您了。

千惠又搬出一张椅子让香具矢坐下。

香具矢：有什么想要吃的，回头我给您送来。

千惠：不用了，你做的那些美味给他吃简直是暴殄天物。

他啊，对美食是一窍不通。

香具矢（略感惊讶）：才不会呢。

千惠：马缔先生还好吗？

香具矢：嗯。

今天他好像很忙，中午的时候回来了一趟，然后又着急忙慌地走了。

千惠：家家都一样啊。

二人相视而笑。

108.玄武书房，辞典编辑部马缔专注地埋头苦干。

睡眼矇眬的小林从椅子上掉了下来。

佐佐木他们帮着小林在地板上躺好。

地板上还躺着好几个人，睡得像死人一样。

岸边（心情焦躁得已经到达极点）：啊，真是的！

熟睡的小林被岸边的声音吵醒后又继续工作。

荒木：要是困了就赶紧去睡。

否则出了差错更麻烦。

荒木也像马缔一样，快速地进行着手边的工作。

西冈（心情不错地走进屋）：干得怎么样了，年轻人？

西冈的好心情好像一下子被打击了，他停下脚步。

西冈（用力嗅了嗅）：这里好臭啊。

岸边：西冈，你不要来给我们捣乱。

西冈：我是给你们送吃的来了。

不过，你们这儿可真够味儿的。

荒木：大家确实该轮着去洗洗澡了。

岸边：也好想洗衣服啊。

×××夜深了。

刚挂好的晾衣绳上晾着好多衣服。

女生基本上都是素颜，长头发就那么胡乱地绑在后面，男生则都是一脸没刮的青胡茬。

小林：我现在又来劲儿了。

佐佐木：马缔，我发现一处漏字。

马缔：在哪儿？

谢谢。

这时，村越（65）拎着罐啤走进来。

马缔（站起身）：让您特意跑一趟，真抱歉。

村越：我们可说好了，三月份就要发行噢。

大家都认真地听着二人的对话。

马缔四下望了望，每个人都用力地点着头。

马缔：当然了。

村越：我很期待这一天啊。

村越走到每个人身边，把手里的罐啤分给大家。

感受到大家的活力，马缔默默地点了点头。

109.同上景，宣传会议室，晚上“语言将人与人连接在一起，横渡语言之海的一叶扁舟，与时俱进的辞典《大渡海》”西冈站在女演员麻生久美子为《大渡海》拍摄的海报前。

西冈：代销的问题我们已经和书店谈好了，他们会配合我们为《大渡海》举办一系列的促销宣传活动。

马缔走了进来。

马缔（步履蹒跚地）：我来晚了，对不起。

西冈：啊，马缔。

不好意思，在你最忙的这会儿把你叫来。

马缔：没关系。

宣传是非常重要的。

西冈：接下来我们计划在年底的时候制作申请预约用的小册子，然后在发售前一个月再制作一款加深印象的宣传单。

110.同上景，辞典编辑部男生们都已经度过了胡子拉碴的阶段。

已经完成工作的人数在逐渐增加。

因为考虑到身边还有很多尚未完工的人，所以已经完工的人只是伸了伸懒腰，并没有离开座位。

渐渐地，马缔、岸边、佐佐木、江川、小林，还有所有来打工的学生，大家全都盯着荒木一个人。

荒木（完工）：没有错漏。

一瞬间，所有的人全都欢呼起来，编辑部里一片沸腾。

111.车站的站台马缔和荒木从停稳的电车上走下来。

112.海边大道出租车里可以看到对面的大海。

113.松本家玄关千惠（打开门）：特意让你们跑一趟，真抱歉。

114.同上景，客厅马缔和荒木坐在沙发上，四周全是书。

门开了，松本走进来。

松本：大老远的让你们跑一趟，真不好意思。

在千惠的搀扶下，松本坐到沙发上。

千惠走出房间去沏茶。

松本：我是在海边长大的。

三十年前，我把家安在这儿，也是因为喜欢这里的海风。

你们从车站过来的路上看见大海了吧。

晴天的时候，阳光洒在海面上，会掀起炫目的波光。

我现在还时不时地出去看那些海浪，（空了片刻）其实，我是得了食道癌。

马缔和荒木都呆住了。

千惠端茶进来。

松本：先别说这些了，《大渡海》怎么样了？

还顺利吗？

马缔（声音嘶哑得简直说不出话来了）：是的。

115.行驶的电车马缔和荒木在电车上。

马缔：荒木先生，我们得抓紧时间了。

荒木：是啊。

116.早云庄，马缔的书房，晚上面容枯槁的马缔坐在小书桌前，正在认真地核对五校稿。

铅笔掉在了地上，马缔要捡铅笔的时候晕倒了。

117.大海里（想象的画面）马缔不断地下沉。

118.早云庄，马缔的书房，晚上熟睡的马缔跳了起来。

香具矢为他披上棉睡衣。

马缔又坐在桌前开始工作。

除夕的钟声响起来了。

119.松本家客厅，晚上除夕的钟声响起，松本打开晚报。

松本向坐在身边的千惠指了指报纸上的一个词。

千惠：这个吗？

用例，采集。

千惠将词语记录在用例采集卡上。

120.早云庄，楼梯～二楼走廊香具矢端着餐盘走上楼，在马缔的书房前停下脚步。

香具矢：小光，喝点年糕汤吗？

不过，里面没有回音。

香具矢：不吃东西的话，身体会吃不消的。

里面仍然没有回音，香具矢打开了门。

121.同上景，马缔的书房马缔回过头。

看到马缔幽灵般的脸色，香具矢不由得一惊。

香具矢（渐渐地）：小光。

马缔像是回过魂来一样松了一口气。

香具矢：打扰你了，对不起。

马缔：香具矢。

香具矢：你最好还是吃点儿东西吧。

香具矢把餐盘放在马缔身旁。

马缔：一直以来，谢谢你了。

香具矢似乎想要说点儿什么，但最终还是什么也没说，默默地走出了房间。

122.同上景，走廊香具矢担心地望着房门。

123.同上景，马缔的书房，晚上空碗。

马缔重新投入校对工作。

124.印刷厂马缔、荒木、岸边、佐佐木和宫本一起等着样稿印刷出来。

旁边放着一个用来装样稿的圆纸筒。

马缔小心翼翼地捧起一大张刚刚印好的原稿。

125.医院病房松本的鼻子上插着鼻管，正在输液。

千惠正在织毛衣。

126.医院，停车处马缔从出租车里走下来，手里拎着装样稿的圆纸筒。

127.同上景，大厅～走廊马缔不断地加快脚步，终于跑了起来。

护士（斥责地）：不要在走廊上跑。

但是马缔仍然没有放慢脚步。

128.同上景，病房前马缔终于跑到病房。

马缔：主编。

马缔推开房门，汗水顺着发尖四下飞溅。

129.葬礼现场，接待台，晚上马缔和荒木轻轻地向前来吊唁的宾客低头回礼。

小雪纷纷飘落。

130.早云庄前的坡道雪中，马缔和香具矢迈着沉重的步伐走上坡道。

131.早云庄，二楼的起居室马缔脱下外衣，摘下领带。

香具矢在小桌上摆了两份荞麦面。

马缔和香具矢：我开动了。

香具矢吃着面条，小心地不让自己发出声音。

马缔吃了一两口，停下了筷子。

香具矢发觉后，也停下了筷子。

她走到马缔身边，用手轻抚马缔的后背。

马缔（用力挤出一点声音）：到底还是没能赶上。

香具矢流下了眼泪。

荞麦面冒着热气，外面的雪花静静地飘落。

132.《大渡海》的庆功宴宴会厅里摆放着出版完成的《大渡海》。

到处都贴着大幅的宣传海报。

与会人员多达200多名。

会场里安放着松本先生的遗像。

舞台上，村越刚刚致辞完毕。

马缔四处与相关人员寒暄。

西冈：马缔。

马缔回过头。

西冈：有好几个人想要和你聊一聊，一会儿我给你介绍一下。

马缔：我知道了。

西冈和马缔错身而过时，用拳头对着马缔的肚子轻轻敲了一下。

马缔对西冈笑了笑。

西冈：那，回头见了。

西冈又走进人群里。

马缔站在松本先生的遗像旁，千惠走了过来。

千惠（高兴地）：马缔先生。

马缔点头致意。

千惠：你们编了一本很棒的辞典，松本他一定会很开心的。

马缔：您能这么说实在是……千惠：松本他一开始住院的时候好像就已经做好心理准备了。

马缔望着松本的遗像。

照片上的松本面带慈爱的笑容。

松本的朋友过来和千惠打招呼。

她一边打招呼，一边示意千惠换个地方。

千惠走了几步后转过身——千惠（用马缔根本听不到的声音说道）：谢谢您，马缔先生。

千惠和朋友边聊边走远了。

只剩下马缔一个人远离周围的喧嚣。

马缔紧握双拳，一动不动地站在遗像前。

忽然，荒木来到马缔身边，和他一起望着遗像。

马缔：……都是我能力不足，我真没用。

荒木（望着马缔）：你看看这个吧。

荒木递给他一个白色的信封。

收信人是荒木，寄信人是松本。

马缔接过信封，抽出里面的信。

松本的声音：我很抱歉，没能将主编的工作坚持到最后。

《大渡海》完成的时候，恐怕我已经不在人世了。

不过，我既没有感到不安，也不后悔。

因为我已经见到了《大渡海》在语言的海洋上航行的样子。

133.医院病房，回忆躺在病床上的松本正在写信。

松本的声音：荒木君，有一件事我要订正一下。

以前，我曾经说过“我觉得不会再有像你一样的编辑了”，不过，我错了。

多亏了你，还有你带来的马缔，我的一生变得无比充实。

能够遇见你们实在是太好了。

134.《大渡海》的庆功宴马缔正在读信。

松本的声音：我不知道除了感谢以外还能再说些什么，如果在那边的世界里找到了更合适的语言，我会做用例采集的。

最后我祝愿各位还有《大渡海》的航程都能够永远幸福。

看完信，马缔把信纸仔细地叠好，放回信封。

马缔稍稍扬起头，向会场四周望了望。

西冈正在热情地比划着向客人介绍《大渡海》。

岸边和宫本正在交谈，江川和小林走了过来。

江川：我们俩明年打算来玄武书房面试。

岸边：真的吗？

我可等着你们了。

不过我们这儿的面试很难哦。

你们俩能行吗？

佐佐木微笑着望着年轻人开朗的样貌，默默地举起酒杯。

松本先生的遗像面容安详。

荒木（接过马缔还回来的信封）：十五年啦，真够漫长的啊。

马缔翻了翻摆在遗像旁边的《大渡海》。

马缔：不会啊。

我觉得很短暂。

荒木开心地望着马缔。

马缔：对了，荒木先生，最近我有一点儿忙。

马缔说着从口袋里取出一摞用例采集卡。

马缔：都攒了一大堆了。

荒木笑了笑，也掏出一摞差不多同样数量的卡片。

马缔（表情放松地）：好像明天就要开始着手进行修订工作了。

荒木笑着用力拍了拍马缔的胳膊。

马缔也笑着用力稳住身子。

135.书店书架上和其他中型辞典并列摆放着一排《大渡海》。

136.松本家阳光明媚，四周传来阵阵蝉声。

马缔和香具矢一边向送行的千惠鞠躬回礼，一边慢步走出大门。

千惠还在不停地挥手道别。

137.海边大道马缔和香具矢坐在出租车上。

马缔（对着司机）：对不起，您能停一下车吗？

出租车停了，马缔和香具矢走下车。

香具矢望着马缔的侧脸。

视线的前方是一片大海。

海面上白色的浪花像语言一样闪闪发亮。

马缔：香具矢。

香具矢：什么？

马缔：今后还请你多多关照。

香具矢（笑了）：小光，你还真有意思啊。

二人相视而笑。

（全剧终）注释：注1：在日语中，“马缔”的发音与“认真”一词相同。

注2：一种擅自省略发音的不规范的语法现象，年轻人经常使用。

注3：一种流行时尚，主要是模仿明星安室奈美惠的化妆与服饰。

注4：中秋赏月时，日本人习惯摆放赏月糕团和芒草穗。

注5：日本民间故事《竹取物语》里的主人公，是一位住在月亮上的公主，名字也叫香具矢。

注6：有专门批发烹饪工具与食材等商店的街道。

注7：有名的海鲜市场，每天凌晨开业。

PS：该剧本根据三浦紫苑的原创小说改编而成。

　　“慢”——《汉典》为“迟缓，速度小，与‘快’相对”，如慢车，慢腾腾，慢条斯理。

　　 　　 　　不知道让日本的马缔来编写“慢”，又将是怎番解释。

但他的“恋”是诠释得如此传神，是能让恋爱中人心领神会的。

“恋——喜欢一人，寤寐求之，除此之外，万事皆空之态，两情相悦，何须羡仙。

”虽然像《进击的巨人》片头曲的翻译一样，字幕组为显雅信达功底非凡且我大中华语言优美，做了过多的文饰，但矫情少女如我，还是感动到涕零。

　　　　　 　　　　为什么戴眼镜的乱发宅男马缔君能有这般体会？

除了他向倾慕的女孩表白成功，还因为，他就是编词典的。

　　　　　 　　　　虽然有人说《编舟记》是职场人士必看的电影，但我却情不自禁想到木心那首著名的《从前慢》，只为那里头90年代昏黄的气息，满满当当，就算过了15年都没有被潮流冲淡。

这可是2013年的新片啊。

　　 　　　　　　　　岁月的故事其实就是简单的故事，整部片子慢悠悠的，也说惊心动魄，话到嘴边却唯有轻描淡写。

两个多小时只讲了一件事，那就是不善与人交际的怪咖青年马缔，花了15年的时间编了一部叫《大渡海》的词典。

　　　　　 　　　　马缔是语言学专业，却做了不适合自己的销售，永远把上司交代的任务弄砸，却能皱着眉头准确地思索出“右”的解释。

哎，这个日常生活里出现频率超高的词，也让我一愣，右就是右啊，还用得着解释？

怎么个解释法嘛！

马缔的回答是，“面向西方时，北方的方向就是右”，很经典呐。

于是即将退休陪老伴的老编辑，慧眼识珠，找来马缔当接班人。

　　 　　　　　　　马缔收集词汇，请人注释，校对，比红，再校对，再比红，再校对……一直到了五校，才出版。

而这中间，十五年如白驹过隙，趁着人一个不留神，在字里行间蹑手蹑脚就滑到过去的影子里了。

他伏在小小书桌前，戴着老编辑送的袖套，全神贯注，用红笔记录着时代的变迁，头顶只悬一盏台灯。

　　　　　 　　　　要说马缔这十五年最大的亮点，就是娶了个清秀可人，又会做料理的老婆了吧。

恋爱的氛围也慢，马缔连对同事都无法表达感受，更别提讨好喜欢的女孩香具矢了。

他唯一擅长的就是解释字词啊，“切”有很多意思，斩断东西，还有断绝关系。

大概是马缔接到了香具矢前男友的电话，他对着烦闷不安的香具矢急匆匆地科普了一大通，让人摸不着头脑。

幸好她还是懂的，字句不重要，他胸膛里那份安慰的好意，她很了然。

　　 　　　　　　　女孩子，就是要哄的嘛。

可马缔口才不济，转战情书。

一封情书，竟用毛笔字写得毕恭毕敬，规规整整，同事嘲笑他，“你以为你是战国大将啊”。

文绉绉的最讨厌了，因为香具矢压根看不懂，只好拿去给老板解读，却将旖旎的少年情事暴露于他人面前，让她好生恼怒地责怪马缔，也终于逼得他表了白。

“我喜欢你。

”就这么苍白的四个字，用轻飘飘的音量、斩钉截铁的语气说了出来，而香具矢的回答更短，“我也是。

” 　　 　　　　　　　这十五年里从未见他们争吵。

马缔从眼神闪烁的自闭青年，打磨成沉稳内敛的编辑主任，香具矢从衣衫沾露的怀猫少女，出落成了料理屋里温和大方的女厨师。

岁月只在他们脸上留下痕迹，而不是心上。

马缔多了几丝白发，而香具矢已剪去她的长发。

他专心致志工作，而她在旁静静守候。

2005年，他们还是围着原木暖桌吃面，马缔的小房间四壁依旧是书，仄仄的只能容人转身。

钟还是那口钟，人还是这两人，这座小房子，就像被遗弃在了时光里。

唯一的新事物，是某个夜晚在门口喵喵叫的黄狸小猫，让他们捡着了。

喏，也许是之前猫咪小寅的孙女吧。

　　　　　 　　　　我在想，想上一辈的爱情。

看上你了，说出来，你同意了，于是我们就在一起，我对你好，你对我好。

那时怎会有“爱情精算师”这荒谬而嘲讽的角色。

我喜欢你，就连缺点一并包容了，全心全意维持一个家，柴米油盐酱醋茶。

爱情从来就是这么慢的，如今电石火光的悸动固然绚丽，突飞猛进的关系也能说是磨合期进展顺利，但不如说这种茁壮成长是加速燃烧吧，爱不会源源不断地长出来，它真的不是力气，它用完了，就没了，心里只有空荡荡的回响。

所以，爱我多一点，不如爱我久一点。

　　 　　　　　　　就这样，爱的安静和深邃可完美共存，对值得投其一生的工作也是。

我想编词典的人也是最寂寞的人，脑海里没有“吃苦”为何物的人。

与其说顶级的聪明人才有揽这活的金刚器，不如说愚人才有这份一根筋倔到底的匠心，费力不讨好，请问现在谁要干？

纸质书逐渐倦怠，而电子终端大势所趋，词典嘛，有那几本经典的就好，搞什么与时俱进。

但就是有一群人，会为了搜集新词汇而探访麦当劳，偷听女学生聊天，被人当做痴汉，也会为了按时出版而加班加点，困了就蹲墙角眯一会儿，办公室上空居然还出现了晾衣绳和T恤呢，连洗澡都舍不得回家了吧。

　　　　　为了完美，为了严谨，更为了对得起自己的良苦用心。

当马缔和主编为最后一份校稿打上凝重的一勾，大家脸上那份小心翼翼的期待之情立马化为笑容，那些偷偷冒出来的胡渣，也有心情好好刮一刮啦。

说到同事，也是非常可爱的人，居然很轻松就能理解对方的苦衷，比如最后这批校对的同学，只是来当兼职的，完全没义务累死累活，共同奋斗，但稍稍抱怨后又埋头苦干了，都做到这个地步了，拼一把算了。

再比如活泼搞怪的前同事西岗，放到现在就是个中二病，开始还信誓旦旦说着不跟老土的马缔当朋友呢，一下就化为悲情英雄，为了《大渡海》出版审核而调走了，之后又无怨无悔为新词典做宣传。

要说原因嘛，大概只是这家伙一心一意想要编词典，真让人不忍，就这么单纯啊。

现在的人啊，自认机灵，怕被人算计，怕付出信任，最怕吃亏作牺牲，其实要一颗七窍玲珑心干嘛啊，何况你有吗？

　　 　　　　一路看来，“大渡海”原意是用渡人们经过那片语言的海洋，但这分明是马缔等人把自己摆渡到了理想的彼岸，能倾尽全力把一件事做到极致，这过程是异常充实的，隐忍的感情有了依附，不再漫无目的地飘着，如浮萍无根，什么人生呐，意义呐，不就如此嘛。

所以马缔的奶奶说，年轻时就知道自己要干什么，多好呀。

怕就怕，什么事都看得开，淡然之余，也徒增无聊。

如果你也是马缔这样的怪人，不必担心，其实你很美。

　　　　我看电影不多，影志说“就这……”，大概无奈程度和“我都把裤子脱了，你就叫我看这个”一样。

一部电影从专业角度来说厉不厉害我很难知道，但它的温情脉脉结结实实打动了我，就当我是离题的愚人也罢，我就是看得热泪盈眶。

每个人都简单，一辈子的时间就做一件事，所有的爱情都给了一个人，这样又多好。

　　 　　　　　　　　记得早先少年时 　　　　　大家诚诚恳恳 　　　　　说一句 是一句 　　 　　 　　　　　　　　清早上火车站 　　　　　长街黑暗无行人 　　　　　卖豆浆的小店冒着热气 　　 　　 　　　　　　　　从前的日色变得慢 　　　　　车，马，邮件都慢 　　　　　一生只够爱一个人 　　 　　 　　　　　　　　从前的锁也好看 　　　　　钥匙精美有样子 　　　　　你锁了 人家就懂了 　　

马缔光也：“我要为辞典奉献一生。

”竹奶奶：“能在年轻的时候就找到自己这辈子想做的工作，你真是幸福。

之后只要一路走到底就行了。

”——《编舟记》将代表日本角逐the 86th Oscar（2014.3.3）的是石井裕也的《编舟记》，一部从画面到剧情都充满陈旧质感和味道的日本电影。

一如影片中西冈正志的扮演者小田切让所说：“当我看完剧本之后，感觉这部电影充满浓郁的旧时代印记。

”而事实上，这部“充满浓郁旧时代印记”的电影所设定的故事发生时间是1995年——2008年。

这一时间似乎并没有那么遥远，与其说“旧时代印记”是故事发生时间所带来的，倒不若说是故事的内容所赋予的。

所有人都以为玄武书房的旧楼早已成为了公司的仓库，直到松本不情愿却又无可奈何地提出辞职的时候，人们才开始发现原来旧楼里还蜗居着辞书编辑部——这是一个早已不能为出版公司带来任何利润，甚至是已经被飞速发展的网络社会抛弃的部门。

在这样一个因为互联网而让社交变得轻便简省的年代，人们忙于不停地创造一个个“新词”，还有谁回去翻动一本笨重的大辞典呢？

38年来一心一意编写辞典的松本乃是荒木部长的最得力助手，因而当松本因为生活所迫不得不离开辞书编辑部另谋一份稍微丰厚一点儿的工作时，荒木一边饮酒一边落寞地说“就好像自己的身体被砍走了一半”，“再也不可能有像松本这样的编辑了”。

也正是因此，松本在临走前走到了自己的接班人——马缔光也。

马缔的名字，在日文中与“认真”同音，马缔君就是认真君。

满身书呆子气质的光也与销售部门的工作格格不入。

扮演者松田龙平的表演堪称精准，仅仅是光也在销售部与同事的几句交谈和在书店推销时的几个动作，这些就足以让我们看到一幅鱼沉闷地陷在淤泥里的景象，扑腾不懂，掣手掣脚，满身都是扭捏和不自在。

辞书编辑，随身携带采集卡片，在宴会上或是饭馆里将听到的所有新词都记录下来，然后用不同的符号标记以分门别类，交给不同的人来释义……而“《大渡海》要成为一本活在当下的辞典”！

语言是活的。

它们决不像沙滩上的鹅卵石，停在那里等着你去拾拣。

它们是不断流动的水，或许有始，却永无终。

然而，一旦被写在纸上，词语就再也不会变动。

“一本活在当下的辞典”究竟是怎样的？

《大渡海》如何才能追赶上生活的变化？

一如荒木所言，“词语的海洋浩瀚无边，辞典是那片大海中的一叶扁舟，人类靠着这叶名为辞典的扁舟渡海，找寻最能表达自己心情的言语，那是找到独一无二言语的奇迹，献给想与人关联，期望渡过浩淼大海人们的辞典，那便是《大渡海》。

”与其说荒木和光也等人是在整理词语编纂成册，不若说他们是在与加速前行的时代做抗争，用笃定和坚持去抓住变动不羁的时间脉搏。

“三省堂出版的《大辞林》花了28年。

”当听到松本的这一举例时，浮躁的西冈正志先是为自己无望而寡淡的未来人生大呼哀哉，接着却又不禁感叹松本的持守——“38年一心一意编辞典，真是难以想象，明明还有其他有意思的事。

”编辞典，尤其是编一本似乎永远不可能完成的辞典，到底有什么意思呢？

正因此，正志向光也发问：“你怎么那么有干劲？

拼上20年都不一定完成的哦。

”然而，光也的回答是什么呢？

在与房东竹奶奶吃饭时，光也这样说道：“我要为辞典奉献一生。

”竹奶奶如此开心：“能在年轻的时候就找到自己这辈子想做的工作，你真是幸福。

之后只要一路走到底就行了。

”是呀，“之后只要一路走到底就行了！

”然而，词语是人与人交流的工具，编辞典不是一个人单枪匹马能够完成的，光也作为一个编辞典的人，却完全没有与人共同的能力。

为了热爱的事业，光也开始尝试与人共同……沟通的变化发生在光也与正志之间，然而却通过光也和香具矢的爱情展现出来。

木讷的光也写了一封文言情书给香具矢，正志拿来要做指点却完全看不懂，而香具矢也只能让餐厅的老板帮忙翻译……这可爱的尴尬渗透出影片背后的力量，似乎沉闷的图像之下一种绵密、隐约却又亘久的韧性。

波折依然来自于变化的时代。

玄武书房决定关闭已经长久亏损的辞书编辑部，然而，《大渡海》却还遥不可及。

浮躁的正志已经慢慢地开始平静和投入，一方面将确定要收录的词语交给相关的专业人员开始释义，生米做成熟饭；同时，找到村越局长，说服其继续保留《大渡海》项目，而条件则是自己要被调至销售部。

这是被《大渡海》改变的有一个人，西冈正志。

竹奶奶去世了，正志离开了，荒木老师生病住院……时光不紧不慢日复一日地又走过了14个年头，在对抗内心的疲乏、时代的变化和不时发生的意外之后，“国语大辞典”《大渡海》终于浮出海面。

然而，光也还是晚了。

在能透过窗户望见海的房间里，荒木部长离世了，他未能看到自己曾经命名并付出了几乎一辈子心血的《大渡海》。

但每个人或许都会相信，他徜徉过词语的海洋，将撑着那“一叶扁舟”继续泅渡。

辞典发布会上，光也和松本不约而同地掏出衣兜里的采集卡，词典刚刚发布，修订却已经开始，这两代人将继续做着“这辈子想做的工作”，这无疑是幸福的。

而辞典是“献给想与人关联，期望渡过浩淼大海的人们”，这是人类的事情，大概人类也会是幸福的。

词语不断地出生和成长，时代的加速度愈来愈快。

松本在离开前将自己的袖套送给了光也，光也戴着它继续“扁舟渡海”。

新人岸边绿，这名字充满寓意，似乎乘舟渡海终于抵达海岸，那一抹绿色让人感动。

无论“编舟记”，抑或“大渡海”，这译名都让人不自觉有种沉静的感觉。

编纂辞典，像是一件如陆上行舟般的事情，当翻动那厚厚的辞书，薄软却质地密实的纸页产生似有似无的粘连感觉，这怎会不令人感动，继而油然生爱？

2012年12月4日

一 【右】你能解释一下右吗？

右を説明できるか？

二 【真面目君】 认真先生【馬締君】 马缔先生三 【右】 それなら右という言葉を説明できのか？

你能解释一下右这个词的含义吗？

右、あ、右、右手、左手。

西を向いたとき、北に面するは右です。

　右啊，右，右手，左手。

面向西站立时，朝北的方向就是右。

　ああ、ほかにも、保守的な思想は右。

啊，而且，保守的思想称为右。

四 【phs】 personal handy-phone system小灵通五 【マジ】 【ダサい】 【うるさい】真假 土爆了 好吵六 【いれる】 【でれる】看（得）到 出（得）来七 憮然が何だろう？

　　抚然怎么了？

抚然是指失落 失望 沮丧 因惊讶而错愕的样子。

それが最近不機嫌な様子を形容してたんだ。

最近也用来形容不愉快的表情。

八 语言的海洋广阔无垠，词典就是茫茫海洋中的一叶扁舟，人们乘着这页小舟遨游，寻找着能够准确表达自己心意的语言，这就是发现语言的唯一的奇迹。

言葉の海、それは果てしなく広い。

辞書とはその大海に浮かぶ一艘小舟。

人は辞書という小舟を漂う、自分な気持ちを的確に表す言葉を探します、それは唯一の言葉を見つける奇跡。

だれかとつながりたくて、こうだいノ運命を当たる人たちに捧げる辞書。

それが大渡海です。

为了那些想要渡过海洋，去与他人的命运结下羁绊而献上的词典，就是大渡海。

九 自分の指先は言葉に触れる、世界に触れる喜びだろう、辞書楽しみだな。

用自己的指尖去触碰每一个语言，就像是触摸到世界一样喜悦，这就是编纂词典的乐趣吧。

十 【超VRG】 超 very good 年轻人初高中女生常用的词语，【超VRB】 超 very bad 的简称 十一 【林香具矢】 二十七岁，是房东竹婆婆的孙女，为了照顾年岁大的竹婆婆前些日子搬过来一起住，之前一直在京都学习厨艺。

【林香具矢】 二十七歳　大家の竹お婆さんの孫、竹お婆さんが高齢のため先日から同居開始、今までは京都で炒め修業。

它很闷，闷到生蘑菇，但这种闷，却让泛泛之辈们心里生出一股丛丛绒绒的幸福感。

《编舟记》继承了日本影视剧里深深的职人情结。

所谓职人，是掌握着频临失传的技艺又秉承着濒临绝迹的精神，在个人领域奉献终生的人。

无论是一升庵的半田仙，满月堂的梅吉，还是皆空窑、森时计、地下室寿司店的各路师傅们，他们以大众不解的守旧甚至固执，完成一件远观始觉意义重大的事情。

初初以怪咖形象出现，最终春风化雨，刷新周围人的三观。

改编自同名获奖小说的《编舟记》也不例外。

作为11区的“申奥”片，和当年的《入殓师》一样，在职业的尽忠和人性的善美上四两拨千斤，试图用东方的细腻沉静“松动”奥斯卡的审美观。

电影情节很简单：马缔光也，标准死阿宅一枚。

甫一登场，眼大无神瞌睡脸，晕晕粥粥宅半仙。

他被“拾荒”拾进了辞书编辑部，与同事克服环境和自身困难，花了十五年时间，编集一本叫做《大渡海》的辞典。

《大渡海》之空前，在于是一本“活在当下的辞典”：随时收录新生的略语、俗语、潮语。

相信每一个现代人都有这种体会，如果你一段时间不链上公共交流平台，“词库”得不到更新，恐怕就会沦为能读会写的新“文盲”。

市井热烈的生活是语汇繁衍的活源，新生词奔流不息地涌进我们的视野和心智，粉墨登场，烜赫一时，从民间口舌蔓延到官媒刊头，击中既有词汇无法触及的意境。

但这也就奠定了编撰者的悲剧：就算接力投放终生下去，它也是个无底洞，并永远存在缺漏和滞后。

永无功成万古枯，转身深藏功与名。

你看，生命就是个天然的杯具，你读不完所有的书，看不完所有的电影，走不遍所有的地方，爱不尽所爱的人，编不完无尽的辞海……那么，如何投入当下以自持，又如何放眼无垠而自处，成了影片的主题思想核心。

对于第一个问题，借由主编给出了回答：“用手触碰词语，就像触碰世界的喜悦”。

于是，“变态”的完美主义、工作的枯燥都化为了入世的温柔。

那些考究的道具：做旧的采集卡，用烂的铅笔头，故纸堆上被阳光照射的颗粒，氤氲着九十年代的特有情怀。

再来看看马缔对辞典纸张的龟毛要求：薄而有韧性，致密不洇墨，手感要吸附手指又不能在翻页时粘张，令人恨不得把束之高阁的辞典找出来顶礼膜拜。

在编写中，主编竭力让辞典与人发生关系：适逢马缔情窦初开，本就痴傻的人儿更魂不守舍，主编秒懂，便让他写“恋”的释义，写出来跟诗一样：“喜欢一人，寤寐求之，辗转反侧，除此之外，万事皆空之态。

两情相悦，何须羡仙”。

吊儿郎当的西冈经历了“一点也不酷”的醉酒求婚，在“接地气”的用例里写道：喝醉了求婚之类真是接地气接到地心去了。

更不消说因为一个词的错漏而推翻三校成果如何叫人抓狂，姑娘们挠头散发就地晾衣，男人们脱袜搓脚和衣而卧，通宵加班的写实镜头不用说教，早已热血——这也是属于导演的温柔，饱蘸世情的笔触，在词起笔伏间，绣出黑白纸张上的浮世绘。

扁舟这个意象，则是解决更宏观问题的题眼。

首先扁舟指代了《大渡海》，“词语的海洋汗漫无边，辞典是大海中的一叶扁舟”。

语言是沟通的象征，马缔是“社交值为零”的宅男，一个不擅沟通的人如何去修撰一本予人渡海的工具？

这个矛盾因工作迎刃而解，《大渡海》为他洞开一扇门：俗世如海，喷涌而进。

人际的相知和汇流，有潜流，有礁石，有人情冷暖的洋流交汇，有世态炎凉的气氛叠换，这个扁舟也代表了如马缔这样的个体，在自身和价值的困惑中，完成了自渡。

扁舟更代表一种处世观，人的精力和生命之有限，词汇沿袭繁衍之无涯，让灵魂安宁却恐惧着：就像马缔经常梦见自己溺水，就像主编没能赶在去世前亲见《大渡海》的出版。

我们观其不可为而为之，仿佛为着愚公移山、精卫填海似的故事而动容。

唯此，处于悲剧美中的生命，如浮游沧海的扁舟找到自身小小的、凝重的坐标，其韧度与美感，在有穷和无尽中达到极致。

渡人，渡人生，渡生命，《大渡海》的编撰，无异于一场修行。

可以说，《编舟记》的巧，就在这“大”与“小”的对照渗透中：大义溶于小我，幽默润滑琐碎，轻快表达宏大。

电影没有反派和冲突，甚至没有明显的高潮。

在经过金钱轰炸和审丑疲劳之后，我们太需要乘着这样澄澈的影片漫溯回内心——放下企图心、沉下心拍出来的电影，才能洞彻人心。

在这部毫无攻击性的电影面前，类似“掌掴速食年代一巴掌”的论调都言重了。

它不过提供了一个更人文的视野：社会高速发展，需要开路先锋和狩猎既得利益的主流价值观，但总得有人守住清静和清贫，做时代的拾遗者。

他们让世界变得柔软，也让我们前进的脚步走得更稳健。

《大渡海》在发布会上呱呱坠地，马缔已拿出厚厚一沓采集卡开始着手修订版，这是他的人生，职人的人生，甚至是放在祭台上的人生，我们只能观望、不期理解、更无法效仿。

这既不是激素的刺激，也不是匡时救弊的英雄主义，热血和感动保持在“温文”状态，唯此才可以静默沸腾十五年，并以温柔滋长，绵延终生。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201311/35085.aspx

《编舟记》是部了不起的电影。

但是，它并非盖茨比的那种了不起，而是叫人暗自佩服的那种。

看完不免要感慨，在这样一个时代，无论在日本本土还是放眼国际，居然还有人拍摄如此老土的一部电影——拿生命在编字典。

这部电影选择站在了功利的对立面，没有金钱，不为虚名。

而在信息爆炸的新媒体时代，它让文字和词语回到了最初的功能：与人沟通，与世界相融。

这些词语是有生命力的，有些可能传承了几世纪，有些则才一年半载。

基本上，你如何看待字典，你就可以怎么看待这部电影。

如果你觉得抱本字典是逐字敲句， 迂腐且无趣，那么，《编舟记》恐怕也很难称得上有趣。

如同编纂字典的繁复、琐碎，电影本身也没什么夺目技巧，相当枯燥，缺乏修饰美化，慢得惊人。

12年后，依然有一种没完没了的感觉。

若是鼓吹成功的励志剧，这个时候就可以完结了。

更何况在完成《大渡海》之后，几个人又商量着要开始修订工作。

作为劳动果实的《大渡海》，它也说不上有什么光环。

要用时间丈量的话，片中提到《大辞林》前后花了28年，而《大渡海》才花了15年，时间无情，一扫即过。

但正如房东竹婆婆对马缔说的：你这么年轻，就找到了这辈子想干的工作，真是太幸福了。

这样的句式和语调，听上去再熟悉不过了，那便是日本人推崇的工作态度和国民精神。

用一辈子做一件事情，在另一些人看来，简直无趣之至，折磨死人。

可《编舟记》却说，那是天经地义。

对自闭且内向的马缔来说，接手《大渡海》，除了有各司其职的贴切对号，他也寻得了与人交流的勇气，甚至于在一干同仁的帮助下，收获了爱情。

抛开太重的《大渡海》不说，往轻的层面讲，马缔的人生写照，也是《大渡海》的意义所在。

人生海海，字典如舟。

它让许许多多看不见的“人”，穿过海洋连接彼此，找到爱情，重塑人生。

《编舟记》有文科宅的幽默，但这种幽默不是故作的讨喜，而是与时代不搭的笑料，比如毛笔写就的情书，还有马缔跟主编在公共场所收集词汇的举动。

如果褪去那些私人情爱，多加实例，《编舟记》就真是一部关于编字典的百科全书了。

如果要说有什么缺点，《编舟记》实在太正了一点。

从头到尾，电影完全没有反派角色。

丈夫编字典，一词一卡。

妻子做料理，一刀一划。

他们共同的特点就是简单、认真，低调踏实，敢于面对工作的寂寞（同时也带享受），从一而终。

从女主角到其他配角，他们用不同的方式支持着马缔。

有的退出了编辑工作，却一直在帮忙。

有的工作调迁，却也称得上敬业。

就连默默无闻的甘草阿婶，她也毫无怨言。

更不用说那些拼命熬夜的大学生们，他们没把《大渡海》看得多神圣，只是当一份工来打，但这些大大小小的努力，终于成就了《大渡海》。

积极、正面，近乎主旋律的小人物题材，日本电影也有太多，像《铁道员》，不断的失去和送别却一直坚守岗位，往死里煽情。

也有那种面对生活的唏嘘喟叹，像《何时是读书天》，主人公早早看清了人生的孤独，选择用读书来对抗。

但到最后，电影却笔锋直下，认为那是下下之策——人生还是要有情有爱，否则落在纸面，实在太寂寞了点。

在这方面，《编舟记》的马缔是毫无疑问的人生赢家。

想到国人喜欢摘抄并杜撰鸡汤格言，它们总在说，人生的字典里没有失败，没有自卑，没有其他云云。

但看完《编舟记》，我却想到了一个完全相反的问题，你的人生字典里有什么？

【中国新闻周刊】

1，真高兴啊，在迈向2017年的最后一天中看到的是这样一部电影，安静的如此吸引人。

2，如此认真而细腻，令人动容。

非常难能可贵的一点是，在所有应该煽情的地方保持了克制而内敛的情感，一如影片的核心，隐忍与坚持。

3，以我现在做任何事都无法集中五分钟以上注意力的状态，这一部如此平实的两个多小时的电影能让我一遍看完本身已经证明了它是多么的精致。

4，音乐做的真是出彩，这才是给人听的原声OST啊！

阿光奔向医院见老师最后一面以及读老师写给荒木的信件那两段戏的音乐撩拨的我心都快碎了。