钛

看似是一部猎奇的科幻电影，实则还是女性视角下的男性世界。

女主从小出车祸被植入了钛之后，应该就被社会视为了怪胎，男性在她的生活中应该都是负面的人角色，从片子里我们可以看出她接触的男性要么是冷漠的父亲，要么是喜欢性骚扰的粉丝，要么是公交车上说一些恶心话的下半身思考动物，反正肯定是没有让她舒服好受的。

所以造就了她生理和心理都是如金属一样冰冷而坚硬的。

她讨厌男性，讨厌权威，产生了反人类的性格。

城里的那几起杀人案应该也都是她的杰作，她已经不能被称之为一个女性，一个人类了。

在秒杀了一位倒霉的性骚扰粉丝后，本片的科幻情节就开始了。

在她洗澡时，她作为车模展示的凯迪拉克向她发来了灵魂的召唤，应该是因为她本身就是个人形金属，所以她趴在车上跳电臀舞时就勾起了这辆凯迪拉克的色心。

我们都知道，车可以说是男权的象征，“香车美女”这个搭配就是男人物化女性、展示自己权力的一种表达方式。

男权无法通过人类男性征服这个女主，那么就因地制宜，根据她的金属特性，派出了这位象征男权的凯迪拉克战士来勾引她。

而她看到这辆凯迪拉克乖张的图案、善良的车灯和主动献身的热情，也把持不住自己，上了车（这里的上自行理解）。

在女主看来，这辆好车应该就对应的是人类里面的所谓高质量男性吧，但男人都是一群令人讨厌的生物，金属的机械才是她的菜。

这也解释了为什么她不和自己的小轿车发生关系的原因，毕竟这是凯迪拉克嘛。

这一处不知道是不是凯迪拉克公司赞助的，如果是的话，那他们这一次对品牌形象的宣传着实是走了一步险棋。

而之后，就像那些不负责任的男人一样，凯迪拉克搞大了女主的肚子。

为了逃避追捕，假扮成了消防队长的儿子，被消防队长领回了家，一开始确实有很多冲突对立，慢慢却也体会到了一些温暖，因为这位消防队长和她有很多互动，不像自己的生父那么冷漠，而且他是一个有领袖气质的强势男性，即使知道她不是他儿子，也处处保护她，甚至为了她除掉了自己发现阵线的下属。

女主被攻破了，从小缺父爱的她恋父情结被激起，她她跟象征着消防队长的消防车也发生了关系。

而此时她肚里的孩子已经要出生了，她只能回去向消防队长坦白求助，并且由于跟队长的相处让她内心变柔软了一些，她又发现自己对男人有感情了，她向队长表达了自己的爱，性爱的那种，但队长及时收住了自己。

但女主生命却已经到了尽头，她终于重拾自己女性的身份，生下了一个钛孩，作为对队长的回报，女主最终还是输给了这个男性的世界：生理上，她被象征着男性的汽车搞大了肚子，最终因为生下钛孩死亡；心理上，她对男权的压迫被队长的爱所攻破，失去了斗志。

本片虽然是以猎奇的手法表现一个比较普通的主题，但新瓶装旧酒也总算是给人了一些惊喜，我给6.5星吧。

（文中观点为我观影后对导演意图的分析，并非个人主观观点）

一部非常生猛，也有非常大解读空间的电影，说说个人的理解吧。

总体而言，这部电影可以视为一部“赛博女权主义”（或者叫“赛博酷儿主义”）的宣言。

就类似《查拉图斯特拉如是说》之于尼采，在宣布上帝之死后，讨论了超人的诞生。

既然是“赛博酷儿主义宣言”，就要先聊聊什么是赛博格。

赛博格其实就是义体人的意思，比如一个人断了一条腿，现代技术使得我们可以给他安上一条假肢，也就是义体。

这就导致了一个关于自我的问题：人和机器的界限在哪里？

一条假腿？

整个机械的身体？

机械大脑？

赛博格，或者说义体人，某种程度上就是一种半机器半人，它拷问着人与机器的界限，也模糊着这种界限。

众所周知，关于这方面最好的电影就是《银翼杀手》。

其次，什么是酷儿主义？

我们没办法说的太远，我也并不是了解的很多，但简而言之，酷儿主义反对传统的男女二元性别观念，而认为性别是不断流动的。

显然，赛博酷儿主义，就是建立在赛博格基础上的，对于传统性别观念的挑战与颠覆。

下面来试着对这部电影作出个人的解读。

我们首先不妨思考一下，女权主义得以可能的前提是什么？

人类社会几千年以来，在世界各地几乎所有文化中，都产生了男权社会，说明这并不是偶然，而是一种必然。

理由很简单，因为男性更加强壮的身体、更加出色的劳动和战斗能力，以及不受生育的束缚。

于是，男性构建了社会，也牢牢把握着社会权力，女性只能沦为男权的附庸。

但是近代以来，女权主义开始兴起，女性要求权力的呼声越来越高，这之所以成为可能，首先的前提就是现代技术和现代国家的出现。

现代技术使得工作逐渐摆脱体力的限制，人们只需要操控机器，而不再需要亲自劳作，这就使得男女之间体力上的差距越来越不重要，女性获得了在工作上和男性竞争的可能。

而现代国家的出现，带来了制度对人的规训和统治，所有人都必须服从于法律、制度，而不再仅仅是通过身体、暴力来实现权力关系。

因此，技术和制度就是女权主义得以可能的前提条件，从这个意义上讲，女权主义天生就和“技术-制度”有着一种亲密的关系，女性从古代社会对于男性的依附，转向了对技术-制度的依附。

让我们来看一下电影的开头第一个场景，在我看来也是理解全片最重要的一个场景。

女孩坐在汽车后座上，父亲在开车，两人都系着安全带。

女孩不停发出模仿汽车引擎的声音，父亲觉得吵，不停开大汽车收音机的音量。

女孩紧接着开始踢父亲的座椅，父亲告诫她不许这么做。

女孩更加叛逆，解开安全带，父亲愤怒地回头向她大吼，让她把安全带系上。

这时候汽车方向盘失控，出了车祸，女孩重伤。

在这个场景中，我们能够清晰的看到父权与女性的对抗，而汽车无疑是一个最重要的符号，因为影片后面，女主爱上了汽车并和汽车做爱，导致怀孕。

汽车代表着什么呢？

当然就是技术-制度。

父亲驾驶着汽车，意味父权正仍然把控着当下的技术社会，但无论父亲还是女儿，都必须服从一系列规训，比如系好安全带。

当女儿表现出一系列不符合规矩的迹象时，父权就会开始通过一些手段来规训她，要求她保持安静、停止踢座椅，最重要的，必须系好安全带。

在女儿这些愈演愈烈的反叛与挑战之下，我们看到，父亲对于汽车的把控颠覆了，汽车失去了方向，导致了巨大的车祸。

这第一个场景，无疑代表着女权主义的第一个阶段，对于父权的挑战与颠覆。

之后，女儿大脑受到重创，装进去了一块钛板。

从这里开始，女主就成了一个义体人，而被改造的地方也很重要，不是身体其他部位，而是大脑，是思想和精神的改造。

被改造之后，女主发生了巨大的变化，她爱上了汽车，和汽车做爱，并怀上了汽车的孩子。

而她也痛恨自己的女性身份，当然，不是生理性别，而是社会性别，她厌恶人们把她当成女性看待。

一个男性向她示好，并想要追求她，被她用发簪从耳朵刺入大脑杀死。

一名女同性恋想和她做爱，也被刺死，并把一屋人全部杀死。

女主在这里代表着一种极端的社会异类，也是一种极端的暴力。

作为一个赛博人，她介于人类和机器之间，也介于男性和女性之间，也就是说，她超出了我们社会原有的理解框架，她是一个无法被原有的社会所理解的异类，无论是那个追求她的男性还是女性，都只是把她用传统的方式进行理解，“一个女人”，或“一个女同性恋”。

而她事实上是一个无性别的半人半机械。

也因此，她既不能融入这样一个传统的社会范式之中，也无法让任何一个人理解或接受她，更重要的，这个社会事实上无法容纳她，可以想像，一旦她暴露于这个社会，她只会遭受无尽的排挤与暴力，于是她只能通过极端的暴力来回应一切。

在被全社会通缉之后，女主烧死了自己的原生父母，并缠上自己的胸和凸起的腹部，打断自己的鼻子，剃掉头发，伪装成一个男性。

在机场看见寻人启事，一个年迈的消防队长正在寻找失散多年的儿子，她于是假装是这个消防队长的儿子。

消防队长是另一个重要的角色。

他领导着一群男性消防队员，他有着强壮的身体，最重要的，他是白人男性。

他是这个社会上男性形象、男子气概、阳刚之气的完美体现。

女主一开始利用他脱离通缉以后想逃离他，却被抓住，想再次用发簪杀死他，却被轻易控制住。

但是除开这些以外，女主意外地发现，这个消防队长明知她不是自己的儿子却不赶走她，明知她是女儿身却依旧照顾她甚至帮她隐瞒。

女主逐渐意识到，他们是相互需要的两个可怜人。

在消防队长每天苦苦维持的男子气概背后，是他痛苦的注射激素，是他对自己衰老的身体拉不起引体向上而愤怒无奈，是他思念儿子时和女性一样的脆弱。

消防队长无疑也是男性刻板偏见的受害者。

在彼此的脆弱无助中产生共鸣，女主理解了这个消防队长，爱上了他，真心地把他当成了自己的父亲，他们之间出现了一种罕见的真诚的情感。

最后，女主在消防队长的帮助之下，分娩成功，生下了那个真正的赛博小孩，而自己死去。

我们看到，是这个颠覆现有一切的、暴力的赛博人女主和逐渐衰老的、失去权力的、并且包容的、反思的、热爱生命本身的男性的合作，最终孕育出了新一代真正的赛博人。

这是一个类似《银翼杀手》的结局。

正如尼采的《查拉图斯特拉如是说》，作为先知的查拉图斯特拉本身并不是超人，他只是宣告了上帝的死亡和未来超人的出现。

《钛》也一样，女主就是一位查拉图斯特拉式的先知，她颠覆着传统的同时，孕育着未来。

不难理解，尼采是所有这些后现代主义者的英雄。

电影出彩的地方当然还有很多，其中最值得一提的是四段舞蹈。

第一段舞蹈，是女主在一个车展上的舞蹈，大量车模搔首弄姿，而女主是其中最激烈的，肆无忌惮地展示着赤裸裸的性交动作。

而无数男性在一旁行走参观，甚至还有忍不住上手猥亵的。

这是女性的舞蹈，作为被男性凝视的客体的舞蹈。

第二段是消防队长和女主的舞蹈，这是男女之间的舞蹈，消防队长主导了这一段舞蹈，女性只能顺从于他的动作。

第三段是消防队员们的舞蹈，一群男性，没有什么章法的扭动、蹦跳，充满荷尔蒙，也无比沉浸在自身的欢乐之中。

这是男性的舞蹈，完全的自我、完全的主体性。

最后一段是扮成男性的女主的舞蹈，它在一群消防队员的注视下，跳起了女性的舞蹈动作，阴柔、性感，使得所有注视着的男性面露不悦。

这是挑战刻板性别印象的舞蹈，也是一种宣言式的舞蹈，流动性别的赛博人以男性的方式、完全沉浸完全主体性的方式，跳着女性的舞蹈。

一种彻底的性别解构。

个人而言，我或许并不是很喜欢这一类后现代的思想，甚至是有些反感的。

但是不可否认，导演做出了一部非常出色的作品，整部电影不论是视听语言、演员表演还是导演的个人表达都做到了极高的水准。

看到豆瓣上很多评论是针对导演的观点进行批评然后打低分，这就成了一种意识形态审判而不是对电影的评论了。

在我看来，这部电影的确是金棕榈水准。

《钛》，一部促使我思考的恶心影片趁着周末的时间，看了这部令人“大跌眼镜”的金棕榈影片《钛》。

（存粹是这个周末没有什么好的新片出现，以及我把《早间新闻》给撸到第九集了）我突然有点体会到了李安导演在看《处女泉》时的那种心情。

这部作品真是让人厌恶，又让人称奇。

我真得很讨厌这类电影，但很多时候，我又不知道如何去描述心底里的这种厌恶。

却又像风捉摸不透～詹姆斯•纳雷摩尔的《电影中的表演》有这么一段话。

“一个演员能够拥有做不到某些事的技术能力，但因为他的情感生活，他有可能在表达它们时遇到困难。

因此为了解决演员的这个问题，我们必须首先找出他的内心到底出了什么毛病，到底是什么在阻止他的自由表达和限制他所拥有的能力。

”灵光一闪，写影评不也就是一种对自我的精神分析吗？

我真的是对于《钛》这部电影理解无能吗？

还是说我内心有什么东西一直都在阻止我对于这部电影的表达和理解的能力。

是的，这部恶心的电影触碰到了我内心承受极限的底线（我的社会认知）。

同样是和机器做爱，《魔种 Demon Seed (1977)》里的朱莉·克里斯蒂就是要顺眼的多，也令人同情。

因为朱莉并不是变态，性欲也没有那么强，性幻想就更别提了，而且她是被心怀鬼胎的机器人强奸的。

（典型的男性视角）而《钛》这部电影中的女主角却呈现出一种自甘堕落、拥有疯狂的兽欲的野女人。

令人恐怖的是，机器还让这个女人怀孕了。

更令人恐怖的是，她还试图用发夹堕胎这种残忍的方式。

还有就是为了躲避警察，假扮成消防员失踪多年的儿子这一情节，也是令人作呕。

我们的主角居然利用他人的同情心和爱，逃过一劫。

当然，这个可恶的主角也被同情心和爱反噬了。

《魔种》剧照已经很少有人，敢在大荧幕上展现主角心理和生理上的疼痛了。

而且，这位“才华横溢”的女导演还将这两种疼痛做到了极端，疯狂地折磨观众。

想想《早间新闻》里詹妮弗•安妮斯顿饰演的艾利克斯也容受着背痛和情感上的折磨，但是至少Apple Tv还是很懂观众底线的。

（而且，安妮斯顿演得背痛像是装的......）那个，似乎，好像“爱”这种东西起到了一点影响。

我们的主角亚历克希亚似乎慢慢地被文森特•林顿饰演的消防员爸爸给暖化了。

但下一秒，我们的女导演就让她爬上了爸爸的床，示意要和他做爱。

而她上一秒还在假扮他失散多年的儿子。

影片沾染了许多社会话题，并以极端的疼痛加以演绎，以此来引起他人的注意。

（我只能这么理解了）这部布莱希特式的恐怖电影，让我能够严肃的去思考以下的一些话题。

首当其冲的就是女性对于性的公开讨论。

女性是否可以（像男性一样）在公共场合大肆地发表自己的性观点？

就像影片中那些在公交车上大胆说出自己性幻想的男孩子们？

天呐，还记得1992年麦当娜发表的专辑《Erotica》和画册《SEX》吗？

紧接着就是关于女性堕胎的权利。

事实上，光是在这一社会议题上，就可以让美国的两个党派争论几百年了。

当片子中女主角假扮的消防员儿子，面对着一堆消防员跳艳舞时，明明那么美，那么地高高在上，我为什么会觉得恶心？

女性的社会性格？

女性是一种低等的存在吗？

为什么一个男性表现的像一个女性，就会收到旁人的歧视对待。

And so on……

以下理解全靠猜测，感官凌驾剧情的电影大概允许多元解读。

个人认为不能用正常分析剧情的方法来解析这部电影，应该把出现的人或物看作是一种象征。

其中最明显的有金属，汽车，机油，消防员这些最符合masculine的隐喻。

个人理解是将整部电影看作在父权社会下成长的女性。

一个女人或许在小时候对男权思想做出抵抗（发出噪音和踹椅背），但很快头破血流，大脑被钛（男权思想）入侵。

长镜头夜店场景展示了女性长大以后成为被展示的“性对象”，被当成他者来欣赏。

杀戮是女性在现代社会下用男性的方式进行的反抗，杀戮方式分别是从耳朵插入，从嘴巴插入，从屁股插入，这都是使用男性入侵行为的象征。

这种杀戮是女性在现代社会下用男性的方式进行的反抗。

女性受害者代表屈从的女性，乳钉代表男权对女性的束缚，撕咬试图撤下乳钉是痛苦的，因为它已经深植于女性的肉体之中。

她对于自己，对于女性的屈从，对于男性，对于爱情都是厌恶的，但同时又被吸引。

女性是有反抗精神的，但是钛已经被强行插入大脑，有些潜意识的想法和思考变成不可抗力。

在发生性行为之后，女性是不安的，因为她变得和男性不一样了，她没办法融入到主体之中了。

所以她试图流产，试图掩盖性征，试图留在最具有“阳刚气”的消防部队。

她也曾经试图欣赏自己的身体，穿着黄色裙子照镜子，但在父亲的寻找之下躲起来。

父亲体贴地说男性也可以有这样的女性气质，但那只是小时候。

舞蹈那一段就像是男性将被同化的女性推上舞台，她将女性特质表现得淋漓尽致，男性却看不到美，只有看到“性对象”的欲望和本能被当众拉出来的尴尬。

怀孕是孕育了钛球“男权桎梏”下的下一代，怀孕将女性一点点杀死，让下一代破体而出回归父亲的怀抱，就此轮回完成。

或许腐朽的汽车结构（片头）和强行用药维持阳刚的父亲象征着父权社会正在走向灭亡，但是女性的命运究竟该如何改变，社会该如何接纳女性气质，如何接受自己大脑中的钛，这就是值得思考的问题了。

或许导演的思想和表现方式比较极端，但有些时候只有试图掀开屋顶他们才会同意开窗。

个人认为从拍摄技术到思想深度这部电影都应该在至少七分，私心打八分。

一盘在法国新极端的生菜叶子上面浇了点酷儿的蛋黄酱就端上来的沙拉，因为贴了个金棕榈的牌就要卖牛排的价格？

都2021年了，观众还有什么义务要忍受越发内卷和caricatured的电影而不直接去听Gojira, Igorrr, AOSOTH? 假如我想用多媒体手段满足一下我小小的BDSM空想，我大可以带着纸巾直接去没人的厕所看Eloyse的MV。

除了在叙事上面搞点小聪明沾沾自喜和凭借篇幅预算优势堆砌更多类似酷儿的社会学符号（其实也没什么时髦了），我真想不出2021年的电影还能凭什么保持对其他视听形式的优越性。

法国电影自从欧容这帮人挑大梁之后，戾气十足，但是这批人没有前辈那种把不足为道的戾气转化成为艺术破坏力的才华，如果你只是为了挑衅而挑衅（就跟评论区几个人一样），那只能是应验了法国文学德勒兹口中的‘讴歌神经病，搞自恋式裁决，幻想生命越可怜，作品越伟大’的优良传统，比起片子本身，它反映出来的与技术技巧进步呈刺眼对照的艺术性虚无更加值得回味。

本文原载于深焦DeepFocus。

《钛》 官方正式海报在面对荣获2021年戛纳电影节金棕榈奖的《钛》时，人们大多倾向于噤声不语。

时年37岁的法国女导演朱利亚·迪库诺的第二部长篇因其艺术形式之颠覆、对暴力令人发指的袒露和对身份政治近乎饕餮式的填充惹得“群情激愤”，松散的结构、瞠目结舌的剧情和充斥全片的低劣道德观让一些观众能正当地喊出在面对艺术电影时的敌意和鄙夷。

但其实正是这种出乎意料的诚实，让我们能够通过艺术电影这个高折射度的棱镜窥探文明社会公民羞于接受的阴暗冲动，并以一种近似净化的方式让我们惴惴不安的心绪重返安宁。

在这种对感官大胆而又尖锐的表现中，透露着对恶之行径最高的诚实和对痛苦欣然接受的姿态。

它不以非道德的伪装拒绝暴力的合法性，而是将之作为人际关系的基本结构。

而痛苦，与前作《生吃》一以贯之，作为促发人物心理成熟的核心情感，以彩虹的光晕焕发着梦幻般的作用。

对这两种负面情绪的正面接受充分地解释了影片极高的情感包容度。

《钛》剧照影片伊始就是非常血腥的一幕：车祸中受了重伤的女主角，头骨只能由替换成金属钛制成的人造骨骼。

她就此完成了一次激烈的身份转变：冰冷的人造金属被植入在耳蜗附近——这个在身体里距离神经中枢最近的地方。

如果被替换的部位是胳膊或者腿，我们在潜意识里并不会觉得她的变化会如此不同吗。

只有将外部事物置于距离最柔软最敏感的人类器官最近的地方，才能让它更大程度地在抽象上影响人物的心智，整合出一个新的精神共同体。

《钛》剧照在开场短短的几组镜头后，她的身份就变得清晰：一个偏离正常的融合体，一个和工具/金属熔铸成的奇美拉。

这一点不单和以从“赛博格”身份切入的女性政治角度有关，它同样能够帮助我们理解并享受片中出现的匪夷所思、毫无来由的暴力。

瞬间的暴力以及暴力的瞬间用发簪戳死跑来强吻的骚扰者、在亲热中大力撕扯女伴的乳环、互相依偎时抄起尖刀刺死趴在腿上睡觉的女伴和之后的屠杀…… 这些暴力情节看上去都非常让人摸不着头脑，不讲因果，完全随性而为。

这也是除了剧情不连贯之外另一个被诟病的地方：毫无酝酿的杀机。

但这正是《钛》最迷人的一点。

它将这种原始的破坏冲动从因果性的桎梏中解脱了出来，而好莱坞叙事和侦探小说正是培养这一思维定势的温床。

现在的观众很容易将文艺作品里的犯罪和高智商或者帮派结合在一起，前者依靠的是逻辑的缜密和记忆的高超，通常需要精妙的推理将犯罪过程抽丝剥茧推导出来，后者则更靠雄厚实力。

这两种成型多年的陈旧结构已经大大固化了人对暴力的认知方式，不是被巧妙的因果性就是被冗杂的空间聚集性遮住双眼，犯罪/破坏冲动的迸发瞬间却被埋在地下深深的棺材中，结满了蜘蛛网。

《钛》剧照但是分解，分解吧！

会拆卸思维的人才是幸运儿，天赋者；感知的细小突触需要定时冲刷，焕发敏感与生机。

扔掉羞耻感或者优越感，无视计划，重新回到暴力和破坏冲动最原始生成的地方，看看它有多迷人，多让人目瞪口呆。

人类有破坏的原始冲动，既渴望破坏物，也渴望自我破坏，是道德和法律规章制止了我们。

弗洛伊德正是用死亡本能解释深藏在人类潜意识内部与生俱来的摧毁秩序，回到前生命状态的冲动。

死亡本能面向外部时，表现为对他人的攻击；面向内部时则表现为自毁现象。

但这种本能性的冲动却并不禁忌，它在我们的生活中以各种方式被满足着，只有这样我们才完整。

我们不能只有厄洛斯。

在《钛》里，这种冲动展现得纯粹而淋漓尽致：女主孤身一人在冲动迸发的瞬间行动，身体直接作为心灵的三维显示屏。

我们很难不想到《如沐爱河》结尾打碎窗子的那块石头和《趣味游戏》里坏事做尽的两位来访者。

这两部电影同样不依靠老掉牙的因果性，潜藏在深层的冲动却在文火烹调，不断升温；不同的是《钛》却在一瞬间达到沸点，让我们震惊于纯粹的恶喷涌而出。

阿巴斯·基亚罗斯塔米 《如沐爱河》日本版海报暴力在内在和外部的自我宣告说到同样热衷于暴力的另一位导演，不难想到真理子哲也。

高度肉体化的，有关人本身野蛮的动物性而且只关于肉体，这是他暴力性的写照。

在他的早期短片里，他用漫无目的狂奔试图消耗身体里横冲直撞的力量；《错乱的一代》里面的无差别攻击基本只关乎拳头和脚；《从宫本到你》最后二十分钟在走廊上的厮缠更是让人印象深刻：只有重力和互相作用的力以及实施和接受他们的肉体存在。

暴力和攻击是肉体对肉体的侵犯，如果有任何东西介入到这种原始表达里，纯粹性就会怦然瓦解。

真理子哲也 《错乱的一代》日本版海报纯粹肉体性的暴力最诚实，它在造成侵犯行为的一霎那就宣告了主体性：做出这件事的就是我之肉体，除此之外不可能有其他的可能。

《钛》则相反。

作为一个最深度被机械化改造影响的机器-人，和其他工具进行组装成为杀戮机器再自然不过了。

发簪、乳环、尖刀等等，所有手边能用的最高效造成痛苦和死亡的工具理应成为高效的扩展部件。

它们以一种奇妙的方式和肉体融合了，以另一种辩证法证明了暴力的诚实。

我们经常谈到工具对人的异化。

从工具理性的时代开始，人类就在征服自然的过程中被工具奴役。

马克思提出的异化论，指出被异化的劳动者与他自己的生产活动、劳动目标和生产过程分离。

工具正在反噬人类，可这种异化也为一些诡辩扫清了道路。

我们现在开玩笑：造成伤害的是凶器，与人何干？

人们更多地把战争的屠杀归结为新武器的发明，却对人类的残忍和冷漠闭口不谈；文艺作品里具有自主意识的武器也越来越频繁。

这都表现了人们潜意识里为了维护自己的高尚，把罪责推给无辜的工具，创造它们的人、使用它们杀人的人却在道德上毫无污点。

但在《钛》里，机器-人通过对工具随心所欲的使用巧妙地扭转了这一局面。

在这种极为抽象的设定中，工具自然地成为人的扩展，不可分离。

一些本身清白无辜的物品也被迫加入了凶器的行列，而这与由杀戮本性驱使的人脱不了干系。

人再一次异化工具，这次不是通过逻辑，而是通过本能。

人才是暴力的源头，不容置辩。

《钛》剧照意识到人类本性中每分每秒都可能会迸发出来的暴力，并无意提出一个劝诫人们提防身边人们面具下的内心的浅薄命题。

这是一种对无意识毁灭倾向的微观阐释，这种暴力的涌现点如同基因突变，无法预测、无法掌控，并不会对生活的图景产生任何影响。

正如本雅明所说，是一种弥赛亚时间。

人们不该被动地等待着救赎之日的来临，因为救世主可能从无数个当下的门扉中跨进世界，只不过在这种身体和暴力冲动的变种当中，闪现的是毁灭与死亡。

好久没看这么生猛的电影了！

上一次让我有类似体验的还是《女性瘾者》。

不得不感慨，近年来的欧洲，尤其是法国，一直走在先锋电影的最前沿。

这部电影的生猛体现在三个方面，画面、情节以及主题。

先说画面，影片中有不少镜头我都不敢直视，目瞪口呆之余，真的是“两股战战几欲先走”。

再说情节，在惊叹于开头那个与车共舞的段落之后，我就一直处于紧张、焦躁和不安的状态之中，直到影片结束。

它的厉害之处就在于，它完全挣脱了传统套路的束缚，你完全不知道接下来会发生什么，更不知道你会被这个故事带向何方。

这种新鲜而又刺激的经历，真是久违了。

最后说主题，影片可以从很多角度进行解读，女性主义、孤独、性、暴力、神……我个人认为，影片讲的是现代社会里人的异化。

时代在发展，科技在进步，人与人的距离却越来越远，关系也日趋冷漠、紧张。

在长期的压抑之下，人的性格逐渐扭曲、变形，最终以暴力和变态的方式爆发出来，造成一个又一个悲剧。

到了影片中的时代，人已经不再像原先那样是单纯的人，而是某种人与金属（在影片中，这种金属是代表了高科技的钛）的混合物，彼此无法理解、无法信任，唯一能做的只是彼此伤害、逃离。

在科技高速发展的时代，人类，尤其是女性如何生存，就成了影片最为关注的焦点。

至于本片能斩获金棕榈的原因，我想无非两点，一是真诚，二是勇敢，无论是面对电影创作，当下的社会问题，还是人性。

有些电影，它们在形式和内容上都大胆创新、独辟蹊径，敢于直面问题甚至提出问题，给观众的视觉和心灵带来冲击，引发社会的关注和思考，因为它们，这个世界变好了那么一点点，我以为，这样的电影就是值得鼓励的好电影。

为这部电影，也为勇敢地把大奖颁给这部电影的戛纳电影节，点赞。

（注：剧透慎点）---0. 还有什么比怀孕更能代表女性特质，比汽车和消防员更能体现男性特质的吗？

Julia Ducournau选择的这些象征其实都很典型。

1. 消防员跳舞时出现的法国国旗，是Ducournau在表达对法国性别不平等的不满（法国针对女性的犯罪率一直很高，特别是去年疫情隔离期间家暴率攀升）。

2. 主角Alexia一直是一个乐于挑战权威的人，包括片头故意惹恼她父亲，在她看来父亲是比她软弱、等级低的人，包括所有被她杀害的人在她眼里都比她等级更低（比如那个要签名的男性向她示爱，这在她看来是一种软弱的表现）。

3. Alexia被通缉之后不得不乔装成一名男性（也就是男主角失踪多年的儿子Adrien），这也表示在现实社会中，一名展现出暴力倾向的、具有攻击性的女性是不被欢迎的，而如果是一名男性，就很容易被社会接纳， 这个可以从两位父亲对Alexia的不同态度看出来。

4. Alexia看到一位女生被一群男生骚扰却无动于衷，这是她为何选择留在消防队队长家里的重要原因：因为她知道单独活动的女性是不安全的，这样更容易暴露身份。

5. Alexia束胸、遮挡孕肚以及对怀孕的恐惧，都是在压抑自己的女性特质，因为她需要去努力地融入男性的世界。

6. 消防队队长的前妻（Adrien的母亲）出场不多，但她对Alexia展示出的怜悯以及要求Alexia照顾好前夫，符合阿莫多瓦等电影人的作品中对女性的刻画：宽恕、慈爱的象征。

7. 消防队队长说自己是神，而Alexia/Adrien就是耶稣，代表了男性对于权力、权威、地位的渴望，这也是为什么队长会拼命地健身，偷偷注射药物，锁住家门，以及杀死了敢于“反抗”他的消防员。

8. Alexia在电影中跳了两段舞，舞蹈动作类似，但两次跳舞时的身份不同：第一次是以女性的身份，所以她有一群喜欢她的粉丝；第二次是以男性的身份，但观众明显不知道该如何反应，这也表明社会无法接受男性展现出被视为是属于女性的“气质”。

9. Alexia在和队长一起翻看老照片时发现Adrien小时候也穿过裙子，这说明儿童对于性别的认知是开放性的，对于何种性别该表现出何种“气质”完全在于后天的引导。

10. Alexia一直没有杀死队长是因为她认为队长比她更有力量、权威，比她地位更高，而她未来的生存需要一个依靠，这也是为什么全片中她最脆弱、最充满人性的时刻都展示给了队长。

11. 队长给Alexia接生时，喊了Adrien，而后Alexia让他叫自己的真名，只有在分娩时她才接受自己女性的身份。

12. Alexia生下骨骼是金属的孩子后就去世了，世界失去一名女性，迎来一个从小就被教育要追求冷酷、暴力的婴儿。

（其实比起柯南伯格的《欲望号快车》，《钛》想要表达的内容更类似于德尼的《Beau Travail》，一种对男权社会的反映，对男性追求力量和权威的刻画，同时加入了新时代对性别表达和酷儿身份的讨论。

Julia Ducournau在《钛》中塑造的主角代表了渴望融入男性世界却无法完全摆脱女性特质的人们，在男性与女性之间纠结的矛盾体，一群患有斯德哥尔摩综合症的牺牲者，最终迎来令人倍感沉痛的结局。

Ducournau在《生吃》之后的第二部作品既充满想象力，又言之有物，在幻想与现实间切换自如，有趣有效有意义。

）

今天早上看了20-30分钟，这会回忆一下我读到的信息。

1开头是汽车底部的局部特写，配合着一段歌曲。

说实话我一开始真的不知道是什么东西，“汽车底盘”是之后看见汽车才“推测”出来的。

因为我没有“汽车底盘”大经验，所以我无法识别判断，而修车的人应该一看便知。

你以为开头的歌曲是配乐，实际那是汽车内部本身播放的声音。

汽车内，女儿模仿了汽车变速的轰鸣声。

而这个声音在汽车内刚开始出现过一次。

总之这段对声音大表现很有意思，感觉像《现代启示录》里那个直升机和电风扇的呼应。

2撞车时候，车尾灯飞了出去，尾灯是红色的，而那个塑料碎片飞出去的感觉像是血溅了出去，我第一次看的时候以为血溅了出去，我重放了几遍，才看明白。

这点设计的很微妙，我不知道导演怎么拍的。

我甚至怀疑撞过几次拍出来的效果。

3女儿长大后第一个场，是她在一个“空间”在汽车上跳舞，这段戏刚开始处理的像是一个封闭空间的舞会，因为一直有音量较大的配乐，处理的很戏剧，视觉化，表演化。

但是配乐一停，立马给了一个更大的景别，突然感觉换了气氛了，这段我记不太清了，这是一种技巧处理。

4，就我目前看到的所有场，全部是自然主义用光，而且导演把光源明明白白都展示给你看了，甚至还直接对着镜头，这种方式我印象中还是不多。

5，这部电影台词不多，几乎靠镜头语言表达。

你看她和父亲的关系，根本不用台词来解释。

2过镜头足矣，屋内，白墙把画面分为2半，父亲左边是白底，右边是电视。

女儿的镜头，左边是沙发窗户，右边是黑色，电视。

白墙和黑色的电视在此处充当了很重要的角色元素。

这个深焦太棒了。

少台词，展示自然光源，这两点已经是非常好的优点了。

声音这点在处理她室内kill3个人的时候有一种随心所欲的表达，音乐可能是她外化的表现，还需要再观察。

个别音效加的有点一般。

肖恩·贝克执导的《阿诺拉》乘势拿下金棕榈奖后，发行商Neon也有不相伯仲的热度，因为这家公司虽然七年前才成立，但是从《寄生虫》《钛》《悲情三角》《坠落的审判》至此，已经接连五次跟戛纳最高荣誉挂钩。

有意思的是，这几部电影，众望所归的有，两极分化的也有，倒是越来越频密地应和戛纳那些主流与边缘、电影与另一种电影的拉锯纷争。

像是《钛》《悲情三角》这些影片，颁奖就是拿来挑衅影坛，也拿来挑衅大众的，而前者的尖锐，后者的平庸，又是不同的箭靶。

《钛》恰好在戛纳进行时，国外评分网站新秀Letterboxd列出了最受争议的二十五部金棕榈获奖影片。

注意，这里说的是「列」，而不是「评」。

知名媒体IndieWire前几天发的《七部最受争议的金棕榈获奖影片：〈我心狂野〉〈钛〉等等》，那是「评」，体现的是少数人的意志，而Letterboxd祭出这份名单的基准，是用户给的最高分五星和最低分半星的势均力敌程度，二者越是齐平，争议越是巨大。

这个评判方式除却拥有更大基数，还考量大众，尤其是相对IMDb等网站更为年轻的用户群体，对这些电影的情绪是否足够炽热，无论爱憎。

也就是说，戛纳最佳影片要想逃出这次评判，一边倒才是不二法门。

比如说，成绩最为煊赫的《寄生虫》，不仅两边比例极其悬殊，而且好评远超差评，将近155万人打出五星，占比54%，仅仅2000多人打出半星，占比几乎为0%。

《寄生虫》另一个极端则是榜单冠军《阿黛尔的生活》，11000多用户打出半星，占5%，21000多打出五星，占10%。

相比百分比，更能左右赛果的还是评分人数之间的博弈。

颁奖结果一出就争端不断的《钛》和《悲情三角》，半星和五星人数分别是4000和32000、3000和56000，占比分别是1%和11%、1%和9%，而两部电影的名次分别是第四和第十七，看起来，「正统」似乎要比「出彩」重要。

充满机油味的「肮脏」电影《钛》，十个影评人打出的戛纳场刊评分只有区区1.6（4分制），无论放在哪一届都拿不出手，何况同届还有跟车相关的大热口碑之作《驾驶我的车》。

《驾驶我的车》《钛》的负面观点集中在堆砌、功利、媚俗、陈腐，以及女性对女性身体的剥削，乃至厌女倾向。

虽然剧本与视听的离经叛道，被饶有意味地视作先锋维度中的保守，但是这部电影接续导演朱利亚·迪库诺前作《生吃》的劲头，极尽妖冶邪魅，扭转膈应别扭的本相，一如咋舌的人车结合，诞生出性别、电影、语言的新物种，本身就蕴含着大胆的破坏力与超人的创造力。

《生吃》是神是鬼众说纷纭，《钛》能在争议榜单前列，倒是个不出意料但总归有趣的结果。

《钛》登顶的那一届，评委会主席是斯派克·李，增加了一些「合理」的比重。

戛纳评奖，本身就由小团体意见决定，小众化、私人化都在所难免，比之有板有眼的「绝对」正确，能够制造惊奇话题未必不是一种胜利，尤其在这个已经被扭转得既混沌又敏感的所谓大潮里。

至于《悲情三角》，有人说太过肤浅、悬浮、卡通化、自鸣得意，也就有人说锋芒毕露，极尽讽刺之能事，一网打尽虚伪与愚妄。

《悲情三角》但它夺魁，实际上更加没劲，甚至有媒体称之为最差金棕榈的十年之首，这不只因为它在当届不算突出，放在导演鲁本·奥斯特伦德的职业生涯里，还颇有倒退迹象，而且因为它在《钛》获奖的次年出现，再次选择彼时的争议之作就少了有价值的惊喜，更像某种慌神的判决。

放到现在已经「不够」惊世骇俗的《大象》紧随《钛》身后，位列第五。

格斯·范·桑特这部电影的在榜，能把很多观众带回世界电影密集、蓬勃冲击感官的世纪初回忆。

一宗校园枪击案的表现，摒弃了单一的线性视角，抹除了明确与累积，在堪称零碎、随机的叙述结构里，相当后现代地用跟踪意味浓厚的长镜头，贴近日常，暗合无常，解构寻常。

《大象》它有新鲜的疯狂以及残忍，也在这样的格局里迷于形式的游戏，不难理解有人认为这是卖弄技法却又毫无章法，过于无聊庸常，甚或是对阿兰·克拉克同名短片过于沉浸的照搬。

另一个值得思虑的变化则是，放在当下，太多形式与口味因为反复冲击，已经失去了原有的力度。

如果说这些新片更关乎噱头的较量，榜单上也有另一种境况。

《阿诺拉》之前，摘下金棕榈奖的上一部美国电影是2011年的《生命之树》，它在榜中位列第二。

《生命之树》泰伦斯·马力克这部名作，很多人一度望而生畏。

它固然空灵、雅致，有奇佳的美学品味与悠扬的宗教史诗质感，但是所指与能指频繁脱钩，难免坠入自恋范畴，显得自说自话，故作高深。

针对看懂与否，以及看懂是否必要的论争，十几年前就裹挟着所谓商业与文艺的古早思考，进入公众视野。

位居榜单第九的《能召回前世的布米叔叔》，其导演阿彼察邦·韦拉斯哈古就同样有着诗性光芒。

他们这些忠于自我、贯穿始终的艺术表达，一定程度上拒绝跟大众亲切对接，有人嫌厌封闭回路阻滞出来的催眠效果，就有人在那些曲径通幽的叙事迷宫、精神花园里流连忘返。

《能召回前世的布米叔叔》东南亚这套异于西方宗教底蕴的内涵，盛放到戛纳乃至欧美的观照系统里，有更容易震慑或惊艳的葱茏姿态，也有更多门槛。

早到1966年的《放大》，贵为大师米开朗基罗·安东尼奥尼留名影史的代表作，同样可以不受待见。

彼时先锋经常引渡观众进去的密码丛林，更是让许多人在缺乏时代共鸣的后世，感到困乏而且毫无必要，至于男性思维对女性有意无意的侵犯，也容易招惹更多警醒。

《放大》于是也要看到，某些电影的争议，既有始自戛纳首映后的口碑争论，也有被「新锐」大众检阅后的喜怒发泄。

比如理查德·莱斯特1965年的《诀窍》，就很有过时的趋势，何况，那一届还有小林正树至今仍见锋芒的《怪谈》。

虽然说，这部电影能够登上榜三，还是有点神奇。

哪怕是因为沉闷、散乱而被心疼《柏林苍穹下》错失奖项的观众起哄，说出「要是你们不喜欢我，我也不喜欢你们」的导演莫里斯·皮亚拉，他的《在撒旦的阳光下》好歹也在第六位。

《在撒旦的阳光下》相比之下，罗伯特·奥特曼的《陆军野战医院》，既然过了那个村，就没有那些观众，老实待在榜上第七名，还没那么招摇。

那么，说到这里，自然要隆重提及位列榜首的《阿黛尔的生活》。

这部电影，曾几何时是许多人心中同性电影的高耸丰碑以及体己物什，但是因为两位女主角阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯、蕾雅·赛杜对导演阿布戴·柯西胥的公开割席，风向有了巨变。

两个女孩尺度颇大的性爱场面，牵涉导演逾越专业范畴的指挥、侵犯劳动法的做派，以及男性近乎意淫窥私的揣测等等，给这部理应成就相关影人和同类影片的作品蒙上许多阴影。

《阿黛尔的生活》同样遭到「新」时代审判的有迪士尼1941年的经典动画《小飞象》，位居榜单第十。

片中对小飞象伸出援手的乌鸦，有着被认定是乖张的黑人声线，而领头那只还叫Jim Crow，那可是美国南部种族隔离相关的法律，而「我们一旦拿到工资，就全部丢光」这些歌词，也有针对种族的刻板印象。

《小飞象》后面的《小飞侠》《森林王子》也有相关指控，不过它们没有金棕榈荣光，不在本次争议范围。

有电影，有评判，就一定有争议。

本届戛纳第一个领跑爆款《阿诺拉》拿奖，也会引来争端，比如法国影评人工会主席菲利普·鲁耶就认为，《艾米莉亚·佩雷斯》《神圣无花果之种》败北很不应该。

《神圣无花果之种》用本届评委会主席格蕾塔·葛韦格的话来说，《阿诺拉》得到褒奖，是因为它既让人感觉耳目一新，又能对应得起电影的经典艺术形式。

人人心中都有一杆秤，在《坠落的审判》过后，《阿诺拉》已经算是兼顾主流口味与边缘价值的平衡选择，至少是之一。

有人呼吁在评审会里加入迷影观众、电影史学家或影评人。

诚然，届时抉择很有可能有所不同，只不过，这会否引来过分恒定的判决标准，也有待商榷，若是拐入奥斯卡曾被一再诟病的死水，恐怕也不是戛纳想要的局面。

如今时常轮换的团队，每每能让电影奖运扑朔迷离，这才是他们更要追求的。

从另一个角度看，有《芭比》导演葛韦格助阵，不断扩大表达广度与韧度的女性主义电影得到又一次集体爬坡的机会，得益的可不只是女性团体。

《阿诺拉》和金棕榈所够得着的影响力，也就不只是一夜辉煌。

《阿诺拉》其实，再「专业」的小型团队，也难以交出绝对服众的结果，而哪部实至名归，哪部徒有其名，放在喜好不一，尤其是包容程度必有偏差的广大观众里，除却少数几部，同样无从大体一致。

话已至此，不如把榜单的其他电影一并列出，看看它们的争议本身，是否就有争议。

第十七名的《悲情三角》前面六部，是《铁皮鼓》《沉默的世界》《钢琴课》《方形》《黑人奥菲尔》《四海一家》，后面八部，则是《玛丽娅的画像》《齐格菲歌舞团》《一个男人和一个女人》《教会》《我父我主》《华氏9/11》《绅士现形记》《我心狂野》。

《铁皮鼓》确实存在不少颇有意思的选择。

但当然，榜单不过是延续了人们嗜好争辩的斗心，每个人都可以各执一词，也可以一笑而过。

（原载于虹膜公众号）