燃烧女子的肖像

1. 开场不久Marianne追赶Héloïse去海边，担心她跳海；Héloïse站住之后说：Ça fait des années que je rêve de faire ça.（我想这么做已经很多年了。

）Marianne: Mourir?（一死了之？

）Héloïse: Courir.（迎风奔跑。

）我记得在哪儿看见过法国人喜欢说人生是Nourrir, courir, mourir.（吃饭，跑步，死去）所以我猜法国观众听到mourir和courir的谐音，脑子会动一下。

2. Marianne问Héloïse: Vous savez nager?（您会游泳吗？

）Héloïse: Je ne sais pas.（我不知道/我不会。

）Marianne: C'est trop dangereux si vous ne savez pas nager.（如果您不会游泳的话下海太危险了。

）Héloïse: J'ai voulu dire que je ne sais pas si je sais nager.（我刚想说的是我不知道我会不会游泳。

）这里故意用savoir是“知道”，而savoir faire是“会做某事”，savoir这个词的双重含义，表现二人沟通不畅。

这个梗后来又用了一次，这次两人关系有所发展，不再出现误解。

这个梗法语特有，英语和中文台词均无法翻译。

3. 全片4位主要角色互相之间均使用敬语，甚至包括母女二人之间，可能是为了表现18世纪法国礼教束缚的社会状况。

然而剧本还是设计了3处没用敬语：母亲略有动情地让女儿像小时候说再见：Dis-moi au revoir comme quand t'étais petite. 并且这句话的t'étais是非常随意的口语，在全片敬语的大环境下出现这样一句话，我估计法国观众会有反差感。

Marianne叫Héloïse不要睡着：Ne dors pas, ne dors pas. 听到这句话，Héloïse马上说自己很后悔：Héloïse: J'ai un nouveau sentiment.Marianne: Lequel?Héloïse: Le regret.Marianne听后恢复了敬语：Ne regrettez pas.还有就是本片一个大梗——奥菲欧，Héloïse叫Marianne回头看：Retourne-toi.

正如许多人看到的，整部电影的主题非常明显的女性化：片中人物（从主角到配角）、女性镜头占比、唯美的女性画面摄影等，故事剧情和音乐配乐，其实也在紧紧围绕着“女性生命力”这个主题进行。

很多人都在想影片中抛出的一个问题，Heloise第一次想吻Marianne是什么时候。

我会从两人的相知相许说起，而核心就是互相感知和推动的女性生命力，理解了这些，就很容易理解两人之间的恋情。

影片一开始，由画家视角引出“燃烧女子的肖像”这一主题及背后的故事，画家对恋人一辈子的思念，视线所及画像之后，手指不自觉收紧，眼神悲从中来，连学生也能感知到，看似像是一个悲伤的故事，但故事由Heloise的28页画像和演奏会的落泪收尾，对恋人一辈子在思念画家，恋人的思念是双向的，也完成了故事里双方的约定（Do not regret, Remember）。

相知的开始，是Marianne给Heloise钢琴弹奏四季夏，Heloise一直听和唱的，是荒凉的亡魂音乐，Marianne形容四季夏“不欢快，但是很有生机”，边弹奏边讲述音乐表达的暴风雨中生机勃勃的故事，是Heloise不曾感受到却一直在追寻的“(女性的)生机和存在”（Heloise 在评价Marianne给自己画的第一幅肖像画时评价“ No Life No Presence“），着是Marianne第一次走进Heloise的心里，是“知己”而不再仅仅是散步的同伴。

不欢快，但很有生命力

你的演奏很有生命力，我感知到了修道院以外的声音相知的深入是Heloise独自外出后，对Marianne的心声表白，“我感受到你说的自由，但也感受到了你不在我身边”（影片最后Heloise独自听四季夏的乐队演奏，其实真实地表现了这个状态），这个时候的Marianne已经是Heloise心里的知己，不在身边会感觉到落寞（阿黛尔说这话话时的神态+最后演奏会独自落泪，演技真的没话说），此时Marianne初次感受Heloise的心思(此时更多是知己而非恋人)，画作完成的当晚借由母亲之口，“她很喜欢你”“她会谈及你”，Marianne第二次感受Heloise的心思。

片头起：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边

片尾承：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边相知的深化是通过矛盾的爆发来实现的，契机是第一幅画像完成。

Heloise很陌生地看着画像中的自己，微笑着的端庄典雅的淑女，完全没有个体鲜活的存在感，质问Marianne这是她眼中的自己吗？

Marianne回答这是社会规矩、习俗、礼教对出嫁小姐的期待：Heloise：这是你眼中的我吗？

Marianne：这不仅是我的看法，还有社会规矩、习俗和礼教的看法Heloise：你的意思是毫无生命力和存在感？

Marianne：人的存在感是多个短暂的瞬间组成，这些瞬间本就短暂缺乏真实性Heloise：不是所有一切都是短暂的，有些生命的感知是很深刻的（Marianne的神态显示她在这场谈话里已经败下阵来），这幅画没让我引起共鸣，我能理解，但没能引起你的共鸣，我为你感到悲哀（画家应该能与画作灵魂对话，是心灵画手）Marianne：你怎知这画没能引起我的共鸣呢？

我还不知道你是艺术评论家Heloise：我没看出来你是个画家Heloise离开去请母亲来看画了，留下的Marianne心理是奔溃的，无话可说+lose control+困扰三种状态同时出现（后来Heloise形容Marianne的3种行为习惯抚额、挑眉、嘴呼吸，大家注意看细节），Marianne重新审视了画作，毁掉了第一幅肖像画。

Marianne被Heloise激起心理阵阵波澜她心底里其实是认同Heloise的，这个有两个点可以印证。

第一，画作完成的那天晚上，Marianne焦虑地喝酒，毁掉了前一个画家的无脸画，也是在仔细端详后毁掉的，在经Heloise点出后，Marianne意识到自己的的第一幅画其实和前一个画家的画本质上是一样的，都是在社会礼教框架内社会的女性的普遍期待（也可以说是要求或禁锢），忽略女性本身，只刻板地追求服饰线条、豪华配饰和微笑的脸，Marianne毁掉了前画家的画，其实也是心底里对自己第一幅画的否定，所以她回应Heloise“你怎知这画没能引起我的共鸣”；第二，第二幅画作完成的时候，Heloise对Marianne说你毁掉第一幅画并不是为我，而是因为你自己，Heloise心知Marianne是有着自己独立见解感知生命力的画家，她只需要推动Marianne画出真正的画作。

Marianne第三次感受Heloise的心意，是Heloise留下Marianne开始第二次作画的时候，第一次以画家和模特的身份，也是两人开诚布公后，第一次的四目相交。

面对Heloise的眼神，Marianne稍显慌张，不自觉眨眼和低下头。

真实模特的眼睛中的生命力，对比前作的空洞

第一次直视模特眼神的稍显惊慌

画家目光的躲闪在女仆事件上，Marianne对Heloise有了更深的认识，女仆怀孕的事情避开了女主人，却相信并得到了小姐的支持和帮助，小姐原本应该和女主人属于同一阶级，但对女仆伸出援手、帮忙找草药、代替女仆做饭以及后期的让画家将女仆流产一幕画下来等，显示出Heloise对不分阶层之人性、不分男女之身体爱护、支持女性在生育上的选择权等，是真正“生命力”的彰显尤其是弱势女性的生命力的彰显，但在当时社会背景下，女性在这些方面都是处于非常弱势的地位Heloise问Marianne是否体验过爱情。

这个时候，Heloise已经通过四季夏的钢琴演奏、Marianne亲手毁了第一幅肖像、帮助女仆堕胎等，对Marianne的知己感觉，借由女仆情爱怀孕之事，慢慢转向爱情；而Marianne回答她爱情的感觉很难述说，紧接着就是Heloise在厨房睡着，Marianne忍不住画睡着的人的画像，这一次作画两人的视线相交是甜蜜的，极像恋人间的动作，不似第一次的目光躲闪。

【这时候，两人之间已然是爱情，我后面会讲到为什么】

画家方向的恋人间的甜蜜眼神

被画者方向的恋人间的甜蜜眼神在对彼此已有爱情感觉的时候，互相点出对方的行为习惯，就很精彩了，通过行为细节感知对方的情绪，已经是非常熟悉的恋人之间才会有的，Marianne了解的Heloise的情绪：被触动，便会双手紧握；尴尬时会咬唇；恼怒的时候会不眨眼Heloise了解的Marianne的情绪：无话可说时会抚额；失控时会挑眉；困扰时会用嘴呼吸Marianne再次被Heloise以猝不及防的讲述乱了心神，在画家不知情的时候，Heloise竟能观察自己入微，又一次感受到Heloise的真情；打牌时又心照不宣地望向对方，享受了久违的欢快；再一次作画，Marianne讲述日常对模特说的话，不经意地表白Heloise，恋人之间的愉悦氛围

面向心爱人郑重其事地表白

轮到Heloise猝不及防的神情，被心爱人夸奖漂亮的怔住，随后的笑容

爱情盛开，女仆的花也开的正好讲述俄耳浦斯故事的夜晚，为两人恋情的结局做了诗意的解释，我们选择主动告别珍藏爱情的记忆，在大家的故事里，感觉更深爱的一方是俄耳浦斯，但Heloise做出不同的解释，妻子同样深爱和懂得俄耳浦斯，主动呼唤爱人回头选择记忆。

Marianne之后的画作即是以Heloise视觉画出的俄耳浦斯夫妻主动挥手告别的场景。

面向心爱人：俄耳浦斯做出了诗人的选择

面向心爱人：是妻子主动呼唤“回头”篝火的夜晚，两人通过目光确认对方的心意，燃烧女子的画像即是发生在此刻，是两人恋情的确认，也是电影的主题引出，两人相爱是对传统社会礼教的突破，接下来女仆堕胎，Heloise鼓励Marianne看过程并在事后把这一幕画下来，也是对传统礼教的突破和纪念，Heloise的勇敢再次打动了Marianne（Heloise摆好动作后Marianne对她欣慰一笑，并欣然作画）接下来是临别的夜晚，大家都只关注到Heloise抛出的问题何时第一次想要吻Marianne，但其实Marianne说出了她的答案，第一次想要吻Heloise，早至Heloise问她是否体验过爱情的夜晚。

那个夜晚，Marianne为睡着的Heloise作画，与肖像画的任务无关，只是想画下恋人的睡脸。

Heloise甜蜜的眼神也回应了她也正爱着Marianne，但当晚处于爱情解惑的阶段，Heloise第一次想要吻Marianne，是那晚之后的第二天，互相说出彼此小习惯的时候。

省略的：you tell me (your first time that you wanted to kiss me)

第一次想要吻你，是你问我是否体验过爱情，其实当时就爱着你

Heloise第一次想要亲吻Marianne，Marianne躲开后Heloise收了收嘴唇电影里有很多次起和承，比如上面提到的I Felt Your Absence，还有就是Guilty&Regret第一次Guilty：Marianne先后从Heloise及其母亲口中，感受到Heloise的真诚后，为自己的欺骗心怀愧疚，主动告知Heloise事实并邀请她第一个观看肖像画，此时是Heloise点出的Marianne的Guilty，"you felt guilty"第二次Guilty：恋人即将被迫分别，Marianne点出的Heloise的Guilty。

Marianne心里想要Heloise反抗却无法说出这个请求，Heloise认为Marianne应该设想她开心或者不开心，但不能将两人的分别怪罪到Heloise即将结婚这件事上，Heloise也是受害者，此时是Heloise请求Marianne,"Do not imagine me guilty"第三次是Regret，临别前夕，Heloise告诉Marianne她感觉到了遗憾，Marianne反而安慰她说，不要遗憾，要记得（don't regret, remember），此时两人是真正成熟理智不带情绪的看待分别这件事，即使分别，也会是彼此一生心中的思念和回忆。

整部电影虽没有太多男性镜头，但通过女性口吻讲述了世俗社会男性的强势：Heloise能否成婚全凭男方对肖像的判断；Heloise宁愿选择修道院生活也不愿成婚，重点讲的是，equality is a pleasant thing平等是让人愉悦的；Marianne不能画男性裸模，只能画女性；Marianne不能以自己名字而是以父亲名字展出画作；Marianne只能教女学生作画；于Heloise而言，Marianne敢于以女性身份独立作画，甚至私下里勇敢地违反礼教作画，对生命力有着自己的感悟，帮助女仆堕胎，是在勇敢的发出女性的声音，是鲜活的女性形象；于Marianne而言，Heloise在被迫继承姐姐命运无法自主选择的情况下，始终在找寻着自己存在的生命力，肆意奔跑、冷天下水游泳、感知修道院以外的声音、被安排了未婚夫不像大众社会欣然接受反而焦虑、帮助女仆堕胎、以女性角度勇敢追求所爱（俄耳浦斯妻子主动呼唤丈夫回头），都是在传统男性社会下找寻女性生命力的表现，我有自己想爱的人，那便是你，爱你，就是我们追寻女性鲜活生命力的呐喊。

她的不舍

她的追随

片尾承：我感受到你说的自由，但也感觉到了你不在我身边婚后的Heloise，除了画家送的书及书中的恋人画像，还有的，是家中墙壁上挂着的恋人所作的自己的肖像，是否每次看到，会想到曾经和恋人一起作画的时光呢？

离开后的Marianne，画出了篝火当晚的燃烧的恋人的肖像，但只能将爱人背向，画作也深锁仓库中，是无法对外言说的爱恋，但恋人永远在自己的眼里心里。

看死君：“花园”第19期，我们终于等到了这部年度爆款女同电影《燃烧女子的肖像》。

继五月份在戛纳电影节上斩获主竞赛最佳编剧及酷儿金棕榈奖后，又一路披荆斩棘，在后半年颁奖季拿下不少重要奖项。

有人说，本片堪称女版《请以你的名字呼唤我》，你们觉得呢？

栏目| 花园作者| 小飞侠回望今年戛纳电影节，除了阿莫多瓦、昆汀、达内兄弟等重量级导演外，也不乏涌现出一些日渐成熟的黑马。

其中，瑟琳·席安玛执导的LGBT电影《燃烧女子的肖像》，便凭借着令人惊艳的美学呈现博得不少喝彩，最终荣获酷儿金棕榈奖，以及主竞赛单元的最佳编剧。

早在2007年，法国导演瑟林·席安玛就曾以《水仙花开》进驻戛纳一种关注单元，并在2011年以《假小子》获得柏林电影节泰迪熊评审团奖。

《水仙花开》

《假小子》2016年，她还在大热的法国动画片《西葫芦的生活》中担任编剧之一。

换句话说，席安玛是第一次以导演身份进入三大的主竞赛。

当时戛纳首映后，有人就说，《燃烧女子的肖像》肯定将成为今年的LGBT爆款黑马。

影片中的故事发生于1760年的法国布列塔尼，肖像画师Marianne来到伯爵家中，为待嫁的Heloise小姐画肖像，用以寄给未婚夫，待大喜时使用。

Heloise一开始被定格为脾气古怪刁钻的大小姐，直到遇上Marianne后变得格外明艳迷人。

朝夕相处下，两人便坠入了爱河。

影片中最触动人心的时刻，便是那幕“燃烧”戏。

在日落西山之际，Marianne用迷醉的目光紧紧地盯在Heloise身上，随着暗潮涌动的配乐，镜头借由Marianne的视角一动不动地投向Heloise，在火光的映照中情意萌动，如此迷人而明亮。

但影片本身并不完全满足于两个人的私密耦合，相反，导演还通过角色展现了对艺术创造上的理念和追求。

瑟琳·席安玛用俄狄浦斯和欧律狄刻的传说暗喻了影片最后的结局。

对爱人的记忆，以及对爱情的甜与苦的感知，是否能在现实中赋予更多的艺术意义？

导演在影片中给出了答案：“他做出的不是情人的选择，而是诗人的选择”。

作为一部作者电影，《燃烧女子的肖像》在字里行间满是一丝不苟的笔触。

与大部分古典戏剧一样，它同样是在结尾处落下明确的句点。

而片名中的燃烧（on fire）不仅是指代影片中点燃肖像时的烈火，更是两人心中熊熊燃起的情爱之火。

Heloise在影片中的形象同样也是二元的。

其一，她是画作中抽象的姿态；其二，她是现实中充满质感的身躯。

而席安玛导演则以独立隔绝的空间，弥合了两位女主之间的物理距离，同时强调了他们破碎的、周而复始的情感羁绊。

得益于导演席安玛在场景及道具上的精细布局，影片从色调到构图很容易让人想起欧洲18世纪的文学和艺术风格，从洛可可到浪漫主义的过渡。

影片并没有在故事时代背景上给出任何明确的信息，但通过人物的装束及打扮，我们能够精确地感受到那个时期的社会风貌。

在18世纪末期，随着洛可可风尚的式微，整个欧洲大陆上便兴起了英式质朴平实的着装风尚。

而且工业革命前的欧洲，大部分女性的衣橱里其实只有一到两件衣裳。

像Heloise这样的普通贵族小姐，也不过是稍微多几件丝质华服。

席安玛首次涉足古装剧，电影开篇还是一幅谨慎而端庄的古典水彩，而随着人物关系转变，慢慢成为了一幅生动饱满的肖像油画。

两位女主角在彼时的社会现实中“偷出”的浪漫关系，带有女性特有的对陌生关系的不安全感和警惕之心。

从警觉到观察，从触碰到动心，影片以浪漫的笔触晕染出一种“两颗灵魂真心相对”的窃喜。

难得的是，影片《燃烧女子的肖像》还是一部以女性电影人为绝对主导权的作品。

而以往在戛纳掀起讨论热潮的如《卡罗尔》《阿黛尔的生活》和《小姐》等，则全是男性导演的作品，演员也主要是异性恋。

《卡罗尔》

《阿黛尔的生活》

《小姐》相比之下，这部《燃烧女子的肖像》不仅在创作上更具女性视角，而且在现实生活中，导演瑟琳·席安玛与女主角阿黛尔·哈内尔也曾是一对恋人。

瑟琳·席安玛和阿黛尔·哈内尔曾是恋人纵观近几年的世界影坛，LGBT题材已从早年间单纯关注同性之爱的交错关系，逐渐地往更为多元化的方向发展，融入了社会议题、个体与外界的关系，又或者是个人成长等。

而不乏有很多影迷会将《燃烧女子的肖像》对标前年大热的《请以你的名字呼唤我》。

《请以你的名字呼唤我》在电影史甚至是艺术史上，男性眼光一直占据着主导地位。

而席安玛以女性视角创作的这部电影，首先在视觉上便与以往的同类题材形成了鲜明对比，将线条柔和的油画与隐晦暗涌的情感彼此联结。

其次在论题上，导演席安玛融入了女性自我意识，也明显有着非常不一样的表达维度。

对比席安玛导演的现实主义前作《假小子》和《女孩帮》，新作《燃烧女子的肖像》无疑展现出更为令人耳目一新的创作方向。

影片中的画面构图，有着古典油画般的美感，以及更为细致的色彩精度；对于道具器皿选用上的讲究；近景微妙打光下的皮肤柔软度，等等。

从耳朵软骨的曲线到双手圆润的轮廓，影片以绘画作为最大的切入点，以Marianne的眼睛去记住Heloise的每一寸细节，甚至是最小的动作。

在绘画中观察，在观察中迷恋，在情爱中唤醒自我意识。

这部由席安玛创作的女同电影，在“性与性别”的论题下更具有自我意识，将现代意识的流动性置入到古典戏剧中。

正如影片中的画作（全部由法国艺术家赫莱娜·德尔迈尔创作），其笔法比彼时主流的法国肖像画更为自由，线条也更松散。

作为影片的导演兼编剧，席安玛以散文式的语调讲完了这个古典戏剧故事。

真实的爱恋固然让世人痴迷，但失去后隽永的记忆，或许才是艺术最终的追求。

相聚终有时，后会或无期。

影片在最后落幕时，两个人眼光中的痴迷，依旧酸涩又顽强地缓缓燃烧着。

然而，很多爱到深处的恋人们，最终都以放手去成全彼此。

与阿布戴·柯西胥的《阿黛尔的生活》有所不同的是，影片《燃烧女子的肖像》中所有由欲望累积出来的情节高潮，大多都是在抑制下的汹涌，全然不同于《阿黛尔的生活》中用强烈的性爱场景去表达两人间的关系。

《阿黛尔的生活》导演席安玛在处理人物情感关系时，严格按照剧本的统一风格，将人物的行为动机与彼时严谨的社会礼教保持一致，缔造出这场“罗密欧与朱丽叶式”的隐秘恋情。

如此隐晦的表现手法，也体现出导演席安玛对其演员们的信任。

欲拒还迎的肢体语言，难以被察觉的内在默契，及眉梢眼角间的窃喜；虽然表演上更有难度，却让观众更有代入感。

影片《燃烧女子的肖像》注定在2019年为我们留下与众不同的重要一笔。

它如同微火炙烤灵魂，终将悄然烹制出一道令人回味悠长的浴火之爱。

栏目| 花园；作者| 小飞侠公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明

朋友圈看到朋友晒票根，英文名《Portrait of A Lady on Fire 》，中译名《浴火的少女画像》，姬达直觉告诉我，这不是一部看起来像它的法语名《 Portrait de la jeune fille en feu》一样的文艺片，它可能是一部有颜色的姬情电影。

于是在这个自然醒的周末清晨，冒着挂科的风险丢下复习花了2小时看完了这部口碑超高的姬片《燃烧女子的肖像》。

影片果然不负姬达，不仅有颜色，而且五颜六色。

美丽的风景，美丽的主角，美丽的感情，唯美，细腻，隽永，导演 瑟琳·席安玛 抢了女神塑造机吕克贝松的活，塑造了新一代女神——姬圈天菜——Héloïse艾洛伊兹。

电影女主角是一个比时尚先锋香奈儿还要先锋的是cool girl 。

1883年出生的香奈儿，后来成长为女权设计师，让女性穿上了原本只有男性能穿的解放女性自由的裤子。

而我们的女主角Héloïse艾洛伊兹在比时尚先锋香奈儿早100年的1760年就以比穿裤子还自由的灵魂给半边天的女性留下了宝贵的精神遗产。

时尚先锋：1.面对自己的命运，Héloïse艾洛伊兹选择了迎风奔跑，而不是像她姐一样一走了之。

2.普通人认为修道院是一种禁欲单调的生活，Héloïse艾洛伊兹却在修道院里唱歌，听音乐，读书，过着一种当代90后向往的退休生活。

3.别人去教堂是寻求救赎，她去教堂是K歌。

4.不顾禁忌，勇敢撩妹，金句频出。

——【我没有无聊，我在对你感兴趣。

】——【我在孤独中体会到你所说的自由。

也体会到你对我不可或缺。

】——【并不是世间的一切都那么的短暂，譬如一往情深，发自肺腑。

】5.穿衣自由。

（修道院的院服可比勒断腰的绿裙子舒服）6.在篝火会上买大麻，在床上飞叶子，感受双倍快乐。

海边撩妹：在海边快速抽离拉过画家的手，在画家还来不及感受她的温度时，孤傲的走进隐蔽的岩石洞，让画家循着她的身影落入她精心编织的温柔网里。

引诱的艺术—— 一身黑袍，也盖不住“come and kiss me "的欲火。

卧室撩妹：”是否所有坠入爱河的人都认为这是新奇体验？

在每一个等待你的长夜里，我都想象着，情人间的一举一动。

无需做梦，我时刻都在想你？

欲火女子的画像女权先锋：1. 在目睹了女仆的堕胎经历后，她拉着女仆一起行为艺术重现堕胎的场景，并让画家画下来，以此铭记痛苦，警告其他姐妹不要随便和男人纵欲。

行为艺术2. 坚持自然美，不脱腋毛。

3.直视自己的欲望，有想法，有行动。

4.要求画家留下自己的裸照好让自己在想她的时候可以YY。

5. 生完孩子依然保留自己的生活，时不时回忆一下P28。

撩妹达人：1. 引起兴趣——神秘的身世加故意的沉默，引起画家强烈的兴趣。

在细细观察她的时候，不知不觉在心里种下了一颗种子。

2.互相了解——海边聊天，吐露心声，向画家借书，制造下次见面机会。

3.加深感情——约散步，一起弹琴，一起吹海风，在相处中慢慢的产生感情。

4.大胆表白——看到画家向她描述音乐时开心的状态，听完音乐会回来立刻趁热表白——【我在孤独中体会到你所说的自由。

也体会到你对我不可或缺。

】5.营造氛围——知道画家音乐听的多，在篝火晚会上，提前安排人声阿卡贝拉乐队现场表演，让晚会的氛围达到高潮，在快乐中画家寻找制造惊喜的Héloïse艾洛伊兹，却不知自己的双眼已充满欲火，女神也用裙子着火（I‘m on fire too） 回应画家，两人顺利回家相亲相爱。

a Lady on Fire6.情话高手——知道两人分开的结局无法改变，Héloïse艾洛伊兹和画家互诉衷情，让对方记住这像烟花一般美丽又短暂的感情。

7.好聚好散，思念不断——表了白，睡了人，说了情话，画了YY画像，穿上婚纱见了最后一面，也把这段我和画家不得不说的故事留在了双方心里，在漫长的平凡生活中，触景生甜蜜。

电影在Héloïse艾洛伊兹在音乐会上听着画家曾经给她描述过的管弦乐而姬情起伏到流泪的画面结束了，而Héloïse艾洛伊兹女性先锋姬圈天菜的形象也被导演借画家之手留在了荧幕上和小姬佬的心中。

【随意码字，不喜轻喷，谢谢大家】

一、凝视（共10个）“当你注视画中人，我又注视着谁？

”这句话几乎是整部影片“凝视”理论运用的注脚，在小姐和画家（以下均简称小姐和画家）互相较着劲儿揭示对方微表情背后的内心活动时。

“凝视”为劳拉•穆尔维于《视觉快感与叙事电影》一文提出的概念，指涉看／被看中的权力关系。

“看”的主体是权力拥有者，而“被看”的客体则是被剥夺者。

电影初始部分，隐瞒身份的画家处于“看”的主体位置（自以为的），直至出现了类似“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”式的对话。

挂在小姐脸上隐约得逞的笑意，正是对先前画家“观察”的反抗，“你不是在暗中观察我吗？

并有些许洋洋自得。

难道我就不曾观察过你？

”于是在这里发生了“凝视”主客体的转换。

借由该转换，小姐与画家感情关系中因为仅一方“凝视”造成的不平等就此塌陷，从而恢复到平等状态。

“平等的生活使人内心安宁”。

现实中，“看／被看”权力关系的转换得以实现的可能表现为：早期杂志、影视作品几乎均以裸露的女性身体吸引男性眼光，男性在“凝视”的过程中完成了对女性的想象性占有，从而获得快感；但近年“消费男色”潮流兴起，女性首次获得了“看”的主体位置，将男性置于自己的“凝视”之下。

（但，小心消费主义的陷阱，eg.男明星代言化妆品）由“凝视”中“看／被看”权力关系延伸的，是权力的可见／不可见问题。

即福柯笔下的“全景敞式监狱”意象。

你知道监视（权力）无处不在，但你又不知道它具体在哪个地方什么时候“在看”你，于是被监视者主动按照监视者时时刻刻存在的情境进行行动，完成自我规训。

权力隐身之时，却达到了效力最大化之际。

二、互文性(intertextuality)又名：让你泪崩的10个细节1.“在即将触碰到边境之际，怀着对妻子的思念与不舍，痴情人心怀爱怜回头望去”，“也许确实是她说的，回过头来。

”小姐朗读神话，犹如朗读自己的自传史，虚构故事化身为她和画家同谋的寓言。

她一袭婚纱，立在她的身后呼唤，回头。

她转身相望，无声告别。

2.关于神话的原画作，画中人分别身着红、绿色衣服，现实中画家和小姐同样；在画家重新阐释的作品里，俄耳浦斯与妻子的衣服变为蓝、白色搭配，此时看展的画家与存在于展览画中的小姐亦是。

3.开头画家让学生注意自己手的姿势，正是小姐习惯性摆放的姿势；4.画家不小心点燃前画家遗留下来的小姐画像，燃烧的位置恰好是心脏所在之处，与片名构成了一语双关的互动。

“燃烧女子的肖像”，不仅是裙摆的燃烧，还有纵火芳心，甚至带有某种动词的毁灭性意味，燃烧掉“这幅画像”，如同燃烧掉我们的爱情一样。

5.女仆刺绣里会一直鲜艳绽放的花，和她旁边花瓶里最后凋落的残枝败叶；与画家和小姐讨论的话题关联，即那鲜活的生命力（爱情），到底是一瞬还是永恒？

6.女仆堕胎时，旁边一个无关男幼婴在触碰她的脸，关于生命的陨落与降生；7.镜头下，给腋窝涂青草膏的动作，隐喻地指向了插入女性阴道；8.画家给自己画像时，镜子摆放在了小姐的私处，那里除了镜子空无一物，那里除了画家也空无一人；9.画家拙劣弹奏的虫鸣、蛙沸、雷鸣和飓风暴雨，与她最后一次见小姐的音乐会上是相同的曲子。

但这次不是自然的协奏曲，而是眼泪，是你带给我生命里的那场沉默的飓风。

10.第28页。

如果给以上取个自媒体的标题，或许可以叫“让你泪崩的10个细节”。

但从导演的创作意图和观众的感受来讲，这些情节在理论层面应该被称为“互文性”。

一般认为，“互文性”最早由法国学者克里斯蒂娃在《词语、对话和小说》中提出。

她的“互文性”概念不仅指a.那种可以求证的某一具体文本与其他文本之间的关系，例如典故、引文、改编、回忆等，还包含了b.与赋予其意义的各种知识、代码和表意实践的整体性关系。

说人话，就是：a.展览画作中，小姐手里拿着的那本显示28页的书，只有在你先前已经知道了作家在第28页画了自己这件事，这两者关联起来才会给你带来触动和如鲠在喉的感受。

b.不仅两个文本本身有联系，你，作为观众或读者或看客，你自身对文本的解读构成了文本的二次生产，你的理解赋予了文本全新的意义。

也就是，如果你对以上10个细节没有感受，或有其他的感受，也是正常的，因为人与人之间的感受本就不相通，依赖于所处阶级、教育背景、同侪影响等等等等。

所以我们在使用同一个词汇时，我们说的根本不是同一件事情。

“互文性”延伸到罗兰•巴特宣称的“作者已死”，通俗讲，就是我现在写完这些话，这些话就跟我没有任何关系了。

这个文本的生命，在于读者也就是你们的理解。

赋予这个文本怎样的意义，就像赋予影片最后2分钟小姐哭泣的意义一样，是你们的自由，也是你们的责任。

当然，一个负责任的读者，首先是对文本的尊重，即对自己智力的尊重。

作者：Amy Taubin (Film Comment)译者：csh译文首发于《虹膜》记者：有许多电影都聚焦于男性艺术家和给他带来灵感的女性，你在多大程度上考虑过这些作品？

瑟琳·席安玛：我不必考虑太多这方面的事情，对于你说的这种故事，我们基本上已经非常熟悉了，所以我没必要回答这个问题。

我想要讲述的是另一种故事，不是通过说教的方式，而是通过非常情绪化、感性、政治性的方式。

这部影片的核心概念是，不存在什么「缪斯」，或者说，「缪斯」不过是一个美丽的词汇，它被用来隐藏事实的真相，妨碍我们去认知女性与艺术家合作的真正方式。

我想要描绘那种智性的对话，不要忘记，在一个房间里同时存在着几个不同的大脑。

我们看到，艺术史减少了艺术家及其搭档们的关联：从前，缪斯是坐在房间里的那个女人，她静默、美丽，同时还受到他人的迷恋。

而现在我们知道，毕加索的「缪斯」多拉·玛尔是一位伟大的超现实主义摄影师，弗朗西斯·毕卡比亚的搭档加布里埃尔·加布里埃尔·布菲-毕卡比娅也积极地参与了他的变革。

我想要描绘这样的现实，同时，我在制作电影的过程中，也想要与我的女演员们产生强烈的联系。

记者：与你此前的影片相比，这部作品里的合作是否有所不同？

或者说，你是否更有意识地在进行合作？

瑟琳·席安玛：是的，这主要是因为，在这部影片之前，我都只和很年轻的非职业演员一起工作过——孩子啦，少女啦，我会让她们在摄影机前成为女演员。

和非职业演员合作，完全是一种不同的体验，因为你必须全权设计她们受到的限制，此间没有谈判的余地，所以你就得背负起沉重的责任。

但是，如果你和成年女性、职业女演员一起合作，就不存在这些限制。

甚至在你与她们合作的过程中，她们会使你感到惊讶，所以这完全不是同一种合作模式。

这确实是我想通过这部电影迈出的一大步。

记者：这是一部伟大的爱情故事——而且很少有电影论及成年人之间的女同性恋欲望。

瑟琳·席安玛：好吧，《卡罗尔》算是一个例子。

不过当我在这里（指戛纳）发现它的时候，我的感受和你描述的一模一样，我觉得自己很少看到这样的电影。

记者：这部影片中的性场面，以及它们与这些女人的心灵生活之间的关系，是非常复杂的，从这一点上来看，它要比《卡罗尔》复杂得多。

这更像是一种互让式的性爱。

瑟琳·席安玛：是的，我痴迷于某种想法，而在制作这部影片的过程中，这种想法变得越来越重要。

演员们也真的让这种想法成为了影片的核心：我想要一个平等的爱情故事，你很少看到这种东西，但我认为这是可能的，因为她们的故事中存在着某种「酷儿性」。

我知道阿黛拉·哈内尔会参与其中，但当我在选角时见到诺米·梅兰特的时候，我完全被这种平等性所震惊了——同样的年龄、同样的身高、同样的气质——我心想，嗯，这就是这部电影的核心：平等性。

即使是在友谊中，甚至是在与艾洛伊兹的母亲的讨论中，乃至是在满怀爱意的交谈中，也存在着某种横向的对话。

此外，这位艺术家并不占据支配性的地位——她投出的凝望，与她所受的凝视可以说是一样多的。

记者：另一件值得注意的事情是，在这座岛上，存在着一个真正由女性组成的社群，在这里是没有男性的。

历史上有过这样的例子吗？

瑟琳·席安玛：不是说这座岛上没有男人，实际上，他们只是不在画框中而已。

我不是要描绘一座《神奇女侠》式的岛屿，但从历史上来说，如果我们在海边的话，那么男人就会是领航员，而女人就可以独自一人。

我读到（有人说）这是一种「不可能的爱情」，但我并不想把它描绘成一种不可能的爱情。

我将它看作是一种可能的爱情，当我在展现这个爱情故事的时候，我已经给出了它的所有潜力。

因为这部影片的基础，其实是一个爱情故事的记忆，而即使是在描摹失落的时候，我也想展现一条光明的道路。

事实是，这种感觉是活的，它不是悲剧性的，它也并没有终结。

这种爱就是解放，这部影片想要表明，它只会继续生长，而且它是有未来的。

我不想携带着边界、冲突或是羞耻来描绘它。

我甚至不认为这些因素在当时是存在的——那时候，甚至连一个定义女同性恋的词语都不存在——所以，这就是为什么没有男人的原因，因为我们知道这不过是个画框，我们知道他们就在那里。

记者：另一场引人注目的戏，是那场床上的堕胎戏。

女人们照料着彼此的身体，以那种独特的方式对彼此负责，与此同时，床上还有孩子。

这实在太令人惊叹了。

瑟琳·席安玛：我们拍电影就是为了那几个场景——那些驱使你构建一切的场景——当然，这场戏也是必不可少的。

我再一次意识到，我并没有（在历史中）看到过这样的景象。

当我研究女性画家的时候，这是最令人不安的事情：我知道那些明星——伊丽莎白·维姬·勒布伦、安吉丽卡·考夫曼——但我没有意识到的是，她们的数量是如此之多，甚至存在着某种蓬勃发展的艺术场域。

当我发现那些被艺术史抹去的画家们的作品时，我感到烦闷与悲伤，这也是因为，她们笔下的景象，也因此从我们的生活中消失了。

这些关于亲密关系的故事，这些女人们在画中呈现的心灵、欲望、身体和私人生活，也与我们切断了联系，所以我总是想要让这些散佚的图像得到重生。

这并不是说，这只是一张简单的插图——它不仅仅只是一个堕胎场景，它也在促使你找到自己的独特影像。

当她堕胎的时候，那些慰藉她的孩子，并不仅仅存在于一张插图之中——那是一幅已然散佚的图像中出现的新图像。

记者：你为什么在影片中使用维瓦尔第的《四季》？

一段音乐的发现，与发现自己坠入爱河之间，存在着什么样的关联？

瑟琳·席安玛：我本不想在这部影片中使用配乐，这可能有些恐怖，因为拍摄一部没有配乐的爱情故事，是非常具有挑战性的。

但我希望观众们和角色们处在一样的位置，和她们一起体认艺术，体认恋情的无望性——体认到那种沮丧，以及艺术对我们生活的重要性，当然还有「美」的来源。

所以，当音乐出现的时候，我希望它要引人注目，并让观众意识到，它有多么珍贵。

我之所以使用维瓦尔第，是因为我想要选择大家都知道的音乐，我想要一首热门乐曲，这样就能更快地让观众产生认同感，并再次聆听它——这是维瓦尔第，但它同时也是对维瓦尔第的记忆。

这部影片深入地探讨了艺术在我们生活中的重要性，因为它能够慰藉我们；同时，这部作品也告诉我们，爱如何能够引导我们去热爱艺术。

最后一个镜头包含了上述的所有层次。

记者：哈内尔是一位如此令人惊异的女演员。

瑟琳·席安玛：她是最棒的。

我还能说什么呢？

我们彼此非常了解，所以我们有这个自信，可以冒着风险为阿黛拉·哈内尔打造一些全新的东西——她如何发音、如何移动……都是一些全新的任务。

记者：她曾经很好地处理了那些当代的角色，而现在她诠释了一部时代剧。

瑟琳·席安玛：是的，这说起来好像很容易，但她确实会让这个来自过去的女人起死回生，因为她是一个如此「当代」的女性，所以这一切都会在我们眼前爆发。

当人们知道阿黛尔位列演员阵容的时候，他们就预料到了这一点。

但是，他们还预测她会扮演一位画家，因为他们不会想象到这一切……有些人试图说服我说，她应该是画家，但是我拒绝了。

记者：你会不会觉得她的角色的那身绿色的连衣裙，与《迷魂记》中玛德琳的那件绿裙存在一定的关联？

瑟琳·席安玛：我不这么认为。

但是，当我们第一次看到艾洛伊兹的面庞时，我会联想到玛德琳的发髻。

在（《燃烧女子的肖像》的那场戏的）编排的过程中，我们随着她进行一场长途跋涉，在其中的某些时刻，我们会从身后看着她的头发，这时我会联想到那发髻。

这种幻象当然是被《迷魂记》所唤醒的。

其实还可以有另一个层面的指涉，这与用多种方式解读俄耳甫斯和欧律狄刻神话的那场讨论有关。

俄耳甫斯可能宁愿拥有她的记忆，而不是一个真实存在的人，因为俄耳甫斯是一位艺术家——我认为这是一个令人信服的观点。

我想，很少有人会从这个角度来看待这个故事。

但这同样是一个很残忍的思路，因为这意味着他愿意牺牲欧律狄刻来换取记忆。

确实如此，但也存在着另一种视点，正如艾洛伊兹所述，或许欧律狄刻也说了「转身」。

我无法决定谁是对的，但我真的希望她与玛莉安进行激烈的、智识层面的辩论，（让我们）看到她们在一起思考，这种思考内在于她们（艺术上）的合作，也内在于她们恋爱对话的核心。

因为我想非常准确地描绘——调动所有的电影艺术——那种延宕、挫败与一步步坠入爱河的过程。

我想描绘那种坠入爱河的、智识层面的过程，她会对面前的那个人感到钦佩、惊讶，接着，她会突然创造出一种语言，她的心中也会燃起一种火花。

这也是我无法在俄耳甫斯的论辩中做出选择的原因。

终于在周末的晚上一个人静静的看完了《燃烧女子的肖像》，看完后感觉意犹未尽。

可惜在豆瓣没有找到好的影评。

于是在百度上搜了搜，读到一篇很棒的解读，现转载过来给大家看原文链接：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1666720956042785696

文 / 阿梦18世纪的法国，一座远离尘世的孤岛上，夜色渐深。

富家宅院里，小姐、画家和女仆三位年轻姑娘围坐在餐桌前，借着壁炉摇曳的火光，读起一则古希腊神话故事《俄耳甫斯和欧律狄刻》，并引发了一场小小的讨论，话题的焦点便是“俄耳甫斯为什么回头？

”这是电影《燃烧女子的肖像》中一个有趣又值得深思的场景。

《燃烧女子的肖像》由法国导演瑟琳·席安玛执导，阿黛拉·哈内尔和诺米·梅兰特主演，在2019年的戛纳电影节上斩获酷儿金棕榈奖，被誉为“年度最美电影”。

电影讲述的是18世纪的法国，画家玛丽安只身来到孤岛，给待嫁的富家小姐埃洛伊兹绘画肖像，两人却在不知不觉中坠入爱河的故事。

在这个18世纪的同性爱情故事中，一则遥远缥缈的希腊神话为何会被刻意提及？

那段“围炉夜话”只是姑娘们打发闲暇时光的娱乐活动，或是电影用来调节气氛的桥段么？

恰恰相反，俄耳甫斯神话正是解锁整部电影奥秘的钥匙。

它在电影中到底有什么样的寓意呢？

下面我们就来详细聊聊看。

一则希腊神话引发的讨论电影中小姐埃洛伊兹所朗读的神话故事，出自罗马诗人奥维德的古希腊神话故事集《变形记》，讲述的是俄耳甫斯和欧律狄刻的爱情悲剧。

俄耳甫斯是太阳神阿波罗和文艺女神卡利俄帕之子，他精通音律，擅弹竖琴，和仙女欧律狄刻结为夫妇。

然而，婚后不久，欧律狄刻被毒蛇咬伤致死，俄耳甫斯悲痛欲绝。

他历尽艰辛来到冥府，请求把妻子带回人世。

冥王和冥后被他的真情恳求和优美歌声打动，将欧律狄刻的灵魂交还到他手上，但有一条戒律不得违背——在离开冥界之前，他绝对不能回头看妻子一眼，否则，将永远失去她。

在一片死寂中，他们沿小路上坡，路陡且黑，淹没在一片浓雾里，他们即将到达人间，马上进入边界。

由于害怕妻子走丢，而且急于看她的面容，她的爱人回了头，她立即坠入了黑暗的深渊。

她伸手够向他，试图抓住他的手，无助的双手什么也触碰不到。

第二次死去的人啊，她也没有埋怨，他唯一的错就是对她的爱。

故事讲到这里，女仆索菲情绪激动，她忍不住责怪俄耳甫斯为何不听警告，他的回头毫无理由，因为害怕失去妻子反而彻底失去她，这不合常理。

埃洛伊兹解释道，俄耳甫斯无法控制自己，他被爱情冲昏了头脑，因而导致悲剧。

画家玛丽安则说出了令人耳目一新的解读：俄耳甫斯只是做了一个选择，“他做的不是情人的选择，而是诗人的选择”。

他选择以诗人的方式留下对妻子的回忆。

在此基础上，埃洛伊兹又做了另一种设想，可能是欧律狄刻在他背后说了一句：“回头吧”。

她们这段讨论给“俄耳甫斯为何回头”提供了三种完全不同的答案：第一种，是他情不自禁，疏忽大意，不小心犯下过错。

第二种，是他主动做出“诗人的选择”，以悲剧结局将对妻子的回忆深深铭记。

第三种，是妻子发出的请求，希望他以诗人的方式把自己留在回忆里。

神话故事新解透露出她们的爱情观念在关于“俄耳甫斯为何回头”的三种答案中，第一种答案是大多数人的看法，而后面两种答案是两位女主角的全新阐释，其中就透露出了她们对爱情的理解和追求。

1. 俄耳甫斯“诗人的选择”：把爱情的美好珍藏在回忆里玛丽安说俄耳甫斯“做的不是情人的选择，而是诗人的选择”。

所谓“情人的选择”，是在现世和妻子白头偕老共度一生；而“诗人的选择”，是把对妻子的爱留在刻骨铭心的回忆里。

关于为何做出“诗人的选择”，电影中早有暗示。

比如反复出现女仆索菲对着一盆鲜花做刺绣的场景。

刚开始绣时，盆中的花朵明媚鲜妍，生机勃勃；等到刺绣即将完成时，鲜花已然颓败凋零，而绣布上的图案却保留着最初的模样。

爱情就如同鲜花，激情澎湃，鲜艳美好，却短暂易逝，唯有回忆永存。

鲜花和刺绣不仅是因为爱情本身具有可逝性，现实因素也让这段恋情面临重重阻碍。

在篝火旁唱起的那首阿卡贝拉中，宛如天籁的女声反复哼唱着：“我们无法逃离”。

这座与世隔绝的小岛，是刻意构建起的乌托邦。

在这里，玛丽安和埃洛伊兹能够尽情享受爱情的欢愉，但始终无法逃离时代的枷锁和社会观念的禁锢。

就像电影中一直缺失的男性角色，你看不到他们的身影，可他们的影响力无所不在，时刻左右着女性的命运。

在埃洛伊兹的母亲回来的前一晚，两人依偎在床上，做最后的道别。

埃洛伊兹说：“我有新的感受了，遗憾。

”玛丽安劝慰道：“请不要遗憾，要牢牢记住。

”

对于玛丽安和埃洛伊兹来说，她们深深地知道这段禁忌之恋难以圆满，就算拼尽全力冲破牢笼在一起，也未必抵得过漫长岁月的侵蚀。

她们也做出了“诗人的选择”，用互留画像的方式记住彼此，能够在之后所有孤独的岁月里，依旧怀恋着那些永不褪色的瞬间。

“从此以后，想我的时候，看看这张画就行。

”于是，埃洛伊兹的裙摆永远燃烧在玛丽安的油画里，而玛丽安的自画像永远铭刻在书的第28页。

2. 倾听欧律狄刻的声音：追求爱情中平等的给予和索求在对《俄耳甫斯和欧律狄刻》神话的解读中，人们常常关注于俄耳甫斯的主动选择，却忽略了欧律狄刻的视角。

但埃洛伊兹猜测，会不会是欧律狄刻说了声“回头吧”，才把关注的焦点转到了欧律狄刻的身上，第一次倾听了她的声音和想法。

她的设想大胆地指出，“俄耳甫斯的回头”其实是俄耳甫斯和欧律狄刻两个人共同做出的选择，而非单方面的一厢情愿。

这正体现出《燃烧女子的肖像》整部影片所倡导的爱情观念：在爱情中，保持双方的对等关系，追求平等的给予和索求。

表面上，玛丽安是画家，埃洛伊兹是她的模特，是她观察和绘画的对象。

但实际上，她们之间并不是“画与被画”的主体-客体关系，而是互为主体、互相凝视的关系。

在一次画像时，玛丽安准确地说出了埃洛伊兹各种习惯性小动作所透露的情绪：当您被触动，手就会这样。

当您感到难为情，您会咬嘴唇。

当您愠怒，您不会眨眼。

原谅我，我也不喜欢处在您的位置，被别人这般审视。

但埃洛伊兹却表示，“我们彼此是相同的境地，一模一样。

当您凝视着我时，我在凝视着谁？

”她同样自如而精准地道出了玛丽安所有小动作的秘密：当您无话可说，会轻触您的额头。

当您失控，会略抬眉头。

当您陷入困窘，会用嘴呼吸。

当玛丽安凝视着埃洛伊兹的时候，她自己也成为了被凝视的对象。

最终这幅画像，并不存在着“谁画谁”，而是由两个人共同创作完成的。

电影中，常常可以看到非常讲究的对称构图，时刻在强调双方平等的爱情关系。

神话故事中隐藏着对人物命运的预言其实不难猜到，希腊神话中的俄耳甫斯和欧律狄刻，与两位女主角玛丽安和埃洛伊兹之间存在着强烈的对应关系，这种关系在影片的许多细节上得到印证。

1. 服装配色暗藏玄机《燃烧女子的肖像》画面精致唯美，每一帧都犹如一幅笔触细腻的古典油画，构图和配色极其考究。

画家玛丽安常穿红色衣服，小姐埃洛伊兹在画像时身穿一袭明艳的绿裙，红与绿的鲜明对比配色带来强烈的视觉冲击感。

但这样的色彩搭配不仅仅是为了凸显视觉效果，其中更暗藏玄机，将电影角色和神话人物巧妙而隐秘地关联起来。

图中这幅以“甫斯和欧律狄刻”为主题的经典画作创作于1862年，表现的正是俄耳甫斯带着欧律狄刻在冥府向人间行进的场景，画中的俄耳甫斯和欧律狄刻的衣服颜色恰好一红一绿。

油画中的俄耳甫斯和欧律狄刻这不止是个别巧合。

在电影结尾，玛丽安以父亲之名参展的画作同样以这则神话为主题，但在她的画中，俄耳甫斯的衣服变成了蓝色，而即将跌落深渊的欧律狄刻穿着纯白纱裙。

再对比角色的服装，此时玛丽安就穿着宝蓝色上衣，而当年的埃洛伊兹正是穿着白色嫁纱和她做最后的道别。

导演的意图呼之欲出，她用俄耳甫斯和欧律狄刻的神话，暗喻着玛丽安和埃洛伊兹的爱情故事。

俄耳甫斯代表着画家玛丽安，欧律狄刻显然就是小姐埃洛伊兹的象征。

2. 玛丽安的三次回头和埃洛伊兹的呼唤关于俄耳甫斯的讨论发生影片的中段，以此为分界线，作为“俄耳甫斯”的玛丽安在影片的后半段共有三次回头。

前两次是她的想象，最后一次成为了现实。

在讨论俄耳甫斯神话时，玛丽安和埃洛伊兹仍处于互相试探的暧昧阶段，尚未捅破那层窗户纸，之后在阿卡贝拉的吟唱声中，两人隔着篝火对望，四目含情，才将彼此爱意了然于心。

傍晚的海滩上，第一次亲吻，埃洛伊兹却好似受了惊吓先行离开。

回到宅子里，玛丽安手持蜡烛上楼梯，突然回头看见身穿白纱的埃洛伊兹的影像伫立在门廊间，又迅速消失，如同鬼魅般神秘莫测，这是玛丽安第一次回头。

随后玛丽安走回房间，发现埃洛伊兹正在那里等着她，两人互诉衷肠，走入一段更亲密的关系。

玛丽安第一次回头玛丽安的第二次回头是在两人明确彼此爱慕的关系之后，画像即将完成，玛丽安半夜起床倒水，穿着白纱的埃洛伊兹的身影再次出现在她身后，同样稍纵即逝。

玛丽安回到床边，嘴对嘴给熟睡中的埃洛伊兹喂水，长久地亲吻她。

玛丽安第二次回头冥后对俄耳甫斯的警告仿佛回荡在玛丽安的耳边：“一旦回头看她，就将彻底失去她。

”第一次回头时，玛丽安以为埃洛伊兹不接受自己，就此失去了她。

第二次回头时，玛丽安意识到，画像终将完成，她们要面对的未来仍然是分离。

回头即意味着失去。

所以，每次回头看见幻影之后，玛丽安都会来到爱人身边，用各种方式去证明这份爱是真实存在的，是刻骨铭心的。

因为知道要失去，所以才更加珍惜，而所有相处的亲密时光，都像一场精心准备的道别。

玛丽安的第三次回头，终究把神话故事变成了现实。

埃洛伊兹的母亲回到岛上，给待嫁的女儿带来了新娘的白色嫁纱。

埃洛伊兹穿在身上，正是前两次玛丽安回头时看见的模样。

玛丽安交付了她的画像，任务完成，那段短暂而美好的相处时光即将画上句点。

她快速地走下楼梯，想要赶紧离开这里，她害怕最终的失去，一直强忍着不敢再回头看埃洛伊兹一眼。

就在推开门的一刹那，身后响起埃洛伊兹的声音：“回头吧。

”

玛丽安第三次回头此刻，玛丽安知道，她们如同故事里的俄耳甫斯和欧律狄刻一样，共同做出了“诗人的选择”。

于是，她微笑着回头，把埃洛伊兹穿着嫁纱的美丽身姿深深印刻在了眼底。

这一影像也被她记录在了名为《俄耳甫斯与欧律狄刻》的画作中。

多年以后，玛丽安参加画展时，一位老人对她说，她所画的俄耳甫斯和欧律狄刻与众不同，在她的画里，俄耳甫斯和欧律狄刻互相对望，“他们还有机会好好道别”。

结语在一部电影中，刻意提及的神话故事或传说往往都别具深意，甚至成为揭秘整部影片的密码。

《燃烧女子的肖像》借由俄耳甫斯和欧律狄刻的神话传说，与片中两位女主角玛丽安和埃洛伊兹的爱情故事形成了巧妙的互文。

一方面，她们对希腊神话所做出的全新阐释，揭示出两人对爱情的理解和选择。

她们主动做出“诗人的选择”，把爱情的美好珍藏在回忆里；她们追求双方平等的给予和索求，一种地位完全对等的爱。

另一方面，神话人物与两位主角的命运息息相关，用“俄耳甫斯的回头”呼应电影中“玛丽安的三次回头”，用“欧律狄刻的呼唤”来表达埃洛伊兹的心声，预示着两人命中注定的结局。

两个故事互相交织，又赋予了原来的希腊神话以全新的含义。

你读懂这部电影中的爱情密码了吗？

一点拙见，感谢阅读！

文章为@光影颜控九瓣梦 原创，图片来源于网络和电影截图。

这部颇具地理学旨趣的影片——布列塔尼的海岛，阵阵海浪拍击着海岸的沙滩与峭壁，以当地的水文地貌来重构神话……从电影每一个最微小的要素中，《燃烧女子的肖像》都昭示着一种美学上的完备。

诚然，这种完备并非全然是友善的，在某些层面上，它无疑营造了一种大为观众所诟病的“精致”。

影片讲述了一个画家的故事，描绘了她的女性爱人的美；而影片所使用的一整套用以描绘二者之间凝视关系的（艺术家与客体、“我”与爱人），成熟的镜头设计，完成了一个探讨“看”与“被看”关系的异常精细文本——这里的文本，除却那些付诸语言文字的探讨，我还指一些剧情层面的设计，如画家会频频盯着Héloise看等；而一当我们考虑到影片是怎样大费周章地试图描绘一个女人，竟然不吝用火点燃她的裙摆、又提到古希腊的神话，便会不由地感到这套精致无暇的叙事多少伤害了影片想要表现的她那种无名无始、全然无理的美。

不过，影片却别有令人惊叹之处。

在观看的过程中，我们很难不注意到摄影机对Héloise的形象的一种异乎寻常的珍惜与爱重——摄影机是代表了画家的目光吗？

似乎不完全是……这隐藏在“画家的视角”之后的机械眼，我们却强烈地感受到它本身对Héloise的仰慕，甚至是渴望。

影片中最为精彩的一个镜头：画家第一次见到埃洛伊斯，是她披着黑色斗篷的背影，而不首先展现她的面孔；更有甚者，她头也不回地往前疾走，摄影机紧紧跟着她，随后她的兜帽随着她急促有力的步伐而落下来，露出她的金发——画家之前有听说过的这一头金发——这个瞬间是如此具有震惊性，观众会完全感到摄影机（也即画家）是如何被她的形象所折服；又则，摄影机很注意不去展现她作为一个主体的变动的过程，而总是呈现她作为客体的动作的结果。

譬如：埃洛伊斯第一次走进画家住的客厅，她的身影完全没有出现在镜头里，而只是展现了一面空的镜子（充满超验的气息）；接着画家慌忙脱下绿礼服，撩帘走出来，而我们借她之眼，乍然看到Héloise端坐在那张模特用的椅子中心，像一幅活过来的画，简直叫人心惊肉跳。

诸如此类的例子不胜枚举，如不拍摄她转脸的过程，而在画家的反打后，直接呈现她盯着我们看的样子，等等。

总之，哈内尔在摄影机的目光中出现的时候，总是完全是被作为一个至高无上的客体来对待，就仿佛天外来客一般，完全不在摄影机的理解范围之内。

摄影机每每看到她的现身，都仿佛吃惊极了，这就使得她的形象每一次都是在一种绝对的新颖性、绝对的新奇当中出现，从而使人在她的形象面前一下子折服。

这种几乎带着一丝歉疚与哀伤的惊奇一直强烈地萦绕在影片之中，直到在篝火一场达到巅峰。

而，被摄影机以这样极其珍惜的、仰慕的目光所看待，这女人的形象同时就也难以避免地一直极端危险地处于一种转瞬即逝的状态——但是，形象的新颖性，不正本来就是如此转瞬即逝的吗？

一如神话中那位掉入冥府的仙女。

值得注意的是，影片当中所包含的这个神话叙事，并不仅仅是存在于文本层面；而是在摄影机，在影像的层面重书了俄耳浦斯的神话。

一种形象的结构主义：俄尔普斯下降到冥府寻找妻子，无法压抑住回头的欲望，而使得妻子永远坠入冥界的深渊。

三个女性激烈地讨论，极富见地地做出诠释：俄尔普斯是主动选择了对妻子的回忆，这是诗人的选择。

Héloïse认为是欧律狄刻在最后关头的呼声诱惑了俄尔普斯。

在这番饶有趣味的讨论后，摄影机开始重书这个神话。

燃烧的裙角——Héloïse优雅从容的神色，形象的震惊与忽然显现（épiphanie），画家忽然把握到现象世界之外的形象世界，爱欲由此产生……海滩边，Héloïse忽然在视野中消失，画家环顾四周，摄影机开始一个略带超现实意味、悬疑惊悚氛围一场浓重的主观镜头，缓缓地沿着某个非人步伐的轨迹推向礁石形成的半开放岩洞内，无人的视角中骤然出现Héloïse，带着她一贯的那种坚毅又仿佛在宿命中释然的神情；冥府中的欧律狄刻：她跟在俄尔普斯背后，却竟然没有一点声响，和冥府中的其他σκίαι并无区别，简直可怕极了。

但是俄尔普斯记忆中的妻子又在此刻前所未有地焕出惊人的美，对他产生了致命的吸引力。

（当欧律狄刻死去时，这位女仙就已经不再仅仅是她本身，她异化成为某种介于欧律狄刻与珀耳塞弗涅之间的超验存在，因此魅力倍增。

）回头的欲望来自恐惧与美丽的双重吸引。

果然，被这个惊悚的镜头引出的内容是：二人开始亲吻。

这个沙滩上的礁石空间饶有趣味，仿佛它正是地狱之门，这个在古希腊语和拉丁语中都被反复生动描绘的形象—当然还有意大利语（神曲中的地狱之门无疑是最经典的：“通过我，进入痛苦之城……而我也同样是完古不朽，与世长存”）—影片中却在布列塔尼无人的海岸边，在阵阵涛声中，半裸露在天光内。

竟然将地狱之门诠释为一个半开放空间？

不可思议！

而又多么浪漫而富有独创性……因此，我们看到的是：因为爱人的美而对那终将到来的失落、隐含在所有女性普遍命运之中的失落深深的恐惧；不仅仅是死亡意向，还必须要和某种巨大的、深不可测的深渊空间（冥府）相融合，以抒发这种对美的惊人与瞬间的显现无处可寻的悔恨。

影片中摄影机对女性形象的珍重，这种“看”的目光，使得整个影片几乎笼罩在一种惊悚的死亡气息之中。

即便故事讲述的是画家对Héloïse形象的爱欲，但观众却受到摄影机的爱欲的吸引。

一种非掠夺性，因而有效地反驳了男性凝视的影像。

在所有关于本片女性主义的伪善的诟病中，最常见的就是“乌托邦”这一概念的出现。

影片对男性做出了巨大的弱化与忽视，从最开头，直到最结尾幻梦破碎的时刻，才有男性只言片语的出现。

整个海岛宛如一个女性的伊甸园一样，野花茂盛、小女仆在手帕上绣上植物。

是否一个完全把男性悬搁掉的、好像当男性在世界上不存在影片，不足以构成一部合法的女性主义影片？

事实是，“女性的”的合法与否，并不能如此简单地被定性。

在通常的情况中，我们总是看到女性主义影片不可避免地把内在的核心矛盾建立在立在女性之身为女性，她渴望安歇、治愈和生产的内在与主导着外在世界的动荡、对抗、性入侵的格格不入之上；但《燃烧女子的肖像》自有其奇特之处。

它恰恰讲述了女性在这个尘世之中一些灵光偶现的时刻：无意间摆脱了第二性的附属性，在身为女性的同时，不再作为受到抑制的附属性别，而是作为主导的性别，短暂地实现了她安歇的梦想，来到了乐园中的时刻。

因此本片的核心矛盾，并不是像故事中所呈现出来的那样，是Héloïse即将和素不相识的男性结婚、去往语言不通的米兰；不是乐园与外部动荡世界之间的矛盾，而是女性的乐园与其自身本质之间的矛盾——是爱与美转瞬即逝、无法把握的矛盾，乐园与冥府的矛盾。

写在前面的话那是一种被禁止的浪漫。

我清楚地看见那飘在空气里的爱和欲念，布满整个房间，随着颜料和画布的气味蔓延，却同时又被一种莫名的忧愁压抑得喘不过气来，就像那阳光下的灰尘，在暖暖的光晕里，清晰又朦胧。

120分钟里，整部影片在慢慢燃烧。

那火没有瞬间肆虐的势头，而是在暗处悠悠地，自顾自地酝酿。

导演瑟琳·席安玛就在这背后，缓缓地添柴，静静地看着这个故事燃烧。

她不让一点火星子悄悄溜走，而是把每一帧画面都做得精美至极，让你想用最华丽的画框将它们装裱，却又恐打扰了它们静谧和谐的美。

它让我想起《戴珍珠耳环的少女》，想起那生生刺破耳垂的钉。

透过屏幕，看着那些勇敢、独立的女子，沉浸在音乐和诗歌之中，你能听见火焰背后的干柴毕毕剥剥的声音。

洛伊斯：“你在观察画中人的时候，我又在观察谁。

”燃烧女子 的肖像/ 燃烧 女子的肖像。

P.S.下面对于影片名字的解读，仅仅是我针对中文翻译的思考。

这种解读对于法语片名或许不能成立。

如果有学习法语的朋友发现了我的错误，真诚希望你能替我指出。

影片的这个中文名字有两种读法。

观影前，我也一度因此无法准确记住它。

可是后来仔细想想，这背后或许自有一番深意。

一种是“燃烧女子 的肖像”。

在这种读法中，“燃烧”作为一个形容词，描述着画中女子的状态，意指这位被刻画的对象在那个特定的定格瞬间是燃烧着的。

而另一种则是“燃烧 女子的肖像”。

这样的读法把“燃烧”视为一种动作。

它所表现的是将女子的肖像这件作品用火烧掉的行为。

这两种读法又蕴含着三种不同的意义。

影片开头，画家玛丽在画室中指导学生们创作，充当学生的模特。

这时她无意间看到了一个学生搬出了她尘封许久的一幅画——《燃烧女子的肖像》。

正是这幅画带着玛丽，也带着观众们走进她的回忆之中，走向她难以割舍的过去和爱恋。

这也是影片名字的第一层指向，直指玛丽为在篝火晚会上的恋人洛伊斯创作的这幅肖像画。

所谓“燃烧女子”，指的便是洛伊斯。

她在篝火晚会上因为看着对面夜色中的玛丽出神，而无意中让火烧着了自己的裙边。

玛丽受洛伊斯的母亲所托，给即将大婚的洛伊斯绘制肖像。

洛伊斯却用行动抵抗着父母之命。

她拒绝给画家当模特，这给玛丽的创作带来了许多困难。

当玛丽终于靠着自己偷偷的观察，完成了这幅画作，并得意地给洛伊斯看的时候，洛伊斯却没好气地批评了玛丽。

她说：“可它并不鲜活，我感受不到生命力的存在。

”这背后藏着“燃烧女子”的第二层含义，那便是洛伊斯胸中的火焰和对抗这个世界的一股力量。

虽然无论是在米兰迎娶洛伊斯的男子，还是各色画家，亦或是母亲，皆想把洛伊斯定格在一幅画中，用一个画框禁锢她的自由，用层层颜料尘封她意欲挣脱的躁动的心。

但她依然无法安静。

此刻的她看似被定格，心中却暗流涌动，焕发着无限的生命力。

有一种狂热的力量在她的心底蓬勃发展。

也许有一天，这种力量的火焰就能蔓延开来，不再受躯壳的束缚，进而燃烧画框，乃至燃烧整个肖像。

所谓燃烧肖像，实则是打破当时社会对于女子的刻板印象和规则束缚。

这便是片名背后的第三层意义，吟唱着瑟琳·席安玛的美好愿望。

我曾在聊《花样年华》的时候谈起过王家卫使用的门框构图，和那些女子身上穿着的紧身旗袍的含义。

它们就像种种社会教条和道德约束，把人们限制在特定的空间内。

在这里，画框，还有女人复杂的着装之下勒得她们喘不过气来的束腰又何尝不是如此呢。

燃烧肖像，便是渴望突破这有限的空间。

作画不似摄影，它不可能精准地抓住模特在一瞬间的一颦一笑。

最终呈现在画面上的，实则是画师在一段时间里所有观察的浓缩。

在那样一个画师多数为男性的年代，油画中的女子便成了女性形象在男性眼中的定格。

这也是洛伊斯对玛丽的第一幅作品不满的最大原因。

此刻的玛丽与洛伊斯还未确定彼此的心意。

她同曾经众多的画师一样，不带丝毫感情，只是把洛伊斯视作一尊雕像，视作一个平面化的物件来描绘。

她就像那位求娶洛伊斯的男性在这桩婚姻里完全忽视洛伊斯的感受一样，自说自话地创作。

而洛伊斯渴望的是情感的流动，是平起平坐，是和画家或是和未来的伴侣分享一个动态的时刻，而不是任人摆布和选择。

正如她质问玛丽的那样：“你在观察画中人的时候，我又在观察谁？

”

洛伊斯：“自由就意味着孤独吗？

”维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》之《夏》维瓦尔第创作的这首《夏》在影片中两次出现。

它也是我在《四季》套曲中最喜欢的一首。

在小提琴快节奏的演绎中，我感受到夏天的闷热、躁动，还有阵阵不安。

就像玛丽和洛伊斯之间深深的羁绊，热情又克制。

维瓦尔第为了帮助听众理解他想要表达的情感，曾在这套曲子的总谱扉页上题写下十四行诗，用文字进一步描绘了乐曲所展现的画面。

这首诗的大意是这样的：夏日炎炎，畜群困倦，松林似火烧。

斑鸠和金丝雀在声声歌唱。

清新的微风迎面吹来，转瞬间阵阵北风劲吹。

牧人惊恐，为自天而降的厄运哭泣。

困倦的病体辗转难眠，更惧怕那电闪和雷鸣，畜群也为苍蝇所困扰。

啊！

他的恐惧才刚开始：倾盆而降的冰雹，毁坏了他的庄稼。

（资料来源于百度）

那是暴风骤雨来临之前，劲吹冷风和酷暑炎热之间的对峙。

而在《燃烧女子的肖像》中，这冷是牢笼、是画框、是荒岛别墅，是波涛汹涌。

这热是挣扎的冲动，是辽阔大海、是迎风飞奔，是疾跑着拥抱浪潮。

那是理性与感情的权衡，是伦理与爱情的较量，是教条约束与自由意志的角逐。

影片中《夏》的第一次出现，是在密闭又私人的空间里——玛丽的房间。

这个空间里只有玛丽和洛伊斯两人，她们紧靠着挤坐在狭窄的琴凳上。

玛丽一边回忆着、在琴键上敲击着《夏》的旋律，一边给洛伊斯讲述着音乐背后的故事、描绘着维瓦尔第脑海里的画面。

在断断续续的琴声中，玛丽暗暗倾诉着自己的不安和恐惧，以及对一切外界束缚的不满。

此刻的玛丽或许已对洛伊斯动情，对此我无法准确判断。

但我知道她似乎在压抑着什么。

她们的身体靠得那样近，却依旧相距甚远。

尊卑有别也好，掩饰深情也罢，这一刻他们之间的距离是玛丽冥冥之中的慌张。

也是她自己将千百双眼睛引入这个只有她们二人所在的空间，因为她时刻牢记着世俗锋利的目光，并在这种注视下谨慎前行。

而曲子的第二次出现，则是在开阔的剧院里，在大庭广众之下。

那是影片的最后，洛伊斯已然成婚，有了孩子。

这一次，摆在她面前的，不再是支离破碎的单音，而是完整的、宏大的乐曲，仿佛凝聚了她所思念的恋人的所有力量。

这一回，不再有人替她讲解。

取而代之的是汹涌的回忆，和所有的不甘。

洛伊斯在这头，目不转睛地盯着舞台，流着泪，而玛丽坐在剧院的那头望着远处的她。

两人之间隔着宽广的剧院，隔着千百观众，隔着一个社会和整个世界。

这种种皆是现实的距离，是她们无法厮守的原因，是她们一直以来渴望燃烧的画框。

这一刻，她们虽相隔甚远，却在另一个高处紧挨着取暖，一同傲视着所有障碍，用胸中难以熄灭的热情和那短短两周的记忆，对抗着整个世界。

玛丽：“那只是昙花一现，一味追求生命力的画像会因时间流逝而失去真实的本质。

”洛伊斯：“并不是世间一切都那么短暂，譬如一往情深，发自肺腑。

”玛丽和洛伊斯玛丽是这段禁忌关系中的男性形象。

她身为一个画家，做着当时社会以男性为主流群体的工作。

她到过米兰，行动不受限制，曾体会过恋爱的滋味，看似是自由的。

但实际上，在与洛伊斯相恋之前，她一直是困顿的，处于无形的牢笼之中。

她理性，压抑，自尊心强，十分在意别人的眼光，所以才会在洛伊斯的“挑衅”下亲手毁掉自己的画作。

对于当时社会针对女性的一切不公平，她并非不愤怒。

只是相比于洛伊斯，这种愤怒是安静的，是掩饰的，是悄悄进行的。

所以当大众阻碍女画家描绘男性裸体，创造伟大作品时，她只能私下里偷偷地画。

当然，她的身份地位也决定了她无法像洛伊斯那么任性而露骨地反抗。

对于她这样一位要靠绘画谋生的女性画家来说，适时掩饰自己的锋芒才能让她在这个行业里夹缝丛生。

她和洛伊斯的关系不由得让我想起《断背山》中疲于生计的恩尼斯和真情至上的杰克。

人到中年，恩尼斯对着已经富足起来的杰克大喊：“你忘记贫穷的滋味了。

”断背山的风景没变，可是物质条件的差异使他们终于不同。

玛丽是从大海上岸，走进房子；而洛伊斯则是离开房子，奔向大海。

洛伊斯表面上被母亲监视着，被命运牵制着，被禁锢，被控制，似乎困于牢笼之中。

但她着实是困兽犹斗，充满了野心和不被驯服的力量。

她内在奔放，渴望自由、敢于斗争，比身在牢笼外的玛丽更有热情，更有勇气。

洛伊斯是不会对着傲慢的画家低头的。

无论你是男性还是女性，是之前的各色画家还是玛丽，只要是把她当作无法控制自己命运的弱者，待宰的羔羊，待嫁的女子，或是一个和石膏无异的没有灵魂的死物，任你使尽浑身解数，都无法让她在你这个高傲的蠢物面前露出半点笑容，这便是洛伊斯的姿态。

玛丽给洛伊斯解读《夏》时，先是隔着钢琴上的罩布，小心翼翼地触碰着琴键。

是洛伊斯走到钢琴边，替她掀开了遮盖在钢琴上的布，使她真正触碰到键盘。

在女仆瞒着女主人去堕胎时，玛丽的态度是选择低头不看，也正是洛伊斯教她正视，甚至在后来鼓励她把这个动人的场景用画笔记录下来。

女性渴望选择堕胎的权利，渴望能够掌握自行处置自己身体的权利，无需顾忌他人的意见，这同时象征着对平权和更高社会地位的追求。

也许正是在这些地方，瑟琳·席安玛用一种无声的柔情和坚毅告诉我们，在未来她们短暂的恋爱关系中，玛丽会在洛伊斯的影响下，得以成长，放下她这些年来的顾虑，吸取洛伊斯身上的坦荡和勇敢，最后得以向这个世界传达自己的声音。

注定无法厮守的恋人即将面临分别，两人倚在床上，互相倾诉着各自的心情。

洛伊斯希望玛丽画下此时的她，以便自己日后怀念。

玛丽把这幅画作留在了书的第28页。

于是“28”这个页码，成了两人心照不宣的秘密。

为了看见自己，玛丽在洛伊斯身上放了一面镜子。

这是一面放在私处的镜子，却并没有使整个画面富有情色的意味。

相反，它让我觉得一切是那么光明、坦荡，甚至蕴含着一种希望。

对于一直以来谨言慎行、顾虑良多的玛丽来说，这是一种解放。

摆在私处的镜子照亮了她的脸，象征着她第一次勇敢地正视自己的秘密，接受自己的一切，不再遮遮掩掩。

此刻的她，虽即将离洛伊斯而去，却已完成了她的成长。

所以在此之后，当画廊里的老者问起，她能够勇敢地承认那幅关于俄耳甫斯的画作，实际是出于自己之手。

洛伊斯：“回头吧。

”女佣、玛丽、洛伊斯围坐在桌边，共读俄耳甫斯和欧律狄克的希腊神话。

看似遥远的神话故事，也清楚地预示了两人最后的结局。

在神话故事中，太阳神阿波罗的儿子俄耳甫斯前往地狱拯救被蛇咬死的妻子。

冥王警示他在离开冥府的时候万万不能回头。

俄耳甫斯答应了，却还是在那一刻，抑制不住想念，回望了妻子。

这样的故事仿佛宿命、如同诅咒。

冥王的要求看似简单，就像影片中三位女性的讨论一样，俄耳甫斯只要忍住即可，到了阳界自可和妻子厮守，又为何偏偏回了头。

其实，倘若真那么容易做到，冥王也不会如此考验了。

对于俄耳甫斯的回头，我倾向于玛丽和女佣的解释，也许只是因为欧律狄克呼唤了他，就这么简单。

正如离别时，玛丽匆匆拥抱了洛伊斯便冲下了楼梯，她以为自己能快速逃离这个地方。

可洛伊斯偏生追了出来，叫住了玛丽。

“回头吧。

”在这声呼唤里，玛丽不假思索地转过头来。

也许正是因为这个回头，没有片刻迟疑，才使得两人在日后的生活里，虽分隔两地，还坚持着自我，一刻不停地抗争着。

玛丽两次看见洛伊斯身着婚纱，站在走廊尽头。

这是她的噩梦，是她内心深处放不下的恐惧。

她清楚地知道洛伊斯终究难逃命运，而她却要用自己的画作，亲手将洛伊斯送进别人的怀抱。

在玛丽的幻觉中，洛伊斯永远身处黑暗。

正如洛伊斯说的那样，玛丽认为她逆来顺受，不敢反抗。

直到最后一刻，洛伊斯真实地穿着婚纱站在楼梯上叫住玛丽时，身上才被明媚的阳光照亮。

那是从房子外面，透过门缝照进来的阳光。

它源自玛丽的那个回头。

倘若玛丽不曾回头，她和我们，都永远无法看见那个被光照亮的，“燃烧”的女子。

这束光告诉玛丽，洛伊斯即便嫁去了米兰，也不会停止反抗。

而玛丽的回头，也意味着，不论未来何去何从，她都会聆听内心的声音。

她们的告别简单、短暂，没有太多的言语，或是声泪俱下。

一切都在那个回眸中。

就像画廊里那位老先生的评价一样。

也许古往今来，太多人都刻意放大了俄耳甫斯和欧律狄克的哀恸和悲伤。

而与他们自己而言，只是在告别而已。

作者：csh本文首发于《陀螺电影》

《女神游乐厅的吧台》即使是《女神游乐厅的吧台》这样的杰作，也无法成为一幅“燃烧女子的肖像”。

在这幅由爱德华·马奈绘制的布面油画中，一位女招待双目无神地直视着前方。

从她身后的巨幅镜面中，可以看到满座的宾客。

但我们随即会从镜中发现，有一个男人正在与她谈话，而画中女士所望的，既是那位男士，也是画前的观者。

这幅画作以一种令人惊诧的方式预设了现实，但预设现实终究无法等同于介入现实，一幅沉寂的油画永远无法点燃画外空间的火焰。

而在《燃烧女子的肖像》中，燃烧的不仅可以是女子，也可以是肖像。

确实，当艾洛伊兹（阿黛拉·哈内尔饰）凝望着画家玛莉安（诺米·梅兰特饰）的时候，她是一位燃烧的女子，这幅影像与火焰那被预设的热度，让她凝滞为与世隔绝的绘画；但更重要的是，当玛莉安不慎点燃艾洛伊兹的肖像时，介入现实的火焰却让这幅肖像成为了电影。

“燃烧的女子”

“燃烧的肖像”无论《燃烧女子的肖像》的中文片名是否错译，但它体现的歧义，恰恰呈现了影片想要表现的那种镜像式的凝视，还有两种艺术形式之间微妙的分野——这部作品正是通过这种方式，将性别议题与对电影本体的探讨结合在了一起。

我们或许可以首先从性别议题切入，毕竟这部影片的情节，引诱着所有人对它进行女性主义的阐释：一座孤岛、两个女人、一个将要出嫁的富家小姐、一位为她的出嫁作画的女画家、两人之间渐生的情愫……无论是它的内容、主题还是形式都在确凿无疑地告诉我们，它是一部女性电影、甚至是女性主义电影。

它的所有主要角色均为女性，它呈现了女性的困境（无论是通过孤岛空间还是婚嫁契约）以及被压抑的情欲。

在女性主义电影的“复仇者联盟”中，每一部作品都自有其独特的、反抗男性化影像的武器。

主流电影中对女性的凝视和俄狄浦斯轨迹式的叙事，成为了这些影片的标靶。

无论是《让娜·迪尔曼》（1975）的那种散漫的叙事，还是《时时刻刻》（2002）中的复沓式叙事，都是为了描摹女性真实的、日常的、轮回的生命经验。

而《燃烧女子的肖像》的武器，是一种互相凝视的结构。

在传统的男性中心主义影像中，构图、打光和调度都会将女性塑造成男主角欲望客体，让她们接受男主角（与认同他的观众）的目光的审视。

但在这部影片里，欲望的主体与客体成为了女性，而且两者的位置都是相互流动的。

或许乍看之下，许多观众会将玛莉安看作凝视者。

当然，她作为为艾洛伊兹作画的画家，无疑会拥有大量的视点镜头。

但值得一提的是，在影片的第一场戏中，玛莉安便也已经作为被凝视者而存在了。

她端坐在油画般的构图中，接受学生们的凝视，她们在为她绘制肖像。

虽然在玛莉安与艾洛伊兹刚刚结识的时候，我们主要是在玛莉安的视点镜头中凝望艾洛伊兹的，但是，随着影片的进展，玛莉安也逐渐落入了凝视之中。

在两人之间流动的目光，既引导着温热的情欲，也揉碎了传统影像的藩篱。

但是，展现女性困境、情欲压抑甚至是互相凝视的影片，实在是太多了，它们甚至已经成为了某种女性主义电影的图式（schemas）。

《阿黛尔的生活》（2013）就以近景和特写为主的风格，呈现了一种高度压抑的质感；欧容的《新女友》（2014）也用颇为惊艳的影像，展现了一系列互相凝视的结构。

作为一部2019年的杰作，《燃烧女子的肖像》的过人之处就在于，它并没有止步于上述的女性主义图式。

它探访了电影和绘画这两种艺术形态的边界，创造了一种具有高度自反性的影像，并利用这种影像让上述的图式焕发出新的生机。

安德烈·巴赞在他那篇著名的《绘画与电影》中指出，绘画创造了一个与外界隔绝的、仅向内部开放的空间，而银幕中的景象则可以无限延伸到外部世界——“画框是向心的，银幕是离心的。

”在这部影片中，燃烧的女子存在于向心的空间内，燃烧的肖像则存在于离心的场域中。

整个故事的宿命，仿佛就是要将艾洛伊兹囚在那幅为婚姻而准备的画中。

衣角燃火的她，面对的是画框般的女性藩篱，而不慎点燃肖像的玛莉安，就是前来打破藩篱的使者。

画内的她成了囚徒，等待着影像中的她来拯救自己。

当艾洛伊兹端坐在椅中的时候，她成了一幅绘画。

但我们随即注意到，她的视线逐渐移向画外，这幅画面转化为流动的影像，而玛莉安入画的过程，便是她打破藩篱的过程。

最动人的一幕，或许发生在影片的尾声处。

在维瓦尔第的乐声中，艾洛伊兹再一次身处玛莉安的凝视中。

这呼应着影片的开头，当时被学生们凝视着的玛莉安，其实也凝视着燃烧着的、艾洛伊兹的肖像。

但不同的是，这是玛莉安所望的不是绘画，而是“影像”。

但随着镜头的进展，我们逐渐意识到，其实艾洛伊兹也是凝望者。

当她在乐声里忆起自己深爱的那个女人时，她对于“画外”往事的忘情注视，让自己也成为了击碎藩篱之人。

女性总是被囚在水的象喻之中——水与海洋意味着子宫、母体和女性的柔情，甚至在某些语境下，女性会被直接形容为水。

当玛莉安渡海上岛的时候，海水不慎浸湿了画纸；被困在孤岛上的艾洛伊兹，仿佛总是莫名其妙地接受到海洋的召唤。

她们等待着火焰。

女神游乐厅的那位女招待，也在哀求着有人来烧尽她背后的镜像、烧去那个男人的目光。

但她茫然而无望的眼神表明，她深知当火焰存在于画内的时候，它将不过是一块静止的图案。

但她奢求的那种真实的火焰，可以在电影中存在，它甚至可以烧掉整幅作废的肖像。

当玛莉安望着那幅“燃烧女子的肖像”时，她深知自己与艾洛伊兹之间的恋情，也曾是存在于画外的、散发篝火般热度的东西。

而当她打破那油画般的构图，走到艾洛伊兹的身边时，她的红衣有着火焰的颜色。