记我的母亲

原田真人导演的《记我的母亲》是2012年日影的一大惊喜。

事实上，在整个2012年，日本电影界整体沉寂，恰与一海之隔的韩国电影大爆发的盛况形成鲜明对比，处境颇显尴尬。

在这种状况下，原田真人拿出的《记我的母亲》则以典型的日式亲情打动观众，堪称年度日影的一大“正能量”。

《记我的母亲》为日本著名作家井上靖原作。

一个亲人间“和解”的主题，看似平淡，但情感暗涌，对戏剧性的矛盾与冲突的把握颇见导演功力与技巧。

原田真人拍出了纯正的日本味，同时也不乏个人风格：情感内敛，哀而不伤，甚至连“哭戏”也没几幕，往往是点到即止。

这与中国国产电影电视剧一提到亲情电影就往苦情戏上面靠，哭得肝肠寸断的主流创作模板恰好走了两个极端。

《记我的母亲》给人的感觉更接近自然，不造作也不刻意煽情，然而通过情感酝酿与氛围营造带给观众的感动与震撼却是实打实的、水到渠成的，这样的感动往往更持久，也更教人铭心刻骨。

这也是这部电影（当然也包括主打温情牌的一类优秀日影）的精妙之处：过往与现实相交织，苦涩与甜蜜相媾和，悲恸与欢欣相融合，留给观众更多想象与回味的空间，恰似无数教人温暖的小细节点点滴滴在心头。

这样的电影即使不去过分强调情感冲击力，到了一定阶段，也自然而然地能够让观众在不知不觉间思绪翻腾。

这种“润物细无声”的细腻温婉的叙事技巧还可以在2011年的一部香港电影《桃姐》中见到，许鞍华导演作了一次成功的“本土化”尝试。

在日本电影中，以母亲为创作题材的电影并不少见。

经典的如小津安二郎的《东京物语》（描写一对老人到东京探访儿女的经历，由山田洋次于2013年翻拍）。

近年来比较出色的几部有松冈锭司的《东京塔》（2007）、大导演山田洋次的《母亲》（2008）。

这类电影都或多或少带有自传的性质，用情颇深，在总体风格和细节调度上则有不同程度的相通之处。

细腻动人的风格一以贯之，带有浓浓人情味。

但即使这种“温情诉求”快用成套路了（有观影经验的观众一眼就能看出这是“日本人拍的电影”），但往往都能成功击中观众心中最柔软的地方，赚取热泪无数。

再次证明这种直抵“人之常情”的技巧仍然具有极为强大的“杀伤力”。

其中，松冈锭司导演的《东京塔》中扮演母亲一角的恰好又是《记我的母亲》一片中母亲的扮演者树木希林，这位慈眉善目的老太太在这两部电影中都奉献了极具说服力的表演。

而山田洋次的《母亲》一片则具有更为宏大的主题，既表现了危乱世道下母亲的善良与隐忍，也反思了战争对人性的摧残、对尊严的践踏。

而在这类电影中，今村昌平的《楢山节考》（1983）（原作由木下惠介于1958年拍成，今村版为翻拍）算是个异类。

这部作品异常残酷，同时充斥着强烈的悲天悯人的人道主义关怀。

故事描写日本信州深山中由于贫困而沿袭下来的一个传统，活到70岁的老人要被长子背到楢山上丢弃。

而片中的母亲阿玲婆离上楢山的日子已经不远，在她了却心头挂虑后，要背母亲上山的长子辰平却面临着痛苦抉择。

今村（当然还有木下）在电影中直面贫困所带来的屈辱，还有其对伦常的破坏，展现了深沉的道德勇气。

在《记我的母亲》一片中，也用了一小部分篇幅来探讨“弃母山”的传说。

那出现在母亲的失忆症逐渐加深的过程中。

这成了一种隐喻，一种潜意识的投射。

由于母亲八重对儿子伊上在童年时候的遗弃（尽管是有苦衷的），这成了她一生的罪责，也成了伊上难以排解的苦闷。

在母亲的记忆中，她把自己的行为定义为“残忍”，等同于旧时代不得已的、不人道的“遗弃”（同理心），因此，即使在逐渐丧失记忆的过程中，这种心理上的负担也难以放下。

她会半夜拿着手电筒在儿子的屋里徘徊，寻找那个仍然停留在童年阶段的可怜的“儿子”；她会情不自禁地背诵儿子幼年时由于孤独写下的诗句，尽管那些诗句儿子早已忘记；她会不顾危险凭着零散的印象追寻到儿子童年时游过泳的那片海边，只为了多见他一面···这些看似徒劳的举动隐藏着的含蓄的细微的心思，令观者无不心酸。

在接近片尾的镜头中，在沼津的海边，儿子伊上露出了片中为数不多的会心的笑容。

那代表着母子间隔阂的消弭、误会的冰释。

在这片海边，伊上如此真切地感受到，原来母亲对自己的愧疚从未放下。

此时，镜头巧妙地切回十数年前母子分离时那个下着滂沱大雨的日子，往事仿佛历历在目，万千情感，点点滴滴在心头··· 电影以母亲的逝世作结。

全长接近两个小时的电影，技术上的处理可谓一流，而情感方面的斟酌则更显匠心。

即使有山田洋次等大师珠玉在前，原田真人和一众演职人员的诚意与投入使这部电影仍然充满亮色，可圈可点。

因此，我把这部电影列为2012年的电影佳作之一，它呈现了情感举重若轻的力量，用真挚的表演再现了五味杂陈的丰富的内心世界。

雨帘中启幕，也算雨帘中落幕，看你静静地躺在小小的小小的坟墓里，洁白地像初生的婴孩，把你送我的再归还你，此翻轮回过去了，你与世间无相欠。

母亲是你在芥末根部深深一嗅刺进鼻腔的味道，她永远牵着你的鼻子走，因为你也永远牵着她的心在走。

琴子说：“忘记了就忘记了呗。

”奶奶说：“大家都回去了。

”爸爸说：“纪子，我不是丢下你哦。

”一帧一帧都那么精致，顺畅地讲述了一个并不顺畅的故事，我们都是找东西的孩子，被牵引着，被束缚着，也被感动着。

无论是怎样的路，“终点只有一个”，家人是不谈“爱”字的，因为爱得刻骨自是不必言说。

琴子不要爸爸写家人，因为写下来便不爱了，写作就是在刺探，在告别。

而爸爸忘记自己写了什么，或也是因为“爱”吧，没有记忆也似奶奶的遗忘。

虽说是写母亲，其实也谈到了生死，起点和终点的缝合，在一个家庭里通过代际容纳进了更宽广的含义。

人与人之间的介入是那样小心谨慎、轻轻缓缓，树木希林的演绎是伟大的，她的魅力就写在脸上，那质朴纯真的一扬，就把心揉碎了。

暮年的稚气大概是对一生奉献的弥补，但却不惹人讨厌。

琴子起身：“我要和奶奶绝交”，奶奶边吃边说着：“我也和你拜拜”。

越是老来，越是没有对错，找一个可以容身的窝，每一天都不再按部就班着过。

还完人间所欠下的债，念着些再也还不回来的情，也就该走了，无憾，也别难过。

看到琴子好像自己，奶奶好像奶奶，爸爸好像爸爸，也好像他。

“地瓜烤好了”，我更喜欢叫它红薯，土土的。

在海边哭得最凶，琴子看着看着，拍摄着，记录着，在她纯真的眸子里，试图去理解的那些说不清道不明的感情。

电影的设计真巧妙，抓着我的心。

在海边好似已经完成了盛大的告别，真正告别时却使我平静下来，死生平等，并无多大震颤，虽然电话那一头的女士已泣不成声。

走向死亡，也向死而生，爸爸那一哭，并不为死，只为她的一生，人终要归土，去自己愿意去的地方便是慈悲。

我们都站在自己的视角用力地理解着“人”、理解着“身份”、理解着“生死”，忘记仇恨的金丝雀是不会唱歌的，即使不理解，即使不被理解，即使是仇恨而恶语相向，可这就是爱啊，在内心和眼神里，它永远柔软。

标记想看已经蛮久了，今天终于看了电影《记我的母亲》。

看之前以为是讲母亲的一生，原来是心有芥蒂的儿子和日渐失忆的母亲的和解，是一家三代的相处，平淡却动人。

中年作家因父亲病重从东京返回，在和妹妹们的闲谈中，想起的却是自己被母亲遗弃的童年过往。

年老的母亲逐渐失忆，忘了很多事情，忘了很多人，有些话要说很多遍，性情固执而古怪，给照顾她的女儿带来很大困难，最后不得不被儿子接去。

在相处中，对遭遗弃耿耿于怀的儿子，却渐渐发觉他一直以为的并不是全部的真相。

而另一方面，从强行打断准备摄影作品的女儿，到阻止女儿看完心爱的影片，日渐长大的女儿们和父亲专制的爱冲突不断。

随着作家逐渐老去，曾经的厉声斥责终于也慢慢柔和了起来，女儿们想留学、想和司机谈恋爱这些意愿，最后都得到了尊重。

最后，母亲在儿子愕然中背出儿子写的那首诗，那首连儿子自己都忘了的诗，从手包里翻出干黄的信纸，儿子泪目。

原来母亲什么都知道，可她没有说。

而在海滩边儿子背着母亲涉海一幕，终于为母子和解画上句号。

也在此后，老迈的母亲终于平和了下来，走完了自己的余生。

看的过程中，一直在想，倘若妈妈有一天也这样了，忘了一切，无法自理，又该怎么办才好。

只觉得无力。

影片开头切入的便是一个普通而典型的日本家庭的餐桌，哥哥和两个妹妹一边回忆往事一边聊着现在。

现磨的芥末，我们隐约可以嗅到它的辣味儿。

伊豆汤岛，有着清澈的流水和秀丽的青山。

男主角往返于东京和家乡之间，敬孝父母。

然而在他心中却始终被一个想法所困扰，即自己曾是被母亲抛弃的孩子。

而当他看到母亲仍然保留着他儿时写下的诗作，听到已经年老痴呆的母亲嘴里念叨着那首他自己已经几乎忘却的诗时，他终于找到了答案--母亲从未抛弃过自己。

反之，日本的民间传说，如《今昔物语集》中有儿子把成为负担的年老的母亲遗弃深山时，看到月亮后获得醒悟，又将母亲带回家的记述，长野县即有一座“姨捨山”。

深泽七郎《楢山节考》（1956年），柳田国男《远野物语》（111回）都对此有所考证。

男主角提到小学时读到这个故事后哭了，中学再读一遍时仍然泪流满面，表明其对母亲深深的依恋。

母亲为了寻找那个曾经在海边游泳的儿子，奔向大海；儿子担心母亲，果断取消了送女儿前往美国的行程。

他们最终在海边相见，母亲找到了儿子，儿子背负着母亲。

海天一色，一幅感人泪下的美景。

母亲的扮演者树木希林曾是剧团文艺座的专职演员，演技堪为一流，不论什么奖项，应该势在必得。

役所广司依然老道，自然纯熟。

孙女宫崎葵也有好的表现。

一家三代人，主题虽为母子亲情，然而孙女对奶奶的悉心照顾以及小小别扭仍然不失为感人的亮点。

另外，昭和时代的服饰、家居、娱乐，一定让很多日本人，特别是年龄大的观众们过了一把怀旧瘾。

时至五月，又到了一年母亲节的时候。

这一天为了歌颂母亲辛苦孕育生命，教子成长，屋外草长莺飞，屋内笑语盈盈。

但与我而言，每每到了举家欢庆的时刻，总会令我陷入一种尴尬的处境。

自小与父母并不亲近的我，虽说不至于做出离经叛道之事，但与家人在一起，却也总显得格格不入。

长大后，虽知百善孝为先的道理，却又总是无法自然地表达情感。

临近母亲节，本来心想着到底该买些什么礼物送给母亲呢，一来二去，竟有种做任务的感受，心中不免难过起来。

带着这种忧愁，不禁让我想起多年前看过的一部关于母亲的电影——《记我的母亲》。

再次看完这部与此刻心情遥相辉映的电影后，心好似被什么温暖了，原本一直紧紧不放的执拗好似松了一些。

《记我的母亲》记述的是畅销作家伊上洪作在父亲去世后，与母亲之间发生的故事。

由原本执着的认为母亲抛弃自己，到误会解除，母亲离世，整个故事简单却又深刻，让人不禁反思母亲对于自己到底意味着什么呢？

在人终有一别的已知结尾中，又该如何与母亲度过剩下的时光呢？

电影《记我的母亲》改编自日本作家井上靖创作的自传体小说《我的母亲》。

导演原田真人与原著作家共同担任电影编剧。

剧中演员表演细腻精湛，深深打动观众的内心。

电影画面绝美，每一帧停顿都足以构成一副美丽的风景画。

配乐优美而舒缓。

电影更是获得第36届日本电影学院奖最佳影片的提名。

豆瓣评分高达8.7分。

01.母与子

二战期间，母亲把年幼的洪作留在伊豆上学，由亲戚代为照顾，而自己带着两个女儿远赴台湾去找丈夫。

这件事，洪作从小认定母亲把自己抛弃了，所以一直耿耿于怀。

即使，洪作已到中年，母亲老去，渐渐变得健忘和无理取闹，两人间的关系还是充满了疏远和小心翼翼。

有人会觉得洪作对母亲的态度太过小题大做，太过不近人情。

但是，洪作这种感受也只有经历过的人才会真正地感同身受。

我从小与爷爷奶奶一起长大，爸妈在我成长的路上不曾出现，不论以前亲戚开玩笑说我爸妈不要我了，还是后来自己长大慢慢觉察出自己被抛弃了，即使是现在回想，那种无助的感觉都是足以让人心里难受。

谁都不愿意承认自己被抛弃了这件事，即使是看起来什么都不懂的孩子。

所以，这也是我与父母无法亲近的根本原因。

02.和解母亲渐渐老去，慢慢地洪作发现当初他一度坚信的被母亲抛弃的真相。

原来母亲一直很害怕大海，当母亲带着妹妹们乘船去台湾时，冒着炮火，做好了可能会被翻船的准备。

为了洪作不会有事，母亲才忍痛把洪作留在了伊豆。

两人第一次和解，是记忆衰退的母亲，在洪作书房中喃喃自语，慢慢地背起诗来，从口袋中拿出旧手稿。

而这首诗就是连洪作自己都忘记的小时候做的第一首诗。

“雨停了，校园里积了几洼水，太平洋，地中海，还有日本海，好望角，还有我坐的那个秋千，它们都那么美好，但却比不了我一定要跨越的那个小海峡，我和母亲要跨越那海峡才能重聚。

”母亲之所以铭记，是因为这是洪作表达对母亲深深思念的诗，那时，洪作还没有恨母亲，心中藏着对母亲满满的爱。

第二次和解，是母亲健忘越来越严重，想着出门去海边找走丢的洪作。

小女儿找到奶奶后把她带到海边，而洪作已经等在海边。

当儿子背起年老睡去的母亲时，二人从来没有靠的如此近。

这时，洪作和母亲已经跨过二人之间的海峡，终于团聚在一起了。

而我与母亲之间关系缓和的原因来自于我女儿的降生。

成为母亲后，越发能体会到母亲对于孩子的爱是多么的细腻而深沉。

我相信，没有一个母亲会不爱自己的孩子，会愿意错过孩子的成长。

慢慢地，我会开始站到母亲的角度去思考，想象原本就毫无主见的母亲，在当年面对父亲提出去外地发展的要求，即使心中万般不舍，也只能选择默默忍受跟随。

也许，母亲承受了更多的痛苦，这时，我与母亲之间的海峡也渐渐缩小了。

03.死亡

当父亲去世时，洪作在自己的文章中这样写道：父亲去世以来，我在某些瞬间察觉到自己和父亲相像的部分。

从走廊去庭院时用脚摸索木屐的样子，躬着背看报纸的时候，摆弄香烟盒的习惯。

自己与死亡之间突然毫无阻隔，觉得接下来就要轮到自己。

然而母亲还健在。

死亡之海的一半，因为母亲而被遮住了。

死亡与我之间的隔阂，真正消除之日便是母亲不在之时。

电影的结尾，母亲去世了，洪作把一直带着的牌子留给了母亲，就像当初母亲留给他一样。

而随着母亲的离世，洪作也要开始直面死亡之海了。

心里想着，也许母亲就是那个把你带来人间，注定与你牵绊一生的人。

而时光终将带走一切，不论爱还是恨，毫无例外。

这样，对于过去的事情，好像就不再那么执着了。

当我开始发现父母已经老去时，才懂得“时光易逝”的道理；当我从女儿变成母亲，才更懂得了“为母则刚”的坚强与辛酸。

人生最大的遗憾就是树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

妈妈，今生有缘你我成为母女，那就尽今生的孝，如果来生还有缘，我们再继续“相互折磨”。

谢谢你，带我来到这个人间，看尽世界缤纷。

我相信，终有一天，时光会填平你我之间的海峡。

4星半。

这部电影的导演原田真人之前并不是太熟，这部应该是其比较有代表性的作品了。

和《步履不停》相比，本片显得较冷门，两部我都蛮喜欢的。

奶奶演得真的很棒，想起了自己的奶奶。

日式家庭电影一贯传承下来的关于家庭的羁绊描写。

家人之间的关系，母子之间的情感，是无论如何都无法抛弃下的。

初看这类片子时觉得乏味，如今却越来喜欢。

日本人真是擅长描写这种细腻的情感，我想除了这个岛国，世界上没有哪个国家能产出这样的家庭片了吧。

母亲与孩子和解的故事。

抒情和克制情感拿捏得恰到好处。

台词也很棒。

就是这些电影，在激荡着我们的心灵，一遍又一遍。

也是这些亚洲文化在维持着亚洲电影在世界上的竞争力吧。

（PS：很多地方不说我都不知道故事开始的场景是在50年代）

情节设计差强人意。

老戏骨的戏不错。

但还是做不到戏比本大。

温吞水看下来，没有特别的让人眼前一亮的部分。

要当凤头自然说不过去。

但也不差到哪里。

毕竟有老戏骨撑场，戏份在那摆着。

又总觉得有点隔靴瘙痒。

btw，征男朋友。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

情投意合为最佳。

有些心结，无法解开，不是因为当事人尘封了记忆，而是因为那些伤口一定需要那么久，才可以恢复，尤其越是年幼，伤痕越深，而恢复期也就越长。

小孩子没有自愈的能力，任其腐烂，就更加难以愈合。

以前看心灵鸡汤的时候，总有人在故事里受伤，说自己像个受伤的小兽，需要独自躲进森林，舔好伤口。

第一次看到的时候，觉得这个比喻好伤感，可是后来看的多了，就觉得好作。

滥情的下场一定是被当做玩笑，消解了句子本来的意义。

很喜欢日本的电影，不论是北野武大叔的搞怪风格，还是宫崎骏大爷的童真治愈系，可今年愈发喜欢上了日本的家庭剧。

琐碎，温馨，暖色调的电影场景，几乎是我对日本家庭电影的主要感觉。

日本是一个很干净的国家，以前看到过日本关于环保卫生的教育，觉得真是复杂，但又确实很有意义。

小朋友们从上幼儿园起就要开始学习如何处理生活中的垃圾，而家庭主妇更是需要天天打交道，甚至于各种垃圾，分类后每周都只有固定的一天收集。

大约是因为一直都知道资源紧张，所以才这么小心翼翼地对待所有被赐予的食物，自然环境。

真是一个值得敬仰的民族啊！

《记我的母亲》就是这样一部干净，繁琐的电影。

讲述一个因为战乱曾被抛弃了三年的孩子，一生为此耿耿于怀，却终于在老年痴呆后的母亲那里释怀的故事。

被抛弃的孩子们，都很敏感，而这敏感并不是天生的。

曾经看到一个故事，有一个犹太人父亲教育自己的儿子。

他先是让儿子爬上屋顶，然后站在下面，对儿子说，你跳下来，我一定会接着你的。

儿子很相信他，就真得跳下来了，可这个时候，父亲却闪开了。

儿子重重地摔到了地上，哭着。

父亲让儿子自己站起来，告诉他：记住，这个世界上，即便是父母，也不是完全可以信任的。

一个被抛弃过的孩子，因为知道父母不是完全可以依赖的，就很容易走到另一个极端，那就是完全不再相信父母。

他出于小动物的自我保护意识，会开始对周围的环境，人，保持高度的警惕，而因此也就愈来愈敏感，愈来愈坚强。

《记我的母亲》里面的作家伊上洪作先生如此，《无人知晓》里面的福岛明更是明白。

能够很轻易地就信赖别人，很容易在新的环境中放松的人，是幸福的人，他们一定被珍爱过。

因为相信自己被遗弃过，作家伊上洪作甚至不愿意去探究内情，只是单纯地认为自己在母亲心中没那么重要。

甚至于，那个讨厌的母亲，老年痴呆后，选择性遗忘时，偏偏遗忘的是关于抛弃自己的那段回忆。

他不愿意相信母亲可能有别的考虑，就这么固执地，守着自己心里结出来的厚厚的痂，让他们长成铠甲，帮自己抵挡一切迟来的解释。

就如他女儿琴子所言，作家伊上洪作很爱自己的母亲，而作为儿子的伊上洪作恨自己的母亲。

也许，就是那种不愿放下的恨，蒙蔽了自己的心眼，看不到自己对母亲的爱，和母亲对自己的爱，但也正是这层蒙蔽，这层在那段被抛弃的日子里长出来的膜，让他坚强地度过那段时光。

性情坚强的人，注定是要承受更多的重。

电影最终还是让母子释怀了，尤其是儿子。

可是现实中，有些遗憾可能是一生的，迟来的道歉总是意义不大。

生离，或许可以再见，那些精彩还可继续，甚至被演绎成电影；但死别，竟是终生的隐痛。

（芷宁写于2013年1月3日）有关亲情的日本影片总能被呈现得真挚感人、细腻绵长，在不知不觉间，如润物无声般的碰触、打动、抚慰、疏导观众的心，并由此反思起自身所遭遇的各种烦心琐事。

这部根据著名作家井上靖的自传体小说《我的母亲（わが母の记）》（分“花下”、“月光”、“雪面”三部）改编的影片，可谓原田真人导演最好的作品，当然井上靖先生美好的文字基础为该片提供了太多可以盘究研磨深入的空间，并使得片中的很多对白及独白都准确洗练，且特别有韵味，在动人心弦的同时，又仿佛在提点生与死的感悟，配合悦目怡人的自然风光，叫人欲罢不能。

影片的结构平整，叙事舒缓，插叙错落有致，细节巧致温暖，情绪和情感的铺垫、收放、拿捏都恰到好处，而主要演员的表演更是为影片锦上添花，古稀之年的树木希林演技已经到了出神入化的地步，她表现出的老母亲的日渐衰老糊涂忘事、对陈年旧事的耿耿于怀，都本白自然，毫无表演痕迹，甚至在海边看到潮涌到脚下的海水时，那老小孩般胆怯好奇的神情，也都到了入木三分的地步。

而她与役所广司所再现的母子间的对手戏，更是呈现得细腻平实，耐人追寻，在表现出母子间那份特殊的疏离又羁绊的情感的同时，还很好地诠释了各自的脾性。

有些年少时的痛是不会随着岁月的流逝而消散的，它往往会如老树的虬根般盘亘交错、纠葛深入到伤痛的最深处。

曾经母亲于无奈之下将长子交付他人抚养所造成的离殇和隔阂，是日后十几年间的相处都补偿不了的。

这是长子的痛，一个孩子对被抛弃的敏感可以绵延一辈子，片中已身为著名作家的长子对幼时的这个伤痛始终无从排解、难以释怀。

这更是母亲的痛，也是她的心结，以至于年老的她在糊涂痴呆病症的折磨下，即便已经不认得最亲的人，依旧念念不忘地要去寻找儿子，当年没能带那个孩子一起走的遗憾，折磨了母亲的心，一辈子。

该片的泪点颇多，却不着力于煽情，只用看似琐碎的细节来表述，片中最温情而难言的一幕当属发生在后院午后的闲聊时刻，当痴呆的母亲平静地念出儿子早已忘记的年少时写的诗时，很多观众的泪水便喷涌而出，一个母亲对孩子所有的感情便倾注在这句重复诵读着的“和妈妈一起渡过的海峡”上。

虽说最终儿子的释然或许只能出现在文艺作品中，现实中多的是终结一生也无法解开的心结和不可消弭的一辈子的痛，但影片那属于亲情的温暖人心的一面，似乎真的能洗涤当代人繁忙而干涸的内心，哪怕片刻也好。

（杂志约稿）http://nicolew.blog.hexun.com/83229364_d.html

1. 父が亡くなってから、私はなんでもないふっとした瞬間、自分の中に父がいることを感じるようになった。

縁側から庭へ降りようとして、足で庭下駄を探る時、前屈みで新聞を読む自分に気ついた時、タバコの箱を取り上げる仕草。

死と自分との間が不意に風通しが良くなり、次は自分の番だという気持ちになってきた。

しかし、私の場合、母親はまだ健在なので、死の海面の半分は母によって遮られている。

私と死の間に置かれている屏風はすっかり取り払われるのは母が亡くなってからのことである。

2. 雨が止んだ。

校庭にはたくさんの水たまりができている。

太平洋、地中海、日本海、喜望峰、遊動円木の影。

だけど、僕の一番好きなのは、地球のどこにもない小さな新しい海峡。

お母さんと渡る海峡。