夏日细语

是一部，很舒服、恬淡、能让全世界都在阳光的斑纹和夏日的暖风里接受消音处理的电影。

沉默寡言的9岁女孩，深陷原生大家庭那永无休止的嘈杂和令人窒息的氛围中，幸而因母亲再次临盆，被寄养到亲戚家度过夏天，反而在那两个月里，收获了难得的内心温存和对灵魂自在的打开。

“长长的一个暑假，我们去了乡下”，这简直是各种文艺腔故事都偏爱的背景，日本人、法国人，都爱这么拍。

内向是一种特点，而不是缺点；安静是一种状态，而不是病态。

在更大的可能里，内向和安静，只是一种心理防御机制（生理防御机制？

），只因为过于敏感地觉知到了，这世界有太多缺点、也有太多病态。

酗酒嗜赌的父亲和麻木不仁的母亲，是不是人格的病态？

彼此疏远的家人、冷漠刻薄的姐妹，是不是关系的病态？

以孤立和嘲弄为乐的同学、不作为的学校、形式主义的教育，是不是环境的病态？

惹人生厌的爹妈偏偏儿女成堆、温柔慈祥的远亲却深陷丧子之痛，是不是命运的病态。

一方面你几乎被所有人视若无睹、连老爹出轨都懒得避你，一方面你无从摆脱物理性的自辱、就像床头的尿渍摊开在每个早晨。

看起来是过度的保护，其实更近似过度的防御：比如不穿毛衣就会得肺炎，比如睡前不能喝水。

这背后是“你别给我惹麻烦”的漠然，是“你被认定是有问题的、或者说是容易出问题的”的前提预设。

相比之下，那个亲口告诉过你“这个家里没有秘密，有秘密的地方就有羞耻，我们不需要羞耻”的人，却依然藏有自己的秘密，但这秘密反而不是病态，这秘密反而有种，悲剧底板上暖暖的坦然。

因为内向和安静原本就不需要被治愈，它只需要被接受、尊重和善待。

自己家和亲戚家，冷色调与暖色调的对比非常明显。

后者总是被旷野、田园、天空、牛奶、水流和明媚的劳动所环绕。

前者却满是来路不明的噪音、昏暗的灯光、焦黑色外墙体，和表情暧昧、言辞混沌、被镜头里的诸多前景（橱柜、墙壁、楼梯间）切割在小画框里的他人。

当故事落在前者的范围内，我们透过她的敏感，去发现和洞悉了许多残酷的事实：人与人之间是否永远无法真正理解，说得更严重一点，永远无法真正和解？

当故事落在后者的范围内，我们透过她的早慧，去认识了好多东西：春天、动植物、奔跑、美，还有，死亡。

而且，它们都安安静静地铺开、恰到好处地出现、润物无声地存在、适可而止地隐退，连一丝煽情的过量企图都没有露出。

很庆幸它没有变成一个俗套的“自闭症打开内心找到意义”的故事，也没有变成一个俗套的“失独夫妇在陌生女孩身上重建亲情”的故事。

它的主题，更近似于：为什么人与人之间的联动，有些就是拴缚，有些就是羁绊。

最后的那个分别时刻、那场追逐和拥抱、还有那声爸爸，让我眼圈红了。

原来是改编自克莱尔·吉根的小说，这些年我读过她许多短篇，那些故事里无不透出深邃的哀伤和绝望，真没想到，这次却那么细腻怡人。

哦对了，冷眼、静谧、独立、低调、倔强、不打扰也不想被打扰，这里面，有没有一点爱尔兰民族的自况呢——在英格兰乃至整个欧洲面前。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子

The quiet girl #GFFGFF开幕到现在，目前最喜欢的一部影片，故事本质上是一部温暖的治愈电影，就像海蒂与爷爷一样。

其实故事很简单，主角是一个缺爱女孩与失去孩子的一对夫妻，是一个他们互相治愈的故事。

缺爱小女孩家里有很多的孩子，刚刚又生了一个小弟弟。

但是他们夫妻两个一看就是本身有很大问题存在的，可能他们都不爱彼此，生那么多也没有照顾好他们。

影片开始做了很多的铺垫，比如小女孩一个人躺在草丛里，尿床，读课文读不出来，拿别人的牛奶喝，从台阶上跳下去腿摔青了，衣服和鞋子都很脏，从这些细节看得出来她的父母对她的关注非常少，是教育与爱的缺失。

与后面来到那对夫妻家形成了鲜明的对比，那位女士非常细心的照顾她，给她梳头、用刷子刷脚趾、搓背等等，可以看得出来她非常喜欢小孩。

还教她很多生活技能一开始这家的男主人并不接纳她，其实也是互相治愈的过程，男主人不情愿地带她来到了农场，女孩主动帮他扫地，他还锻炼她跑步（以至于后面她追车那么快）。

还给她放小饼干，带她买衣服，给她扣扣子，教她认字等等。

足以证明这对夫妻要更加有爱一些，很可惜这个女孩不能永远待在他们家。

最后一幕他们分离，女孩追出去，男主人在门口抱起她非常的感动。

故事很简单，但是很有力量。

这些天我一直想看一部治愈的影片，终于等到了！

人与人之间是相互的，也许别人一开始并不想去接纳你，但是你做的很好的话，他们也会以自己善良的一面相待。

这部影片是一个开放性结局，后来她亲爹追出来了，估计是要把她拉回去。

如果她能够一直待在那个有爱的夫妻家里就好了，如果回去她可能会因为长期缺爱而变成问题少女

好的电影总是让人浮想联翩，勾连起人最美好的回忆。

这是一部温柔的电影，9岁女孩，夏日乡村，从在原生家庭不被待见，来到寄养家庭，被温柔以待，导演的镜头流露出深情，缓慢，触动了属于所有人心底的一抹美好的忧伤。

从小说到电影文本，夏日细语，恰如片名，温柔且忧伤。

这让我想起一个小孩，人们都叫他鹏娃，至于他的真名，早已忘却了，他寄养在我们村，舅舅家，父母都去外地打工了，其实他们家就在隔壁村，小时候总感觉他是一个独特的存在，看完本片，我才似乎走进了他的世界，一个留守儿童，被遗弃，被遮蔽的小小世界。

这也让我想起自己的乡村生活，我们拥有广阔的田野和天地，也拥有紧巴巴的日子，小时候，我问爸，为什么不去外面打工，爸爸说，不想让我和弟弟成为留守儿童，可是我总觉得守着几亩薄田日子总是过的紧巴巴的。

如果打工，也许我们的家庭就是另外一副光景了。

看了这部电影，我才对什么叫“照顾小孩”有了实感。

生小孩是一件需要仔细考虑再做的事情，如果只是衣食住行，那真的很简单。

就像凯特的原生家庭一样，有衣服穿、有一口面包吃、有张床睡、有学上，基本的生理需求都得到了解决，但是没有人在意她的心灵世界。

凯特是个安静敏感的小女孩，在这样的家庭中，她没法像姐姐们大大咧咧糊弄着过日子，她宁愿躺在草坪也不想回家。

家里的条件很差，连割草的工人都请不起，然而还是在不停地生小孩，父亲还是滥赌输掉了家里的小红母牛。

父母之间的感情、家庭的亲情都很淡漠，凯特这个年纪了还会尿床，然而尿湿的床单就这样继续铺在床垫上，没人照管。

然而艾琳和肖恩是不同的，他们本来就只有一个孩子，想必是精心照料着长大，因此在孩子意外去世之后才会如此悲痛。

艾琳来了，他们也许曾让凯特穿上已故儿子的衣服，寻找那一些相似的错觉。

说一千道一万，他们真的有好好照顾凯特。

来的第一天，凯特还是尿床了，她僵站在床边，艾琳跟她说话也不回头，她的内心此刻是羞愧和无法面对的。

艾琳发现后确实也有些惊讶，不过她马上改口说是床垫太潮湿了，维护了一个小女孩的自尊。

凯特并不像她的父母说的那样，很冷漠，连谢谢都不会说。

在艾琳有事离开，肖恩第一次独自带她的时候，她去仓库找到了扫把，试图和肖恩一起打扫牛棚。

虽然肖恩误以为她在乱跑，训斥了她，但这也正是两人关系的转机。

他们会每天给凯特梳头100下，会告诉她养肤的“小秘密”，会给她零花钱，会带她买衣服，会陪她读睡前故事，会让她在路上尽情奔跑，会一起看电视到睡着💤……也许凯特会慢慢悟到，原来她需要的是这种“照顾”，原来她的内心需求不是过量的妄想，而是深爱孩子的父母的日常。

也许这部电影更适合想要为人父母的夫妻观看，在精心的照顾下，宝贝可以那么那么好。

希望凯特、艾琳和肖恩能够永远幸福地生活在一起❤️

《夏日细语》不仅是一部电影，更是一首悠长的夏日诗篇，一个关于爱与成长、遗忘与记忆、沉默与呐喊的动人故事。

导演科鲁姆·拜瑞德以其扎实的视听掌控力，成功地将克莱尔·吉根的小说《寄养》中的情感与细节转化为银幕上的影像，让观众得以深入体验到故事的核心。

影片中的主角凯特，是一个在家庭中被忽视、自卑胆怯的孩子。

原生家庭人口很多，因为家里小孩多，所以她在兄弟姐妹中是被忽视的一个，姐姐们经常欺负她，爸爸经常赌博，妈妈马上又要生孩子了，原生家庭的种种问题，让她在兄弟姐妹中如同一个透明人，被大家所忽视。

但这一切的沉寂与冷漠，都在她被送到远房亲戚家寄养的那个夏天得到了改变。

这个新的家庭，成为她生命中的转折点，让她体验到了从未有过的温暖与关怀。

新家庭的环境和氛围，为凯特提供了一个全新的成长空间。

这里没有大声的争吵，没有冷漠的忽视，只有轻声细语的交流，和大人对孩子无尽的体贴与关怀。

这种环境的转变，让凯特开始慢慢地打开心扉，她开始感受到爱，开始学会关心他人，开始尝试表达自己。

影片中的细节描写，如夹心饼干、热热的洗澡水、温柔地梳头，都是那么的普通，但却给予了凯特深深的安慰与满足。

这些看似微不足道的小事，实则体现了家庭对孩子的深远影响。

在凯特新的家庭中，她不再是一个被忽视的孩子，而是一个被关心、被爱护的宝贝。

结尾处，凯特的奔跑与喊出“爸爸”的场景，更是让人为之动容。

这一声“爸爸”，不仅是对约恩夫妇深深的感激与依赖，更是她内心对于爱与被爱的渴望与确认。

这一刻，她不再是那个沉默寡言、自卑胆怯的孩子，而是一个充满自信、敢于表达自己的孩子。

《夏日细语》，很安静的一部电影，虽然参杂着一些悲伤的底色，但它却让人感受到了温暖与希望。

它告诉我们，每个孩子都值得被爱，每个孩子都有权利拥有一个完整的家庭与温暖的环境。

爱是可以传递的，它可以改变一个人，也可以改变一个家庭。

总的来说，《夏日细语》是一部值得一看再看的电影。

它不仅让我们看到了爱与成长的力量，更让我们看到了家庭对孩子的影响与重要性。

希望每一个孩子，都能在一个充满爱的环境中健康成长，希望每一个家庭，都能成为孩子生命中温暖的港湾。

电影：《夏日细语》国家：爱尔兰上映：2022年导演：科尔姆·拜瑞德主演：凯瑟琳·克林奇、凯瑞·克劳利、安德鲁·班尼特豆瓣：8.3========2024年，继续我的1000部电影计划！

大家好，我是亿亿！

今天给大家推荐1000部电影的第58部：《夏日细语》-over-图片来自网络，侵删！

第一部在一天内从头到尾看完两次的电影。

刚开始看的时候迷迷糊糊，但能逐步感受到影片的镜头语言具有一种美感，给人一种“这才是真正的电影啊”的感觉。

看完后，为影片讲述的故事所感动，并意识到错过了很多细节，于是带着疑问去重新看前面部分，结果又看完了一遍。

重温的过程中并不会因为知道结局而失去兴趣，反而会细细琢磨电影的镜头语言，试图找出其简单的故事情节却能牢牢抓住观众情绪的原因。

片中故事的发生地是爱尔兰乡村，讲述了一个内向安静的9岁小女孩于暑假期间被寄养在亲戚家，在与亲戚的相处中真正感受到了亲情的温暖的故事。

影片中，小女孩有一个糟糕的原生家庭，父亲酗酒好赌，不务正业，母亲也没有给她足够的关爱，在这样的家庭中长大的三个姐姐自然也不懂得呵护妹妹。

性格内向的小女孩很少说话，不管是在学校还是在家中都喜欢一个人安静待着，总是一个人跑到草坪上睡觉，活在自己的世界中。

因为父母亲的失职，小女孩并不总能吃饱饭，甚至会忍不住在学校偷倒同学的牛奶喝。

在母亲即将再次生产时，父母亲商量将小女孩送到亲戚家临时寄养以减轻家庭压力。

父亲将小女孩送到亲戚家时，当着小女孩的面抱怨她只会吃饭，不懂感谢，并告诉亲戚可以安排小女孩干活。

小女孩只是继续保持沉默，好像已经习以为常，这样没有反应的反应让人心疼。

初到亲戚家，和善的姨母会帮小女孩洗澡、编头发，带她一起打水，并在发现小女孩尿床时假装不知道化解其尴尬。

跟小女孩一样沉默寡言的姨父虽然一开始对小女孩爱搭不理，却有一颗温柔的心，会在对小女孩发脾气后偷偷放一个马卡龙饼干在桌上表示歉意，会在发现小女孩离开视野后着急地寻找，会拿可以买好几个雪糕的钱让小女孩买雪糕。

小女孩在亲戚身上感受到了不曾感受过的家庭温暖。

然而，姨父跟姨母虽然对小女孩呵护备至，却有一个小女孩不知道的秘密——经历过丧子之痛的他/她们有意无意将小女孩当成了儿子的替代 ，甚至让小女孩穿了一个月儿子的衣服。

随着小女孩在家中的存在感越来越强，意识到这一点的姨父提出要给小女孩买件新衣服，还没走出悲伤的姨母一开始表示反对，却也在姨父的坚持下尝试改变。

后来小女孩无意得知了亲戚家发生的事，一向乖巧的她也会通过将旧外套脱掉表示小小的不满。

善解人意的姨父及时开导了小女孩，拉近了与小女孩的距离。

一度守着秘密的姨父姨母与了解到真相的小女孩在分享秘密的同时也消除了无形的隔阂，变得更亲密。

不善言辞的姨父开始教小女孩阅读、让她奔跑。

小女孩逐渐敞开心扉，话越来越多，脸上也有了极少表露过的笑容。

在暑假即将结束时，得知将要被送回去的小女孩以其惯用的提问形式表达了她不想回家的想法。

听懂小女孩话意的姨父与姨母用沉默给了小女孩答案，任凭泪水流出的姨母却没有说出一句挽留的话。

正如姨父对小女孩说的，不想说话的时候保持沉默就好了，有时候沉默表达的东西更真实。

影片的直译名是《安静的女孩》，自己也很喜欢这个片名。

安静是本片的基调。

安静可以表达很多东西，自有其力量！

在小女孩回家前，姨母感慨说以后她只能独自去打水了。

一句无心之言被小女孩听到了心上。

为了表示感谢，小女孩一个人提着桶到井边打水，差点酿成意外。

有所预感的姨母看到浑身湿润的小女孩，想起了跌落井中溺亡的儿子，心有余悸。

电影并没有为了营造冲突而给观众一个悲伤的结局，平安无事的小女孩也给了这个家庭希望。

影片最后，小女孩目送着姨父姨母的车逐渐驶离，想起了这段时间她被关爱的点点滴滴，不理会父亲在一旁的唠叨，追了出去。

小女孩虽然不善言辞，却比谁都敏感，看到姨父偷偷放在桌上的马卡龙饼干就立马了解到这是姨父表达歉意的方式并欣然接受，看到姨父姨母互相拥抱扶持就明白了这才是家人相处的模样，看到姨父在知道她要回家后一个人在她房间窗前远望的怅然就感受到了姨父的不舍。

这样的她，并不像其父亲所说的不懂感谢，相反她把别人对她的好都记在心上，并会用行动去回馈她的谢意。

看到追来的小女孩的姨父姨母再也无法故作镇定。

姨父深深抱住了小女孩，姨母也潸然泪下。

小女孩在姨父的怀里看到跟来的父亲，先是彷徨地叫了一声爸爸，后又把头埋进姨父的怀里轻声叫了声爸爸。

两声“爸爸”的不同，将小女孩此刻的情绪表露得淋漓尽致。

电影到此戛然而止，然而故事并没有结束，小女孩最终的去处只能由观众遐想。

不过有一点可以确定的是，现在的小女孩已经不再是那个内向孤僻的小女孩，她懂得了一个正常的家庭应有的样子，也明白了什么是亲情。

影片的镜头语言让人深刻地体会到了什么叫做电影的美感。

没有夸张的剧情，没有冗余的台词，甚至没有什么配乐，只是讲了一个普通的故事，却通过缓慢克制的节奏与细腻真实的镜头牢牢抓住了观众的情绪。

本片的美术摄影也堪称电影拍摄的典范——片中有很多的近景特写镜头，在4：3的画面比例下，让人有更真实的代入感；同时通过对光影细节的捕捉，加强了这种真实感或者说美感；通过色彩画面的对比，反映出环境的氛围特点与人物的情绪。

片尾还有一个令人印象深刻的细节——在片尾曲中，出现了窸窣的虫鸣鸟语声，让自己仿佛又回到了故事中，一度以为还有后续的剧情。

只可惜导演还是只给了声音让观众遐想。

也许这明快的声音就是在告诉观众电影后来的走向，给了观众一个happy ending的暗示。

本片导演有着多年的记录片拍摄经验，让导演对镜头语言的理解异于常人，在第一次拍长片时就拍出了这样一部真实、细腻、克制又充满美感的电影。

电影有自己的语言，这样的语言应该是具有美感的，或者说电影感。

很多或依靠题材一味堆叠冲突或写流水日记式喋喋不休的电影之所以让人出戏，就在于缺乏电影感。

这是一部具有电影感的电影！

六一儿童节的时候看了本片，这部难得的佳片也算是一份特别的儿童节礼物了！

看了这部电影，我才对什么叫“照顾小孩”有了实感。

生小孩是一件需要仔细考虑再做的事情，如果只是衣食住行，那真的很简单。

就像凯特的原生家庭一样，有衣服穿、有一口面包吃、有张床睡、有学上，基本的生理需求都得到了解决，但是没有人在意她的心灵世界。

凯特是个安静敏感的小女孩，在这样的家庭中，她没法像姐姐们大大咧咧糊弄着过日子，她宁愿躺在草坪也不想回家。

家里的条件很差，连割草的工人都请不起，然而还是在不停地生小孩，父亲还是滥赌输掉了家里的小红母牛。

父母之间的感情、家庭的亲情都很淡漠，凯特这个年纪了还会尿床，然而尿湿的床单就这样继续铺在床垫上，没人照管。

然而艾琳和肖恩是不同的，他们本来就只有一个孩子，想必是精心照料着长大，因此在孩子意外去世之后才会如此悲痛。

艾琳来了，他们也许曾让凯特穿上已故儿子的衣服，寻找那一些相似的错觉。

说一千道一万，他们真的有好好照顾凯特。

来的第一天，凯特还是尿床了，她僵站在床边，艾琳跟她说话也不回头，她的内心此刻是羞愧和无法面对的。

艾琳发现后确实也有些惊讶，不过她马上改口说是床垫太潮湿了，维护了一个小女孩的自尊。

凯特并不像她的父母说的那样，很冷漠，连谢谢都不会说。

在艾琳有事离开，肖恩第一次独自带她的时候，她去仓库找到了扫把，试图和肖恩一起打扫牛棚。

虽然肖恩误以为她在乱跑，训斥了她，但这也正是两人关系的转机。

他们会每天给凯特梳头100下，会告诉她养肤的“小秘密”，会给她零花钱，会带她买衣服，会陪她读睡前故事，会让她在路上尽情奔跑，会一起看电视到睡着💤……也许凯特会慢慢悟到，原来她需要的是这种“照顾”，原来她的内心需求不是过量的妄想，而是深爱孩子的父母的日常。

也许这部电影更适合想要为人父母的夫妻观看，在精心的照顾下，宝贝可以那么那么好。

希望凯特、艾琳和肖恩能够永远幸福地生活在一起❤️

当人与人相爱，巨大的幸福与喜悦会在不经意间轰然而至。

这种时刻，唯一需要烦恼的，就是如何抵抗长久不安痛苦消失的惊慌。

我为了你奔跑，跃动的发丝都充盈着安心与对快乐的渴望。

我与你触碰，灰暗的世界如蜻蜓点水般逐渐明亮。

安静，明亮。

世界需要人们相爱。

大人与小孩相爱，男人与女人相爱。

想尽办法，全力以赴地相爱。

否则便是对这明媚夏日的辜负。

人有一种能力就是沉默。

我们天生喜欢把对抗当成游戏，从别人的痛苦中寻找到做人的乐趣。

因为弱小会选择随波逐流，沉默、慢半拍往往会被视为力不从心的抵抗，而不是一种自我遇见。

“渔民会在海上找马。

”人们从最初的结伴出门找马，慢慢转变成与人性的汪洋大海的搏斗。

我们在兜兜转转中迷失，经常因事与愿违而忘记初心。

但是我们总希望能遇到生活中不凡的人，在绝望中带给我们希望。

寄养凯特的约恩和艾琳夫妇就是这样的人，虽然他们各自的处世方式大不相同。

艾琳是做事无可挑剔、问心无愧的女主人，她希望别人对她直爽，虽然她也难免有自己的小算计。

她提倡：“有秘密的地方就有羞耻，家里没有秘密，不需要羞耻”。

她在打造属于自己的小天地，简单真诚。

她其实非常善于探寻别人的秘密，询问凯特妈妈的境况实际是为了探寻凯特的内心，看似在寻找善意，实际是在挖掘别人试图隐匿的痛苦。

她深谙人性，所以在很多为人处世的细节上表现得善解人意，无可挑剔。

而艾琳自己也有秘密，她没告诉凯特。

艾琳细心地给凯特换上家里以前的衣服，这个情景被投射在房间的火车墙纸上，艾琳把凯特当作了已故儿子的影子。

出于丈夫对凯特疼爱的微妙心理，她带凯特一同去守灵，并借由邻居的嘴把儿子的事情告诉她。

在车上，她不断追问凯特邻居跟她说过了什么，想试探出凯特在得知自己把她当作儿子的影子有什么感受。

但生活已经在小小的凯特身上钻出了一个容纳苦痛的空间，痛苦并不会急于从口中夺路而出。

她虽然厌倦地脱掉了披肩，也只是平静地叙述了事实的部分，痛苦在每个人内心翻腾，最终反噬了艾琳自己。

约恩则带给人更多温暖。

凯特爸爸丹送她来的那次，艾琳拿了她种的大黄送给丹，有两根掉了，丹和艾琳都站着等对方捡，唯有约恩弯下腰捡起来，破解了一次闪现的对抗。

约恩刚见到凯特显得有些冷漠，沉默寡言，直到找不到小凯特时才暴露了情感。

他感到失态后在桌子上留下了一块小小的马卡龙点心。

他像父亲般日复一日给凯特计算到大门口取信往返跑的时间。

他知道凯特太紧绷了，奔跑会让身体和精神的压力得到释放。

他的爱让小凯特逐渐适应了新环境，感受到了自己的感受。

约恩提出去镇上给凯特买新衣服，暗示让艾琳放下已经故去的宝贝儿子。

在守灵时，艾琳前脚让邻居带走凯特，约恩后脚就开车追到邻居家里，他不想凯特受到伤害。

他非常了解他的妻子，也同样的了解人性。

当晚他带凯特来到海边谈心。

他像父亲那样告诉凯特要记住：“有时候人失去很多就是因为没有在适当的时候保持沉默”。

克制试图挑逗人性的好胜心，沉默并不是没看到人性的弱点，而是出于理解和爱，避免刺激起更强大的对抗和伤害。

沉默是存在于混乱之中的一条道，那并不是一条最接近于人类好恶的路，但那却是最自然的道，它是一种万物生长的环境，它让弱小的种子获得宁静和滋养，在黑暗中发芽。

得以自己感知天地，向上生长，尽情伸展阳光下的各种美好。

电影最后一幕尤为感人，在妈妈的叫声中，凯特放下手里的东西，跑上车道，去追约恩的车。

当她趴在约恩的肩上看到爸爸走过来时，她看着他叫了声“爸爸”，然后埋下头向约恩低低地呢喃“爸爸”。

夏日细语 (2022)8.42022 / 爱尔兰 / 剧情 / 科尔姆·拜瑞德 / 凯瑟琳·克林奇 凯瑞·克劳利

电影开篇镜头给了一瞬，小女孩凯特面对母亲的呼唤开始时默不作声仍然躺在草地上，反映了其听到了但是抗拒进入家庭环境，想要呆在自己的世界里这样一种心理。

所以能猜到，这鬼家庭肯定不是啥好环境。

果然，而后小女孩磨蹭了一阵子回到家，我们跟随着主角第一人称的镜头渐渐看到一屋子大大小小的女孩子，破旧凌乱的房屋，没有准备的午饭，总是在嫌弃却又无所作为甚至身染恶习的父亲，和时常冷暴力的临产母亲。

看到这里，我想电影中的凯特以及现实生活中的很多人是很可怜的，因为他们在孩提时期，人格刚开始被塑造的时候遇到了一个很不幸的家庭环境。

以前读过的儿童心理学有这样一段话：孩子在还没有成为大人的时候，他们只能依附环境生长，因为他们在孩子的时候没有更换环境的能力，反而要尽量在这个环境中（父亲、母亲、兄弟姐妹）谋求生存资源，改善生存条件。

但是，健康的环境塑造健全的人格。

而不健康的环境打造不健康的生存形态，所以在他们长大成人后产生了讨好型人格、打岔型人格、指责型人格、超理智型人格等等不健全的人格类型。

而这些，部分人意识到了自己的痛苦和问题，他们选择面对，尝试解决，但是很多事情并不会因为我们想要解决就可以解决掉，这中间的很多人他们终其一生都在治愈自己的童年创伤；又有部分人连意识都没有意识到自己的不健康/不健全，继续循规蹈矩的按照旧有生存模式继续生活，恋爱婚姻、组建家庭，继续复制同样的痛苦到下一代、下下代中，这样一代又一代人将痛苦叠加传递。

电影中的凯特更不幸的是除了遇到无爱的家庭环境，又遇到了饱受排挤的校园环境，一个孩子与人类社会试图建立联系的两大途径全部畸形。

所幸，凯特遇到了后来的寄宿家庭，虽然血缘关系远于父母姐妹，但是这个家庭的主体（父亲、母亲）结构稳定（个体人格稳定、家庭关系稳定），家庭成员内部充满了爱，虽然中间有着一些小的冲突，但是在一次一次的爱的传递中都被化解了，孩子感受到的是家庭成员带给他的接纳、理解、尊重，和越来越多的爱。

在这种被爱的环境中，小女孩从最开始的敏感、自闭（沉默着不愿表达）、怯懦这样的形象（一个内部明显是充满了矛盾和冲突的人格），蜕变为开始愿意表达、内心逐渐有爱、渐渐活泼开朗这样的形象。

她是不幸的，却也是幸运的。

从电影中的一个镜头有一句感叹，过了一个暑假，母亲惊讶的发现孩子长大了（身材个头），原来被爱会疯狂的长出血肉，这话大概是导演想要表达的吧。

小时候觉得，父母是天地，他们的话是圣旨。

幸运的是，我的父母在很多时刻他们都做了一个父母应该做的事情，完成度甚至超越了优秀。

但是这世界上仍然有很多父母是不称职的，他们本身是没有爱的个体，又组建了没有爱的家庭，那孩子是一定从家庭里得不到爱的滋养的。

电影里只负责生出不负责养好这样态度的父母总归是当今社会的少数，现代更多的是有两颗想养好的心却因为自身爱的能力匮乏、婚姻内部不畅通的沟通积攒的矛盾等等原因养不好的父母。

所以哇，人呢，自己都活不好的情况下不要踏入婚姻，否则遇到的便是两个人的悬崖，在两个人都过不好的情况下不要生产小孩，不然等在尽头的一定会是一家人的灾难。