消失的西德尼·豪尔

很喜欢这部电影，打算将它写成故事影评。

不想看完整版电影的伙伴可以戳这篇公众号：日落使我头皮痒因为很喜欢这部电影，打算将它写成故事影评。

不想看完整版电影的伙伴可以戳这篇 你的人生还很长，好事情总会超越坏事情。

——对某些人而言，这不是真的。

将电影写成故事第一弹：《消失的西德尼·豪尔》 亨利·克劳在出版了入围普利策奖的《悲剧城郊》一书后，西德尼·豪尔突然人间蒸发了。

而在他消失前，大家只记得一件事，有一位22岁的年轻人在读过《悲剧城郊》后自杀了。

那位年轻人叫亨利·克劳，是西德尼的铁杆书迷。

由于此事，一些上层人士和新闻媒体宣称该书将蛊惑青年走向毁灭和自杀。

部分媒体和政府官员甚至提议，将此书从学校必读书目和普利策奖入围名单中剔除。

自杀事件发生没多久，西德尼·豪尔开了一场新闻发布会。

如果不是他的老师，西德尼可能对此还不知情，因为他从不上网和看电视。

关于亨利·克劳，西德尼·豪尔只记得在书籍签售会上见过他。

当时，这位年轻人对他说：“你的书我读了很多遍，它真的影响了我思考的方式。

我想，我知道我现在该做什么了。

”西德尼并没有特别在意他的话，当时他只关心自己有没有签对对方的名字。

“对不起，是什么呢？

”西德尼随口问道。

“我们国家的核心，已经铭刻在这些虚假的微笑里。

铭刻在一排排无尽的无名房子里，我们如此生活，我们也如此死亡。

”西德尼愣了大概数十秒。

等他反应过来，亨利已经走出了书店。

过了几天，网上便传来这位年轻人自杀的消息。

西德尼·豪尔不是第一次面对死亡了，他自以为能应付得过来，可事实并非如此。

他觉得，死亡一直跟随着他。

自从他离开家，西德尼·豪尔经常在一些场合看到不存在的人。

前几天，他在餐厅见到了母亲，可母亲早已不在了。

又比如，现在，他正坐在新闻发布会的大堂中，面对着各路媒体，准备念事先写好的声明：“一条生命逝去了，我为此难过。

我心系亨利·克劳的家人和朋友，我同情他们，希望明亮的一天早日到来，而非迟迟不来。

即便如此，我无可道歉。

我无法预测，某个人对我所写的东西会，或不会有任何反应。

我也不能因在纸上写了什么，便生活在恐惧和约束中。

我只能希望，我所写的书，最终将带来正面影响。

让我恶心的是，某些众议院利用这个男孩的家庭，在他们悲痛的时刻达到政治目的，这是可耻的。

”他一抬头，瞧见人群最末，在大堂的出口处站着一个人，那是他的高中同学布莱特·纽坡特。

他低下头，额头开始流汗，“另外，对不起......”他再次看向人群。

布莱特阴沉着脸，双眼直直地注视着他。

西德尼感到一阵恶心，向一边倒去。

过了几天，电视里播放：我们这个时代最好的作家西德尼·豪尔消失了。

布莱特·纽坡特西德尼·豪尔永远不会忘记中学的某堂文学课，老师让每个人上交一篇散文并当堂朗诵。

轮到西德尼，他这样读到：“维罗利亚有她的亮丽之处，与她的冰冷外壳相对，是她处女般纯真的品质。

回想起来，我发现我是唯一注意到这一点的人。

是的，她确实很贱，她的胸脯、她的颧骨、她的双腿，她每天早晨在镜中看到它们，心中非常清楚它们具有怎样的力量。

没有人能碰她，或是吓唬她。

她很少看别人的眼睛，我曾看到足球队长布莱德·多赛在他的储物箱前哭泣。

她在一次约会后便甩了他，并把他的男子气概也夺走了。

从此以后，他再也没有进行体育活动，这便是她的巫术的最好例证。

但我并不被她的苍白美丽所吸引，更让我感兴趣的，是在她里面的那个小女孩，而不是她的大腿和平平的腹部。

我想象着，她失声痛哭着哀求我不要离开，因为我是唯一一个真正理解里面的那个维罗利亚的人。

哦，我为什么要把它浪费在桌面上。

”全场鸦雀无声，只有布莱特满怀笑意。

老师一脸震惊并认为西德尼的散文完全离题，因为她的本意是让大家交一篇关于人生意义的文章。

性意识的启蒙——这类话题在她看来和人生意义不会有太大关系。

下课后，布莱特找到西德尼对他说：“我很喜欢你的那篇文章，因为其他人都是胡扯，而你写得很坦诚。

”接着，布莱特聊起了5年级时，他和西德尼曾经在酿酒厂后埋过一个用纸包着的盒子的事。

很显然，他们两个人都没有忘记这茬。

那天，布莱特急匆匆从家里跑出来，找西德尼借了一辆自行车，两个人跑到了酿酒厂旁边的山丘，埋下了盒子。

现在，布莱特希望西德尼带他找回盒子。

西德尼最近喜欢上了住在对街的女孩美乐蒂，他希望找个理由约她出门。

恰好，布莱特的妹妹达茜是美乐蒂的好朋友，这周她要过生日，这实在是千载难逢的好机会。

于是，他答应了布莱特的请求。

作为回报，布莱特需要在妹妹生日那天帮他和美乐蒂制造偶遇。

“之前我并没有对你说谎，关于那篇文章，我很喜欢它。

哥们，你应该写我。

”在去找盒子的路上，布莱特突然说。

“写你什么？

”西德尼问。

“写我的父亲。

”“你爸爸怎么了？

”“你知道我爸爸是谁。

”“对，他是一名法官。

那又怎么样，并不意味着我就要写一本关于他的书，来满足你的兴趣。

”“无所谓了，明天你就会换一种腔调了。

”“明天会发生什么？

”他们开车来到了那座山丘，找到了那个盒子。

当天晚上，当他们回到家，布莱特的父亲突然冲了过来，揪着他的领子就往车外拽，嘴里还大骂：“这么晚了你们到底在做什么？！

”。

布莱特急忙将盒子扔给了西德尼，不断重复喊道：“记得你拿好钥匙，你可以拿着钥匙！

”

一周后，在达茜生日那天，西德尼才再次见到布莱特。

布莱特的眼角莫名多了一块淤青，像是被人打过。

西德尼因此感到愧疚，同时还有不安。

在这一周内，他打开了盒子。

盒子里是一盘胶卷，出于好奇，他看了。

即便是最直白的话，也不足以描述胶卷内容带给西德尼的心灵冲击。

西德尼和布莱特在餐厅里坐了下来。

“那个东西仍在你那里吗？

”“是的，如果你要的话，我可以周一带到期末考试去。

”“你看了吗？

”“是的，兄弟。

”“我对天发誓，下回他再碰我，我就会杀了他！

我要拿一把刀，捅进他的脖子里！

”“兄弟你可以将录像带上交，这件事必须结束。

所以我们才把它挖出来，对吗？

周一我陪你去，你别做傻事。

”之后，西德尼记得他没有带去那盘胶卷，是什么原因，他也记不得了。

周一早上的期末考场，布莱特没有出现。

突然，广播里传来声音：“早上好，同学们，我是你们的校长。

我有一个非常不幸的消息，我们奥布雷费尔德高中的一位学生，布莱特·纽坡特昨夜去世了。

他的死因现在不明，但他是一位好学生，一位好运动员。

我想代表本人及教职工，向他的朋友及家人致哀，我想请大家起立，默哀一小会儿。

”再后来，西德尼以布莱特为原型写了《悲剧城郊》，大受欢迎。

美乐蒂西德尼从不否认，美乐蒂是他一生中最重要的人。

这位住在他对街的女孩，拥有了他全部的爱。

布莱特死后，美乐蒂成为了他生命的全部。

布莱特去世的那个下午，美乐蒂与他见了面。

美乐蒂十分不理解，为什么一个好端端的人就这么消失了。

“真希望我能在那里，在他动手之前五分钟，我会摇晃着他，对他说，你面前的人生还长着呢，好事情会超越坏事情。

”西德尼好像在想些什么，说道：“对于某些人来说，这不是真的......我必须离开这里。

”“我和你一起走。

” 美乐蒂说。

“真的吗？

我们去哪里？

”“我们可以一直向西走。

”她从包里拿出一张照片，说这是南半球还是西部的某座房子。

“我们有朝一日会去那里，等我们老的时候。

即便我们不在一起，我们也可以在那里过一晚，我们的夜晚。

你不是一直想写小说吗？

或许你可以写这个。

”《悲剧城郊》很成功，西德尼成为了本世纪最好的作家。

他和美乐蒂如愿以偿地结婚了，一切似乎都很完美。

然而，从写完小说的那天起，西德尼开始出现幻觉。

他开始在不同地方见到布莱特和母亲，还患上了类似癫痫的病，时常精神错乱。

医生怀疑他头部受到了重创或撞击，西德尼没说什么，只是拒绝吃药。

这一情况持续了好几年，丈夫无止尽地绝望和沮丧情绪，令美乐蒂再也无法忍受。

就在美乐蒂离开的前一晚，西德尼刚入围了普利策奖，他出席了庆功宴，还和出版商的女儿过了一夜。

在西德尼和美乐蒂计划离婚的日子里，他和这位美丽的女子一直是情侣关系。

西德尼或许没有想到，他和美乐蒂的婚姻最终会走向另一种悲剧。

他真的找到了西部的那所房子，并买了下来。

某一天夜晚，他回到美乐蒂的家对她说，自己希望和她重新开始，自己多爱她，他没有在婚姻里背叛她。

美乐蒂拿出那张中学时西德尼向她表白的纸板，上面写着：我已经越过了街。

她说：“如果我们要解决这事儿，我们必须回到这个原点。

”直到出版商的女儿出现在他和美乐蒂面前那一刻，西德尼还梦想他们能够回到原点。

现在，一切都只是噩梦。

美乐蒂因哮喘死在了电梯里，他成为了这场婚姻死亡的目击人。

弗朗西斯·毕肖所有人都在猜测，西德尼·豪尔究竟在哪里？

有人透露，他曾经在纽约某个城市的图书馆烧过自己的书，还不止一次。

有人说看到他上了去西部的火车，但是不知道他在哪里下车。

还有人说，看到他牵着一条狗，坐在街边，样子十分落魄。

直到某一天，一位警员，从警局保释了一位蓬头垢面的男子。

这名男子因睡在了非法领地被抓了起来，这位警员带着这名男子和他的狗去了餐厅，请他们吃了饭。

男子似乎很久没正经吃过饭了，狼吞虎咽。

西德尼·豪尔没料到自己的流浪生涯就这么结束了。

而当这位警员提出自己其实是弗朗西斯·毕肖，希望为他写自传时，西德尼再一次感到震惊。

他记得，弗朗西斯·毕肖是与自己同年一起入围普利策奖的作家。

当年他们同时进入了决赛，后来因自杀事件，毕肖最终获得了普利策奖。

“你是弗朗西斯·毕肖？

那你给我看的警徽？

”“只是在一元商店买的。

”“给我看看。

”“真的是假的！

我以为我疯了，你比我还疯！

”毕肖将西德尼送到了他为美乐蒂买的房子。

西德尼拒绝了他的请求，毕肖心里也不指望他能够答应自己。

离开前，毕肖对西德尼说：“”我过几天就离开了，我不觉得在我离开后，你还会联系我，希望你能考虑。

”一切都好像已尘埃落定。

在离开的那天，毕肖给家人打了电话，便开始收拾行李。

突然，他接到了一通电话，是医院打来的，说有一名叫西德尼·豪尔的重病患者想见他。

毕肖急忙赶到医院，医生告诉他西德尼·豪尔的身体各器官和机能都已经濒临衰竭，唯有脑袋还很活跃。

毕肖推开门，见到西德尼躺在病床上。

“豪尔先生，我接到了您的电话。

”西德尼撑起身子。

“叫我西德尼吧。

我的包里有一些我写的东西，如果你愿意的话，它们都是你的。

”毕肖在他身旁坐下，拿出笔。

“我今天叫你来，有三个原因。

第一，我想让你写那部书。

第二，有一些事情，我从未记录，但我需要说出来。

第三，你是我唯一认识的人。

”“你打算从哪里开始？

”“我们从《悲剧城郊》的原型开始吧，他叫布莱特·纽坡特，我是这么杀了他的。

”西德尼回忆起那个盒子和那盘带子：“记录在录像带上的，是布莱特的父亲，乔治·纽坡特法官，与一位未成年少女性交。

当他结束后，他叫了一辆车，送她回去上学，看起来是初中生。

就在法官离开的几分钟之后，一切都明了了。

聪明的小孩，他本该知道，在那个橄榄球头盔下，是一个堕落的灵魂，一个本应一路走向伟大的灵魂，如果他不是这样被抚育的话。

这样的抚育，我根本无法想象得到。

”西德尼又想到，达茜生日的那个夜晚。

他和布莱特交谈之后，便一心沉浸在与美乐蒂的爱情的甜蜜中。

他带着美乐蒂回到家，发现母亲坐在沙发上，手里拿着布莱特的带子。

“妈妈，这是美乐蒂。

你是在看我的日记本吗？

”“当我看完这个，我觉得我应该看看你的日记，我最好多了解一些我儿子的内心。

还有那个黑人老师，还有你如何描写母亲这个荡妇的篇章，还有那个啦啦队队员，如何被别人搞大了肚子！

” 母亲怒吼道。

“你不明白，还给我。

”“我不明白？！

去你的吧！

”母亲愤怒地将录像带扔进了火堆。

“不！

”“我要让你知道，下一次你写母亲时，你就会多一些尊重！

”“住手！

住手!”当西德尼再次接到布莱特的电话，他不得不撒谎，录像带没了。

之后他得知，布莱特用刺刀捅穿了自己的腹部。

“有人说，他这么做是为了避免上军校。

但是我知道真相，我杀了他。

”他又想到，布莱特死亡的那个下午，美乐蒂对他说，她一直觉得达茜家有秘密，不知道是什么。

而布莱特曾对他说，他经常听见达茜一个人在房间里哭泣。

“当美乐蒂死后，我看着城市，悟出了一个道理，我不过是城市万千灯火中不起眼的一盏，一个微小的像素，被掩埋在生活的白色噪音中，一闪而过，只有短短的一秒钟而已。

我不想做一名烈士，我不想成为任何人，我走出那家公寓，只有背后背的衣服，去做一个无名的人。

我再也没有回去过。

我不断重复那个场景，心怀一线希望，希望结局能有所改变。

希望她，醒过来说，西德尼，我现在不离开你，我还怀着孕。

”西德尼闭上了眼睛。

全片多点叙事，人物穿插眼花缭乱，但主线清晰，毫无瑕疵！

“壁花少年” 罗根·勒曼对这类电影驾轻就熟，如果只是简单的认为男主的演技已经到了瓶颈的话，那我只能说持有这类观点的人太过单纯。

范宁以类似VOGUE杂志封面般的着装粉墨登场，着实让人眼前一亮，也确实给影片增色不少。

人，纵有多面，也确是一个整体，纵使身处人生之巅，也难免要被之前的低谷所累。

影片不断出现的幻觉就是对自身的一种重新审视，男主羁绊于之前和之后的不同人生，最终也难免唏嘘于自己最终的归宿。

结尾或许就只有一个结果，那便是人，大抵如此！

如果说后半生的自我放逐是对前半生的一种救赎，那么相信男主死后应该是可以上天堂的吧！

由于电影是三条时间线构成的，Sidney的学生时代，成名后，以及后来的流浪旅途，现实和回忆交织于虚实之间，所以起初觉得有点乱乱的。

但是跟随着故事发展，影片渐入佳境。

你所好奇的，在后面都有解答。

在所有的疑团解开之时，我恍然大悟，原来前面早有伏笔，早有线索。

电视里的新闻报道着：“我们这个时代，最好的作家西德尼·豪尔消失了。

”Sidney的写作天分在学生时代就得以显现。

随后他出版的《悲剧城郊》入围了普利策奖。

成名使他的生活发生了一系列的改变。

一次签售会上，一位读者对他说：“你的书我读了很多遍，它真的影响了我的思考方式。

我想我知道现在该做什么了。

我们国家的核心，已经铭刻在一排排无尽的房子里，我们如此生活，也该如此死亡。

”几天后这位读者自杀了。

他愧疚、自责。

当初手捧一朵小花出现在他家门口的Melody，此时已经是他的妻子。

回想之前，他们在游乐场吃同一个难吃的冰激凌。

Sidney问：“你喜欢吗？

”Melody说：“不喜欢，吃起来像胶带。

”他们谈自己喜欢的。

Melody说她喜欢摄影，喜欢安妮·莱博维茨，那是她的英雄。

喜欢鲍勃·迪伦，喜欢恐怖片，喜欢旧的雅达利游戏和四处旅行。

他们一起离开家，约定三十岁那年的五月二十五日要一起去西部。

可后来Sidney出轨了。

Melody在两人的争吵之中匆匆离开餐厅而落下了哮喘药，然后他们被困在出故障的电梯里。

Melody因为哮喘发作而去世。

Sidney在学生时代的课堂上朗读自己写的文章，文字直白且露骨。

下课后昔日的朋友Brett找到他说：“我喜欢你那篇文章，它是坦率的。

”而后请他帮忙保管一盘录像带，那里面记录着Brett父亲的罪行。

而Brett将以此作为关键证据去告发父亲。

但有一天母亲发现了Sidney的日记，称他所写的东西为“污秽的”。

因为没有沟通，也因为没有沟通之下不断加深的误解，在无限的争吵和愤怒中，母亲把和日记放在一起的录像带扔进了壁炉。

而录像带的损失，间接导致了Brett自杀。

在经历了无数悲痛之后，在结束了作为“无名”的流浪旅途之后，Sidney真的回到了他与Melody曾经约定的“五月二十五日”的西部房屋。

糟糕的身体状况使他晕了过去，醒来已然是在病床上。

他找来Bishop，这大概是他唯一能诉说的人。

Bishop曾与他一起入围普利策奖，也曾万水千山走遍，为了找到他。

因为Sidney的《悲剧城郊》在某种意义上来说，把他的儿子从痛苦和封闭中拯救出来。

有人因他的书而活了下来，也有人为此死去。

如果Sidney没写《悲剧城郊》，就不会有人为之生死；如果没有那本日记，母亲也不会看到，那或许录像带也不会被扔进壁炉，Brett就不会死；如果他没有出轨，Melody也不会逃离餐桌而落下哮喘药，即使他们仍有可能被困在电梯里，但或许Melody不会死去。

究竟是看起来细小的、微乎其微的选择改变了生活的轨迹，有如这端的蝴蝶煽动翅膀，引发了那端的飓风，或是第一片倒下，后面也节节败退的多米诺骨牌。

还是说，这是命中注定要经历的劫难和苦痛。

Sidney说：“一旦Melody离我而去，我开始渐渐明白，望着外面一片璀璨的城市灯火，我只是那无以计数城市灯火中的一束而已。

一个小小的、微不足道的像素，葬身于生活的白噪声之中。

不过是适时地闪烁短暂的一秒。

我不想成为一名殉道者，我只想做一个无名的人。

”

其实流浪这段真的很戳中我。

我有时候会想，生命的意义到底是什么。

或者生命的意义宏观又庞大到我在琐碎的生活中无法时刻感知。

是否因为我们存在，有深深爱着的人，所以赋予了它亲切又可知的意义？

既然痛失所爱，那就踏上寻找意义的旅途，或干脆放弃对“意义”的执着，他烧掉每个书店里的《悲剧城郊》，抛下自己的名字，去流浪。

此时，他什么都没有，他只是他自己，只是天地间的一颗孤独灵魂，就这样度过了些日子，不以时间为工具丈量岁月流逝的日子。

电影的结尾又回到最初的画面。

Sidney离开家时与父亲无声的告别，与Melody的初遇，Melody为他拍下的第一张黑白照片。

看一部好电影 就像等待一次性高潮一样需要足够的耐心耐力 这部电影在一开始是被我否认的 主人公淫秽低俗的自白配以宏伟凝重史诗配乐的开始让我感到导演做作又不自在 但在长达80分钟细腻入微的细节处理和铺垫之后 这首开头的不被理解的配乐使我在电影结束用到时已经哭湿了一只枕头 这些冗长乏味无趣又费精力的铺垫 就像导演在埋头屏气去摆好一颗颗精心打磨的珠子 等到起身引线时一气呵成如抽丝般简单 评分低 但在我眼里足比大家口口相传口碑电影海边曼切斯特要高很多 比起最近看的催泪弹利维坦来说 影片展示完问题后给出了更明确的答案 三观正 有力 似乎说完这俩词又觉得片面不够综合 已入二刷名单 对好的作品反复就是尊重吧

★★★★★ 轻描淡写的悲伤，令人窒息的唯美，影片里没有一般悲情电影里常有的大吵大闹与浮夸的演技，没有过多的台词，悲与喜交织并进，安详平和的表面，却又无时无刻不流露着内在的千疮百孔，从始至终都在触动着我。

一个人深夜在网吧看的，可能是当时心情低落，看的让我哽咽，也终于让我终于理解了那种感觉，美的让人心碎。

2012年，肖恩·克里斯汀森拍摄了短片《宵禁》，获得了85届奥斯卡最佳真人短片奖。

《宵禁》有爽直的萝莉，有邋遢的废柴，更有萝莉拯救废柴。

对于大多数人来说，面对死亡时会害怕，但接受生活的各种模样还是需要勇气。

这部影片看下来，应该算得上是生活中的一剂良药。

获奖之后的肖恩·克里斯汀森，在2014年把短片改编成长片。

虽然在豆瓣上的评分并不如短片的评分高。

相对来说，第一部处女作已经好于45%的剧情片，还是值得去看一下的。

肖恩·克里斯汀森的电影之路还是很顺利。

2018年，肖恩·克里斯汀森带着新片《消失的西德尼·豪尔》在美国上映了。

从预告片能看出些许的“悬疑”色彩，也并不像前两部一样温暖，但影片的情节设计还是很吸引人的。

《消失的西德尼·豪尔》The Vanishing of Sidney Hall西德尼·豪尔导演:肖恩·克里斯汀森主演:艾丽·范宁、米歇尔·莫纳汉、罗根·勒曼、布莱克·詹纳 影片的主角西德尼，细腻敏感，拥有极高的文学天赋。

读书时，爱写文章，把老师交待的一篇“人生意义”的散文，能写成一篇自慰的小黄文。

长大后，写出两本大卖的小说，成为一个提名普利策奖的年轻作家。

西德尼成功完成了儿时梦想，这个赢得全世界的他，却突然失踪了！！！

西德尼的高中生活并没有很精彩，除了给校报写文章，就只能沉浸在自己的文学世界。

在全班面前朗读那篇“小黄文”之后，布瑞特突然找到了他。

布瑞特，出色的足球运动员，喜欢和队友们欺负同学，与西德尼并无交集。

但是，五年级时，西德尼曾经和布瑞特在一座山的山顶埋下了一个盒子。

现在布瑞特想要拿回那个盒子，由于记不得位置，他需要西德尼的帮助。

两人一同来到了埋藏盒子的山顶，挖出了盒子。

布瑞特并没有告诉西德尼盒子的秘密。

当天晚上，送西德尼回家的布瑞特被父亲发现。

布瑞特被父亲狠扇耳光，被拽回了家。

临走时让西德尼拿好盒子，不要被人发现。

好奇的西德尼还是打开了盒子，看到录影带的内容。

布瑞特的父亲正性侵一个女孩，而影片的最后，正是五年级的布瑞特关掉了录像机。

布瑞特质问西德尼是否看过录像带，西德尼承认后，布瑞特与他坦白。

布瑞特与妹妹都曾被父亲性侵！

布瑞特的聪明善良被父亲的“严格”的教育方法催熟，一个出色的足球运动员被父亲的强权扼杀，虽然外表强壮，却成为一个与父亲类似的以大欺小的“坏人”！

这个神秘录像给西德尼震撼一击！

他在为布瑞特的家庭遭遇感到悲哀的同时，自己的家庭却并不能带给自己安慰。

西德尼的家庭，看似普通。

母亲喜欢丢西德尼的漫画书，喜欢乱翻西德尼的东西，喜欢偷看西德尼的日记，更是在收拾房间时穿上西德尼的衣服感受儿子气息。

这种“恋子情结”让西德尼透不过气。

父亲残疾，有着残疾保险，与母亲整日在家，全家人靠着残疾保险过日子。

=母亲因为父亲残疾，转念对儿子产生了极强的控制欲。

西德尼在得到第一本小说的预付款时，决定永远离开这个畸形的家庭！

西德尼被母亲狂扇耳光，被母亲磕伤了头。

父亲前来阻止悲剧发生，同意了西德尼的离开。

就这样，西德尼再也不用被监视，永远离开了畸形家庭！

但还好，西德尼的人生并没有太过于悲惨，因为爱情来临了。

一个叫做蔓丽迪邻家女孩，出现在他的面前。

两个不擅长社交的人，通过书信的方式相爱了。

她爱他的才华，他爱她的神秘，但他更爱的，是蔓丽迪是这个世界上最尊重他才华的人。

那是一种心灵相通的爱。

而蔓丽迪更是确信，他们会在一起，并且会结婚。

他们约定在30岁的5月25日，相约在一个名不见经传的地方。

哪怕各自有了家庭，但是那一晚他们只属于彼此。

西德尼离开了所谓的家，蔓丽迪与他一起。

他们结婚，他们生活，与所有人一样过着幸福的日子。

西德尼的小说大获成功，他买下了年轻时约定的房子。

可他们的婚姻却并不如意……

精神压力和工作压力使西德尼在婚姻即将破碎时，肉体出轨了！

游走在边缘的婚姻就这样，被再次摧毁。

西德尼和蔓丽迪在电梯中争执，但电梯失灵，两人被困。

患有哮喘并且没带药的蔓丽迪奄奄一息……

原本可以往好方向发展的事情，却并不如意地接二连三发生着……西德尼在得知布瑞特的秘密后，想把录像带还给他，却不料被母亲发现并烧毁。

布瑞特想要用录像带告发父亲，却痛失录像带。

想杀死父亲却并未成功，就用刀子捅了自己一刀，然后身亡。

文学天才西德尼将这件事改编成了小说《郊区悲剧》，大获成功。

但他将布瑞特的死归罪于自己……母亲弄伤自己的头，产生了严重的伤害，加上多年来承受的家庭痛苦，他身心都遭受了严重的打击……蔓丽迪长久待在电梯没有哮喘药，最终离开了人世，同样离开的还有他们还未出世的孩子……

备受打击的西德尼，自己选择失踪了……来到了那个曾约定的房子，怀念……然后去流浪，去做一个无名之辈。

在他失踪前，有一件事仍是电影中需要注意的。

西德尼的《郊区悲剧》讲述了一个和布瑞特类似的故事，但是一个西德尼的粉丝效仿了这本书，在他的父母面前自杀了。

“射杀继父未果之后，调转枪口对准自己，扣动扳机击中了自己的头部。

”

而后，政治、媒体、舆论，都将这种错误归罪于写出了这本优秀小说的西德尼。

难道没有人去思考个人与家庭带来的原因吗？？

一个人看了一本书就能上天？？？

无论在哪个国家，无论发生了什么。

我们会理所当然的把错误都推给了书籍、电视、网络。

我们从未审视过自己的错误。

小孩子模仿动画片《喜洋洋与灰太狼》？？？

杨过已经成为小孩子的偶像？？？

小燕子上吊没有死，难道不是因为有人救了她？？？

我们是否又对这些普通平常的影视作品太过苛刻？

那些还在担心的家长，是不是对自己的孩子缺乏管教？

这些事件，难道不是在警示我们？

影片中，最终获得普利策奖的弗朗西斯，带着他的感谢找到了西德尼。

他感谢他儿子看到了那本饱受争议的《郊区悲剧》，他感谢儿子看完后如同重获新生，他更感谢写了这本书的作者，西德尼·豪尔！

因为他知道，看书的人有着不同的心情和遭遇，而他的书更在意的是对社会事件的反思，并不是倡导人们效仿书中的情节。

整部电影看下来，你会看到这种爱情的纯粹和美好，你也会看到两个家庭给两个孩子带来的悲剧。

家庭悲剧是无法改变的，西德尼的悲剧几乎已经被他的文学天赋治愈了。

他聪明善良，更懂得爱情的美好。

但是这悲剧的产生除了上天带给的巧合和不幸，还有舆论给他的压力。

一个专心写书的作者，被舆论影响。

一群没时间教育孩子的父母，反而去责怪一本书。

如果说一个人的爱，由两部分组成，父母陪伴所能得到的爱是百分之五十，而后天的百分之五十则需要自己努力。

但是父母把前百分之五十的爱夺走了，后面的爱他可能会无力寻找。

影片的最后停留在这样的画面。

西德尼和蔓丽迪开车离开了家庭，逃离了悲剧。

这是他们人生最美好的时刻。

爱情和生活，对于他们来说，一切都将是美好的。

如果可以，希望他们的人生可以从这一刻重来。

然后继续他们美好的一生。

【作者宋俣萱 文章首发于“巴塞电影”】

话说这部片子来得就很有意思树莓派的tf卡坏了在闲鱼买了张2手tf卡里居然还有二十来张手机照片和这部电影照片我看完就删了，拍的都是些天空、花什么的这部电影就顺手拷贝在E盘，一直也没动今天午休的时候打开来看了下，首先我得肯定这部电影的叙事技巧，三条时间线的故事推进在节奏的把控上也还不错。

只是看到最后还是觉得故事美则美矣，但是缺乏立体感。

男主当时已经算是功成名就了，但是依然被自己的内心所折磨，还是觉得内疚，对于布瑞特的死还是耿耿于怀。

这边成名后和发妻是怎么产生裂痕没有太多着墨，那边突然就和主编的女儿搞上了，也没点铺垫，就是感觉，有点生硬。

男主跟每个身边的女孩喊melody真是蠢爆了，但是又好可爱。

男主算是外向了吧，还敢去学校播音室喊，光凭这点我就望尘莫及。

说到这里想起一个小学时候的一个风云人物C君。

C君就是小学就会逃课打架那种坏孩子，但是偏偏成绩又不差，在班上还稳定在5名以前。

这家伙当时做了一件牛逼的事就是下河洗澡（在我们学校下河洗澡是坚决不允许的，一直抓得很紧）然后被逮到，在第二个星期一升旗仪式的时候校长要他当着全校做检讨，这孙子做完检讨还顺口表白了某个女同学，卧槽，真的太猛了。

靠着这牛逼的手段，C君一下子就成为了我们学校的偶像级人物。

所以说艺术来源于生活是没错了，《夏洛特烦恼》里面也有差不多的情节。

I crossed the street影片中男主跟女主的开始真的很梦幻、很美好，纯洁如雪。

更有意思的是他们算得上是再续前缘，因为之前还有过一段送情人节贺卡的故事。

在阳光下摆上I crossed the street的画面真的好温暖、好治愈，让我想起了《怦然心动》，因为除了《铁达尼号》和《断背山》我实在是没看过几部美国爱情片。

布瑞特是个相当悲情的角色，当得知录像带被弄坏时他竟然选择了自杀。

他全部生活的勇气可能都来源于这盘录像带，想着就是等自己长大，然后去告发自己的父亲，拯救家人，也拯救自己。

而录像带已经没了，他要的正义也没了，他的信念坍塌了，对他来说，变态的父亲、无力拯救的受伤的妹妹、毁了他唯一希望的不靠谱同学，或许这肮脏的世间已经没有什么可以让他留恋的了。

他无疑是感性的、是刚烈的，宁为玉碎不为瓦全，这个世界太污浊，而他的心已经不能再沾染一点污垢了，灵魂透亮的他已经到了极限。

抱着对妹妹的负罪感，他选择了自我了断。

这个故事也是男主那本《郊区悲剧》能够打动人的最主要原因。

正太时期的男主和布瑞特这部影片最打动我的其实不是男女主角的感情戏，虽然那确实很美。

更打动我的是男主和父亲的感情戏。

男主的父亲影片没交代是个啥病（或许交代了我没看见？

），好像说话不利索，拿残疾年金。

影片一开始男主从垃圾桶里捡回了被母亲丢掉的儿童漫画，然后给了他这个有点呆呆的父亲，而且亲吻了他的头。

父亲在片子里面好像只是在男主母亲打他的时候抱住男主的母亲说了一句：“Velouria，let him go.”还有在和男主在屋外时，男主喊了下他，他应了一声而已。

虽然从头到尾没说和男主过啥，但他看男主的眼神一直那么温柔，胜过万语千言。

在男主要走的时候也是第一时间支持他。

多么无声的父爱，多么伟大的父亲。

这是一个会被认为矫情俗套的故事。

三条线，穿插进行，不用猜就知道如何稳步推向高潮。

总体上和壁花少年非常相似。

每个人头顶上总有些笼罩不散的乌云。

现实生活中我们的烦恼也常常同片中一致，性、家庭、死亡，无法避开的问题。

总有些度过难关的人会对煎熬中的人展露居高临下的姿态，他们怀着自己那份尘封的沉重，风轻云淡地说那些都不是事儿，你不必强说愁。

甚至于，如果像本片这样的所谓烂俗故事，都能使你触动，那你便是郭敬明作品的受众。

悲伤要多重，才够格逆流成河？

主角喜欢描写个体的日常生活，其素材来源于自己和身边人，并用轻佻嘲讽的方式，试图展现出这些故事背后巨大的虚无悲剧。

而他也只能这么做，因为显然在书写出第一本书时，他只是一个拥有不幸福的父母，真爱不过在街对面，在学校以边缘文艺同学角色生活的人。

他的世界非常狭窄，他能做到的，是不断挖掘着以自身为中心的生活，在里面发现值得作为故事呈现的平凡哀伤社区生活。

缠绕主角一生的噩梦或因他主动或因被动而起。

取材自身边人的创作，更具感染力，也更有力量。

在那之前有个前提，创作者必须将自己置身在他的生活之上，以一种更全面而又刻薄的视角去审视一切，这将使他面临一个不可避免的事实，他会成为他赖以生存的土壤上的破坏者。

登堂入室如此，美国情人如此，燃烧作为芯丝的他人，来促成绚烂的短命火花，最终也让自己堕入寒冷的黑暗中。

人生的一声当中，能有多少真实感受？

有多少是你有缘分能够捕捉到的？

又有多少你有能力重温它？

又有多少成了一直向前的动力？

“真实感受”，我根据电影台词自创的一个词，不太好界定，只能举例子。

什么不是：比如看一个冷笑话，觉得很好笑，不是；给一个方案给老板老板认同采纳了很开心，不是；考试考上了，也不是。

什么是呢，当自己对于一切都没有预设，没有预判，它出现了，自己感受了，时间过去了一直记得那个模糊的画面，那个感受说不清，但一直记在心底，大概是这种感觉吧。

而且我觉得，越是社会化，真实感觉是会越少的，年少的时候最多，甚至有很多被压抑到潜意识，中年的时候我们需要跟着社会不断运转，被大脑支配着，到了快死了，放下了一切，那时候应该会感受到更多的真实感受吧。

电影对男主角的文笔的描述就是，非常质朴、诚恳、真实，但是没有给出多少文笔，只有两端，一段是性幻想，一段是坐火车，这两段感觉不明显，但是影片的画面对这种“真实感受”的表现，真的是做到了，我想这也是它之所以触动人的地方。

最有代表性的就是fanning在电梯里倒下，感觉快不行了深受去够男主的那个画面，那只手伸出去的画面。

电影中段出现过这个画面，在男主跟第三者打电话的时候闪过，而且那时候显得有点诡异（我非常怕鬼，所以一直记得这个画面，但是看到后面，觉得好感动）。

在他挂断电话之后，他的女助理过来了，发现他写了很多东西，男主说那些都是不完整的句子。

但我想，那些就是一直在心里挥之不去的真实感受吧。

这些感受都是断断续续的，只是生活中的一个非常非常短的片段，所以是“不完整的句子”，而这些，就是弥足珍贵的“真实感受”。

其中之一就是他们被困在电梯里，他自己也意识不清对着墙向melody忏悔的时候，仍然感受到fanning用手触碰他，的这个感觉。

（这里感觉时间线不对，他跟第三者打电话时间线应该在被困电梯之前的，我也不太理解）电影有提到，男主后来写的都是一些不完整的句子，但它们却是那么的真实、打动人。

我想，生活里感动我们的，绝大多数时候也不是那种传统意义上的成功，资源获取，更多的，是当我们放下大脑，纯粹地感受周围物质的自然运转，所带来的美好。

在男主身上，有美好，也有悲惨，那些经常出现的幻觉，我们很容易联想到一个词——心理阴影，所以我觉得“真实感受”就是跟心理阴影互为反义词的那个词吧。

但是它不是全是好的，想男主所说，“那里有生有死，有希望有勇气，有悔恨”。

这个电影我是在搜fanning的电影的时候，看到略过的海报而产生兴趣的，不过其实我是看错了的，我看成那是一间平房，上面是大片大片的天空。

而这个画面给我很深的感动和舒适，有点类似宫崎骏那种大片的草原，加上一些点缀那种画面，但是整体画面灰白，更偏向于平静。

而这个就是我一直想要找寻的感受，也是为止努力的动力。

但是这个真实感受的起源，已经无从稽考了。

通过这个海报我觉得电影最后会给人一种平静的感觉，所以感兴趣就看了，还真的是这样子，男主经历了生、死、希望、勇气、悔恨，终于找到让自己平静下来的方式。

其实，每一个自我，看似是许多知识、意识的整体。

或许，真实的自我，其实只是那是真实感受的整合，它们一直支持着我们，给予我们内在动力的。

我想，我们最后会记得的，就只是那些感受，也是那些感受，一直支持着我们走到终点。

希望

悔恨

勇气

从默默无名的高中生，到常年占据畅销榜头位的知名作家，平步青云的男主角开始深陷记忆的漩涡里不能自拔。

如梦似幻的三段回忆与现实交错前行，三段死亡以深埋在泥土里的盒子为中心迷点围绕发生。

像小说中的杜撰，又像真实的影子，扑朔迷离的故事引人入胜。

最后十五分钟是解密的核心，椭圆形的闪回和男主角生命的段落错乱交织着。

他的喜悦和期待，他的不安和自责，他的落寞与悔恨。

安息前，他说出了曾经风光无限的自己为何选择了浪迹天涯的秘密。

外媒对本片评论普遍不高，说剧本肤浅台词矫情，演员稚嫩的表演也拖了后腿，只给了2.7的低分。

但电影的摄影和剪辑有它的过人之处，青年的忐忑羞涩，中年的躲闪孤独，人生落幕的余晖，许多场景的构图非常唯美，很有文艺片的范儿。

片尾搭配的这首娓娓道来的老歌《Tomorrow is a long time》(明天太遥远)朴实深情，更起到了点睛的作用。

旅途的终点总爱回首往事，那些遗留在心底最柔软的一刻，定格在了眼前。

If today was not an endless highway（如果今天不是无止尽的公路）If tonight was not an endless trail（如果今天不是无止尽的小径）If tomorrow wasn't such a long time（如果明天不是如此的漫长）Then lonesome would mean nothing to me at all（那么孤独、寂寞于我毫无意义）