黄金时代

一双美丽的眼睛，不应似猫那样似乎永远藏着什么天大的秘密，时而疏远时而黏腻。

也不应是斜斜的往上吊着好像随时都要从里面射出刀子来。

我认为的美丽的眼睛，应该是像鹿一样的眼睛，饱满圆润的弧线勾勒出来的一双杏眼。

是双眼皮就更好了。

向遥远的地方望去时，眼珠和下眼睑之间或许还会露出一点点的眼白。

仿佛是掠夺了星星所有的光和人们所有的情感放进这双眸子里，像忽明忽暗地湖面一般闪烁着。

汤唯就有这样一双眼睛，或者说，萧红就有这样一双眼睛。

《黄金时代》这部电影描绘了萧红颤颤巍巍的一生，于我而言，往更窄来说，是描绘了萧红一生的爱情。

她的一生是追求着自由与爱情的一生，有爱情与自由的日子，就是她的黄金时代。

而情深不寿，姑娘老去，混蛋常在。

就如丁玲当时曾预言过的那样，萧红是不会长寿的。

是爱情将她照亮，而她也终将被爱情燃烧。

电影中的细节描绘得尤为精彩，即使我这样一个对电影知之甚少的人都能感受到其细节中的用心良苦。

咖啡厅破败的墙壁与精美的咖啡杯形成强烈的反差，窗户外结了一层薄薄的霜，鲁迅客厅挂的是他喜欢的石版画，萧红的病榻旁插的菊花从盛开到凋谢等等，这些细节都让你感觉到仿佛它们被细致地照料过。

本文作者：梁文道前两年的时候，曾经有部电影以我们中国非常著名的现代作家萧红当主角。

今年很快又有一部电影上演了，就是《黄金时代》【1】，是香港著名的许鞍华拍的，也是谈萧红的一生。

那么关于萧红这位作家，其实在今天的中国文学史上面的地位，在我看来是有点尴尬的。

为什么这么讲呢？

就是几乎每一个人都觉得她是个很了不起的作家，但是另一方面好像又不是太多人熟悉她，有的人甚至以为她跟萧军两个是两兄妹，都姓萧，一个军一个红，加起来就是红军了。

　　那么有时候我们说她是左翼作家，那么形容到她好像是当时非常官方的一个作者。

所以在台湾曾经有段时间在台湾的文坛上，是把萧红当成是个禁书作者，因为觉得她是一个同情左翼共产党的同路人。

可是你如果真的放在一个非常正统的共产主义社会写实主义路线里面来看，你会觉得她非常非常偏离主流。

而且她的一生非常的短暂，才30多岁。

最后你再看到她的一生非常的漂泊，总是在饥饿、贫困、流离、逃难与疾病之中度过。

走过很多地方，当然中间还有很多的曲折的爱情故事，所以总的印象你就觉得萧红好像是个谜团。

这到底是怎么回事呢？

这个礼拜就让我来跟大家一起来谈谈萧红。

但是我们不要关注她的人生，来谈一谈她的作品，尽管如此，我们很难绕过她的人生。

　　我今天给大家介绍的书，是这本香港商务印书馆最近大概又有一个小萧红热，所以重新出了两本书，一本是《萧红小说散文精选》。

坦白讲是不是选的特别好呢？

我是有点保留，但是反正是手边方便，就拿来给大家讲一讲。

我建议大家如果有机会，尽量多找几部萧红的作品来看。

萧红全集100万字，大家可能看不到，但是几部主要作品还是很容易读的。

市面上也有很多的精选，我就不一一在这里介绍了，那么重点是要先说回萧红是怎么样再被发掘的。

　　萧红在现代文学史上面，尤其是大陆官方的文学史本来就有一个地位，比如说是东北作家群体的一部分。

那东北作家群，其实是一批当年的所谓的左翼作家，比如说她，萧军、白朗、骆宾基、端木蕻良等等，这一批人。

但是也就是放在这一个边缘的位置，没有什么太了不起的地方。

大家也知道她跟鲁迅有很深厚的关系，接近于父女跟师徒之间，有人认为她在精神上是鲁迅的传人。

但是真正在现代文坛上面，文学界里面大家开始觉得她真是一个了不起的作家，坦白讲有点像张爱玲，她同代的一个才女作者，两个都是出口转内销的。

　　怎么这么讲呢？

张爱玲我们晓得，现在几乎是大家当成一个教母级的作家了，没有人觉得她不好，读者也非常多。

那么萧红相对而言稍微寂寞一点点，但是这两个作家怎么叫做出口转内销呢？

是这样的，我们知道张爱玲首度被世界文坛肯定，那是由于已故的夏志清教授在他当年的那本《中国小说史》里面，把张爱玲推崇到一个至高无上的地位，认为几乎是现代中国文学里面的一个最为崇高的一个地位。

然后他这番抬举，使得大家重新开始注意过去曾经被人当成通俗作家的张爱玲的文学价值。

然后慢慢慢慢，在台湾、在香港，越来越多的人爱读她，终于这股热潮回到了大陆。

　　好，另外再来看看萧红。

萧红主要是由于80年代，有一位美国汉学家，这个美国汉学家的名字今天恐怕很多中国读者都知道了，他就是葛浩文【2】。

葛浩文我们今天知道他，当然是因为莫言的作品的英译者，其实除了莫言之外，刘震云、苏童一大堆你数得出来两岸三地的好作家都是他在做翻译。

其实他第一个认认真真做研究做翻译是做萧红的研究，他70年代就开始注意到萧红的作品，尤其《呼兰河传》，他觉得太好了这个作品，太了不起了，就很想把她在美国文坛好好介绍一下。

但是当时后来夏志清他也承认，他说他的《现代中国小说史》漏掉了萧红是他自己觉得不可原谅的错误。

然而他又认为，你看夏志清说话的口气：“要是我把她写了，那葛浩文还研究什么呢？

”就这样，交给他后辈葛浩文研究。

　　刚才我们看到那个书影《萧红评传》就是80年代开始被翻成中文，在大陆、在香港、在台湾流传，大家终于又开始来谈一边萧红的作品。

然而这个《萧红评传》尽管写的非常学术性，但是很大部分是在谈萧红的人生的，萧红的人生为什么值得谈呢？

就像我们开始谈的，本身就是一个那个年代的一个缩影，是一个充满了战乱跟逃亡的，饥荒的在社会底层挣扎的这么一群人的一个人生的缩影。

　　那么又由于尽管她的作品自传成分非常高，但是你总觉得她很多谜团，她很多东西不说破。

很多人现在看她生前跟她的朋友向她过去的情人萧军的书信，或者看很多人对她的回忆，你就拼凑起来，这个人你对她印象不是很完整，相反关于张爱玲我们好像知道了反而更实在一些。

那么另一方面就是萧红也有很多的争论，张爱玲假如说很多人觉得她是在她爱上了一个汉奸胡兰成，她在上海沦陷的时期的时候，仍然在上海的所谓的敌伪刊物发表。

　　那么萧红有问题吗？

萧红的问题就在于，她好像从头到尾都不在一个正确的政治路线上面。

她好像一生之中还有很多感情的纠葛，据说直到今天仍然有人认为这是一个水性杨花的女人。

因此就好像贬低了她的地位一样，这些想法坦白讲，恰恰是萧红一生在努力跟她挣扎搏斗的对象。

就像今年另一部关于萧红的非常好的传记林贤治【3】先生所写的这部《漂泊者萧红》一样--“这种对女性的歧视，是她一辈子都在奋斗的一个对象。

”我们可以看到今天关于她的种种负面的说法，如果说她感情生活上比较复杂的话，我们幻想一下假如同样的事情发生在一个男作家身上会怎么讲，我们就说这个男作家他真是风流才子啊。

那么甚至曾经有人污蔑萧红说她曾经卖身，你也可以想象，就算是真的，我们想象是个男作家，穷的时候曾经年轻的时候卖过身，我们会怎么讲他呢，我们会说他很堕落很下贱吗？

不会，我说这个男作家真牛，不只能写作，还能当男妓，身体真好。

　　·注释　　【1】电影《黄金时代》由许鞍华执导，李樯编剧&监制，汤唯、冯绍峰领衔主演，超过30位明星倾情加盟，华人金牌幕后班底倾力协助。

影片以民国时期女作家萧红为主线，讲述了那群自由追求梦想与爱情的青年，那个民气十足、海阔天空的时代。

2014年10月1日，正式公映。

　　【2】葛浩文：HowardGoldblatt中文名是葛浩文，美国著名的汉学家，是2012年诺贝尔文学奖得主莫言作品的英文译者。

出生于1939年，20世纪60年代服役期间在台湾学习汉语，后获得印第安纳大学中国文学博士学位。

目前是英文世界地位最高的中国文学翻译家。

他的翻译严谨而讲究，“让中国文学披上了当代英美文学的色彩”。

葛浩文的翻译清单包括萧红、陈若曦、白先勇、李昂、张洁、杨绛、冯骥才、古华、贾平凹、李锐、刘恒、苏童、老鬼、王朔、莫言、刘震云、虹影、阿来、朱天文、朱天心、姜戎等二十多位名家的五十多部作品。

　　【3】林贤治：1948年生，广东阳江人。

诗人、学者。

在他的写作中，文学和思想批评类的文章最有影响。

他的《五四之魂》与《五十年：散文与自由的一种观察》曾传诵一时。

他早年写作的《人间鲁迅》，以及不久前出版的《鲁迅的最后十年》，都曾引起广泛争论。

晚上在环艺刚看，说点零碎想到的。

平心而论，编创者前期对传主的生平做了不少功课，基本没有时下“民国片”的诸多硬伤。

但这不能保证藉此便能拍出一部好电影。

多视点/多声调叙事，叙事/实事时间维度的交叉，可能意味了对历史的主流叙述的某种“间离”意图，但最终这些手法没有形成应有的张力，导演的努力便显得尴尬。

依然有异常强烈覆盖全片的声音在，一种三滴门搭儿的气味过于浓重了，仿佛刚打了除虫剂的花房温室。

也许这种手段与效果的背离，概因导演的意图跟片子的情节剧格局之间的冲突，在这里没有贬低情节剧的意思，但情节剧有自己的玩法。

许鞍华颇在意细节，而片中有个细节我一直记得，萧红找到了那个“前夫”，两人在餐馆用餐，那男人的大哥冲进来把不长进的兄弟痛打了一顿，撕扯中身体不稳摔倒在地。

就在那一刻，他脚下露出一双黝黑锃亮的皮鞋底——不是鞋帮鞋面，是鞋底哈——来鞋底好干净，灰全揉在观众眼睛里了。。。

给鞋底抹点灰，就这么难吗！

鲁迅和二萧的交往段落，从公映的版本看，是刻意经营的，大概意在表现鲁迅形象的复杂吧，然而力度有限。

其实鲁迅对萧红萧军的维护，一面在对其创作的推介，另一面也在对对于其批评的批评，这话说得有点绕口令，大伙找鲁迅全集当中《三月的租界》跟《出关的关》这两篇，看看，就知道了。

鲁迅跟上海杂志社的小校对员狄克（文青时代的张春桥）间的笔墨官司，萧军跟狄克的约架，而这老少三人，没一个是土生土长的上海“宁”，那会儿的上海文坛何其生猛好玩。

对《黄金时代》，我的看法是：很难写，写得及格。

很难拍，拍得足够好。

为什么本子难写，编剧在采访中说：“萧红这个人物在剧本创作上存在相当大的难度。

萧红研究的素材主要包括：萧红作品如《呼兰河传》、《商市街》中对个人经历的回忆；萧红周围重要人物如萧军、端木蕻良等人回忆萧红的文字；萧红与周围人物的通信。

“人的真相是很难复原的。

”李樯解释说。

这些来自萧红或旁人的描述中，有太多主观的猜测、修正、粉饰、篡改，也有自我遮蔽，别人的遮蔽。

这直接导致萧红的“悬案”相当多，对同一事件有不同版本的“真相”。

在创作剧本时，选择某一个“真相”，也随之会产生一种对萧红及相关人物的判读。

”随便找一段故事来应证吧：“端木蕻良夫人钟耀群在其《端木与萧红》（中国文联出版社1998年1月版）一书第45―46页写道：　　没有几天，曹靖华坐周恩来的汽车从武汉来重庆了，端木以为萧红也会来的，谁知曹靖华说，在武汉的时候曾问胡风，和鲁迅关系近的人，还有谁没走，可以坐这车一起走。

胡风明知萧红没走，却说都走了，没人了。

”但这件事被萧红研究者秋石反驳道：“在诠释这一事件前，笔者先说明一个事实。

一个当时武汉左翼文人所留存的资料都能印证的事实：1938年8月，置新婚不足三个月又有孕在身的萧红于武汉，端木蕻良先行去了重庆。

而此时的武汉天天遭受日寇飞机的轰炸。

端木此举受到了几乎所有在汉左翼作家的责难。

而且，令人不解的是，端木没有给萧红留下生活费。

对此，胡风先生率先表示了异议。

有关端木自己先赴重庆及不留生活费的事，当事人蒋锡金（他不仅与冯乃超等人承揽了萧红的食宿，而且为萧红担肩筹足了去重庆的路费和生活费用。

1998年5月、7月，锡金先生在电话中向笔者证实了此事）、高原（萧红哈尔滨早期好友，1997年10月9日，在其南京虎踞路寓所，老人接受了笔者的采访，并印证了一个事实：时高原自延安抵达武汉，见萧红身无分文，就把自己身边仅有的5元钱留给了萧红）等人都曾撰文予以说明。

那么，胡风到底有没有“明知萧红没走，却说都走了”，从而让挺着大肚子的萧红冒险乘坐拥挤不堪的轮船呢？

也就是说，是不是由于胡风的蓄意隐匿，使萧红失去了与曹靖华一起“坐周恩来汽车”撤离武汉的“福分”？

　　事实胜于雄辩，有关胡风隐瞒“萧红没走”的说法，是一个彻头彻尾子虚乌有式的杜撰：因为武汉“八办”和《新华日报》大撤退时的1938年9月下旬―10月中下旬，曹靖华根本不在武汉！

而且，曹靖华由他任教的“西北联大”所在地的汉中举家搬迁至重庆的日期已是在一年多后。

（引文略）”这样一个小小的事件都需要辛苦的考据才能接近真相，可以想见，编剧在面对萧红的各种谜团时抉择的艰难。

所以编剧采用了这样的办法：“既然有那么多因素组成了一个人，那一切都是不确定的。

我想写这种不确定性。

”对于一些历史“悬案”的处理，李樯会安排多个版本的“真相”。

比如丁玲和聂绀弩为了让萧军和萧红复合，把萧军从延安拖回西安，却“撞”到了萧红和端木蕻良一块从房中走出来。

对于这个事件，三个当事人讲法都不一样，李樯就很客观地把三种讲法依次写在剧本上，以突出历史真相的还原是多么艰难的一件事。

“这是我对历史、人物的一种态度。

”在李樯看来，人们时至今日所获得的萧红形象，是经过旁人的演说、各种修正更改等等，逐步过滤而来的。

萧红究竟是怎样一个人，并不是李樯兴趣所在。

“我知道没有真相，一万个人心目中有一万个萧红的形象。

”李樯说，“我感兴趣的是这种过滤，也想将过滤的过程表现出来。

”这种做法，我认为是合适的，对萧红也最为尊重，但是，也有很大的遗憾。

这种客观谨慎、不敢多加演绎的态度，让影片过于克制收束，只能在细节上稍微做些补充，人物不够立体，情节里也没有一个集中的段落能更深入地感染和打动观众，观众不是文学研究者，并不会满足于“考据和过滤的过程”，其实可以在大体客观的基础上，重点发挥一两场的戏把整部片子“拎”起来——“艺术的真实”也是真实。

总的感觉，编剧还是有点被故纸堆打败了，说“越接近萧红越觉得虚无，原来那个饱满激烈的女权主义者消失了，代之以一个平凡的、碎片化的人。

”问题也在这里：《黄金时代》里的萧红，的确不够饱满激烈，而过于秀气、文雅、平凡和碎片化了，更多的是一个凄凉的女人，而不是又天真又复杂、又直接又敏感、富有才华的作家。

所以说，在浩如烟海的资料中，保持对人物的第一感觉是很重要的。

萧红在一个无爱的家庭长大，是一个无根的、不会回头的人，年纪轻轻就果敢地跟有妇之夫私奔——除了爱情，还因为无家可恋可归，让她可以全然地豁出去，随波逐流也好，只要离开家就好。

她有时是“低”的，但绝非忍气吞声的弱女子，除了在政治和写作上自有主意，即使是在二萧爱情中，她也并不那样“温顺”，是有着自己的骄傲，敢于当众驳斥萧军的，这在蒋锡金的回忆文章中有所体现： “饭后闲聊着有时也抬杠，有一次竟把萧红气哭了。

那是萧军故意发的谬论，他提了个问题：什么样的文学作品最伟大？

大家就闲聊起来。

可是他忽然发了个怪论，他认为：文学作品中以长篇小说为最伟大，中篇小说次之，短篇小说又次之；剧本要演出来看，不算它；至于诗呢，那最不足道了！

他又联系了在座的人，举例道：“我写长篇小说（他那时正在续写他的《第三代》），最伟大；Domo（指端木）的长篇小说给日本飞机炸掉了（这大约是指他的《大地的海》，已交给开明书店出版，听说在江上被炸掉了，他正唉声叹气，下决心要重写），那要写出来再看；萧红也要写长篇（那时她已经开始写她的《呼兰河传》，写了一章多了），我看你没有那个气魄；锡金写诗，一行一行的，像个什么？

”他翘起了个小指头：“你是这个！

”我懂得他在逗我，没理他。

可是萧红和却与他争论起来，萧红最激烈，用许多理由对他进行驳斥，也说了些挖苦的话；Domo不搭他的茬，却绕着弯儿说萧红是有气魄的，不过那气魄还没有充分地显现出来。

我也搭上几句，说他简直胡言乱语。

抬杠抬得很热闹，大声吵吵得有些像吵架了。

这时胡风来了，问我们吵什么，问明白以后，他笑笑说：“有意思，有意思，你们说的都有合理的地方，下一期《七月》可以出一个特辑，让读者参与。

可以写出来，加讨论。

快发稿了，你们都写出来，三天后我来取。

”“争论”结束了，他也告辞离开了。

三天以后的上午，胡风来取稿，谁也没有写，可是萧军却交卷了。

胡风坐在我的床上翻阅着萧军的稿，边看边点头，说：“对呀，对呀！

”我们惊讶了，问怎么能说对呢？

胡风说：“读几段罢：衡量一个文学作品可以从三个方面，一是反映现实生活的广度，二是认识生活的深度，三是表现生活的精度，……这对嘛！

”萧红一听气坏了，大叫道：“你好啊，真不要脸，把我们驳你的话都写成你的意见了！

”说着就涕泗滂沱地哭了。

萧军大模大样地说：“你怎么骂人，再骂我揍你！

”萧红还是哭着，握拳狠狠捶他的背，萧军弯腰笑着让她捶，说：“你们要打就打几下，我不还手，我还手你们受不了。

””这一段如此生动，也能突出萧军萧红在精神上的交流感，比单纯让萧军说一句“我一直是欣赏她的创作才能的”有力得多。

片中那段搞笑的话剧也完全不能体现作家群的才气，其实编剧可以精心设计一场热热闹闹的、有深度又有生活感的谈话群戏，这在蒋锡金的同篇文章中有现成的素材：“我们的生活仍是很和睦的。

有时还唱唱歌（中国的、外国的，萧军还会唱京戏、评戏和大鼓书），跳跳舞（二萧都会跳却尔斯顿，还会学大神跳萨满舞），引得同宅院的邻居孩子都扒着窗户看；也时常开玩笑和抬杠。

我们议论中外古典名著和文艺问题，讨论时事和分析战局，谈到如果武汉守不住，大家怎么办？

有人说，可以组成个流亡宣传队，虽然只有四个人，倒还多才多艺，能唱歌、朗诵、演戏、画画，能写标语和传单，还能写文章写诗，大概流浪到哪里都能拿出一手；有人说，如果不行也能开个饭馆，干重活萧军能包了，上灶有萧红，Domo和我可以跑堂，保证能把顾客侍候好，我们还能创出几样名菜来，比如说“萧红汤”。

其实那就是一种俄国菜汤：白菜、土豆、番茄（或胡萝卜）、青椒、厚片牛肉大锅煮，也可以加些奶油和胡椒面。

这在上海叫“罗宋汤”，哈尔滨叫“索波汤”。

易做而好吃，营养也丰富，内地人不懂得做，可是他们还喜欢吃。

”生活贫瘠困窘，但在精神上，他们是富足的，年轻人，又是有才华的年轻人，应该留下更兴高采烈、火花四溅的场面才对。

这也才更符合许导心目中的那个时代精神。

【补记：看了纪录片《她认出了风暴》，发现这一场戏其实是拍了的，但从片段看来冯绍峰和汤唯都演得不是很好，很可惜。

最终也被剪掉了。

】尽管本子整体有点平淡，但好在细节细腻、丰富、生动，画面优美有诗意，拍得足够好，演员也很努力，制作相当精心，所以《黄金时代》仍然是一部值得去影院观看的片子。

有一场戏印象特别深刻，萧军从当铺赎回棉袄，萧红喜滋滋地穿上，抬手穿袖子的时候不慎碰到头顶的吊灯——接下来是一个仰拍：俩人拥在一起，明晃晃的吊灯在背景来回晃动，整个画面一下就活了，如果把吊灯的动感引申为俩人生活的动荡，也很贴合。

还有一个细节，香港即将沦陷，骆宾基和端木抬着萧红上船，黑暗中船夫做了个要钱的手势，点好了才让他们上。

形势如此危急，细节却仍然一丝不苟。

真实感，时代的真实感，就是靠这些一丝不苟的细节烘托出来的。

还有影片常常出现男人随手给萧红捎来几个水果，那么平常的苹果、梨，在影片中却格外鲜亮，是困窘暗淡的乱世里一抹亮色和温情，很自然地就把当时的时代氛围传达给了观众。

更不必提最后骆宾基买糖、吃糖、流泪、回顾的那几个镜头，是又自然又巧妙的设计。

十多年过去了，我依然记得第一次读到《生死场》的情景。

还是高中生的我，在书城晃荡，随手拿下一本萧红，坐下来，一气读完，惊为天人。

那样触目惊心，却又那样美，被扎扎实实地击中，前所未有。

《呼兰河传》更让我确定，这是我最喜爱的女作家。

她的短篇虽说没有长篇那样惊艳，但她在我心中的地位依然无改。

至于那些风花雪月，当时就搜看过她的传记，所以这次也并不新鲜，对她的理解也没有新的视角，我想，大概这部《黄金时代》于我，只是完成一个久远的心愿吧。

即使如此，这部有缺点的电影，已经非常努力。

《黄金时代》绝不是什么烂片，而是有诚意、有门槛、不媚俗、坚持并完成了自己的创作理念的电影，它的艺术价值，并不能因为不符合部分观众的预期，或者与某些创作者的理念不同，而被否认。

但愿票房好一点，毕竟文艺片能找到7000万投资不容易，希望用心和努力的电影人能得到回报，让他们有机会可以继续做、更自由地做、做得更好。

ps.写完后看到一篇专访：萧红侄子独家点评《黄金时代》，里面也提到此片不容易，有遗憾——尊重史实，但创作不足，对于萧红作为创作者的刻画不够，具体可见：http://www.dzwww.com/yule/yulezhuanti/mtcbg/201410/t20141002_9803334.htm10月8日补记：没想到这篇文字引来这么多有质量的评论，再加上这几天看的其他的一些道德批评或者史学文学批评，更加体会到了编剧的难处，也更加理解了他的创作意图。

史料客观谨慎地呈现，一方面是尊重历史人物，另一方面是引导接受者来填入自己的理解和判断，是看起来更具召唤力的结构。

但是，编剧称想摆脱“以往传记片的漩涡”，认为“像和不像”是“特别表面和肤浅”的问题，而观众参与建构的多面化的萧红才是历史人物真正的面貌——这一点我不能同意，即使编剧再怎么自以为客观谨慎，都是经过了自己的主观选择的，目前这样“平凡、碎片化”的萧红同样接近编剧心中最像的萧红，注定会以一种强加的先期的方式引导观众，这样依然会落入传统传记片的窠臼。

要做真正的实验，要从形式到内容一并进行，而非以看似先锋的形式，仍然服务于内容传统依赖史实的传记。

而即使是李樯所谓的“传统的传记片”，主观性故事性更强一些的传记片，就不会引发观众的建构了吗，这显然是不可能的。

至于平铺直叙没有高潮，编剧说“不是非要给你一个肉身的情感和激荡才叫高潮，高潮是你看完这个电影，可能几天以后仍然萦绕在心头，这才是最高级的高潮。

”他的“高潮”大概指的是看完后有情感上的余感，思想上有追索吧。

可事实上是，很多观众刚走出影院就已经没多少印象，也没有多少回味了。

观影中没有一个情感的激荡，“余感”从何而来？

本来就不是以思想性为主的题材，又想让人进行多少追索呢？

还能“萦绕心头”的，大概是像我一样，因为评论而出来评论，要评论而必须要回想的了。

（以上资料来自于编剧接受的采访：http://www.entgroup.cn/news/Markets/0822106.shtml）

三星半。

分数全给技术层面，剪辑摄影灯光美服化道乃至导演和表演都无可指摘，也是华语电影最高水准。

可惜——内美未充。

之前在评论其他片子时也说过，精良的技术水准或者技巧，若无真正想要去表达的充实的内在，也不过只是浮浅的卖弄罢了。

这种内美未充，源于主创团队的背景与素质。

许鞍华李樯的组合有先天缺陷，这在他们之前的作品里其实也能看出端倪——他们可以搞定萧红（双子座多重人格）精神世界中追寻心灵自由的那部分，也可以详述时代车轮与生活如何细腻地碾过一个女人的肉体和精神，但别的东西就实非所长。

许鞍华及其以往作品的格局受限于香港文化界的普遍状态（看看某些正在发生的事件的处理方式就知道），拥有基本的常识和人文关怀，政治正确，但偶尔幼稚，偶尔眼光狭隘，感性大于理性，缺乏从宏观去分析探讨重大议题的视角，最终往往诉诸于呈现、感化、呼吁而非提出解决方案。

而李樯呢，不得不说他的格局一直有点小，关注个人的生活与命运，特别是个体的精神渴望在现实中不断落空，要远远多于对大时代的叙述和剖析。

在他笔下被描绘出的时代，往往带有强烈刻板印象所导致的简单化、平面化特征，始于《孔雀》止于《黄金时代》，时代都是呈现出阻碍者的面目，除了粗暴、不宽容，以及庸众们的平庸之恶外，基本给不了别的。

更何况，之前看到的主创访谈中，导演和编剧还表示，本身最有戏剧冲突也最能捎带上时代、文学观等宏大命题的萧红vs丁玲，不是不想拍，而是为了规避某机关和某制度而主动放弃与淡化掉了。

这大概就真的是下个时代才能解决的结构性缺陷了。

因为种种先天病，特别是对戏剧冲突、煽情洒狗血的彻底抛弃，导致这部片子绝对无法得到普通观众的认可。

三个小时的片长还在其次，叙事结构上的陌生化尝试才是致命的。

《黄金时代》的剧作结构，只是一个简单的多重嵌套叙事＋插段，电影中那些角色面对镜头的“旁白”，都是观察者提供的文本。

因为萧红所在的圈子，编剧使用了一种“强文本”的处理方式，让萧红本人和她的作家朋友们无数次地以自己的笔而不是口来言说。

第一重叙事，是萧红的童年生活，这个部分的讲述发生在萧红萧军在东兴顺旅馆的初逢时，也就是大着肚子聊天的那幕；第二重叙事，是萧红和萧军的相逢与相爱，这个部分的讲述发生在萧红和端木西安碑林确定关系的时候；第三重叙事，是萧红与萧军的告别，以及和端木的下一段婚姻，这个部分正是萧红和骆宾基在人生最后一段日子中所聊的种种。

最后，囊括一生的概括，由她本人的《呼兰河传》来讲述，也就是她弥留之际，那片金黄色树冠浮现后呈现的文本。

此外穿插的， 则是作家们的印象。

比如丁玲在灯下撰写纪念萧红的文章，比如其他人的回忆，比如萧红文章里记叙的与鲁迅的相处，所有我们在荧幕上看到的“角色说”，其实都是“文章里写”。

这种手法的好坏固然可以探讨，比如某些差评所谓“电视散文”或“文配画”的讽刺尚算切题。

在我看来，手法本身的技术质量是没问题的，从编剧导演甚至剪辑的交代来说（比如在第一重叙述里插入第二重的镜头，交代另一层的存在），都已足够清晰完整，技术上圆熟精致。

如果对此有微词，只能说是欣赏角度未到。

按照国内观众目前的主流审美，没高潮、节奏慢尚可容忍，之前也有很多文艺片用过了，间离或者布莱希特，则完全闻所未闻，就算这部电影秀给大家看，一般人也没耐性去接受。

特别是同时还在玩结构呢。

——在这个狂躁的年代，任何一点点周遭的不同寻常，都可以简单地被涉及智商或人品的人身攻击消解掉，许多人在他们的网络言论和现实生活中已经习惯轻易地放弃去思索和理解他人。

我觉得好的片子，别人说不好，一定是他们在装逼；我觉得不好的片子，别人说好，一定是他们收了钱。

我觉得这部电影观影体验超级无聊，所以它的一切环节都该被打倒，必须一无是处，手法上的高门槛我见不及此，至少我懂得挑表演和剪辑的茬嘛……凡此种种。

甚至看到有人说这部片子“不是电影”，说许鞍华从来拍烂片，说李樯业余……说真的，拿这个罪名欺负欺负韩寒和《后会无期》也就罢了，对着许鞍华和李樯，你确定你比这俩人更有资格谈电影吗？

《黄金时代》的问题，归根结底还是内在的缺失与思想的浅薄。

萧红的确有追寻心灵自由的环节，这没有错，但心灵自由除了恋爱自由、迁徙自由、财务自由外就没有别的呈现层次了么？

萧红的文学造诣，多数由旁人之口来评说，观众无缘介入，就算把她的作品原文搬上银幕，又有几个人真正具有专业审美的能力呢（拜中小学语文教育所赐）？

萧红的结局，除了简单地归结为男人不靠谱、本人绿茶婊、左翼风气使然外，就没有别的根由应该表现么？

以及，萧红的内心块垒，与许鞍华和李樯想要表达的内心块垒，真的可以共鸣、共通么？

自我来看，许李二人，真的不足以谈萧红，或者说，思想层面，由真正的萧红的“大”，恰恰映出了这二人的“小”。

从观感来说，它大概是太两头不讨好了。

眼光差的人，会因为看不懂而骂；眼光高的人，又会因为它不够好而批评。

在目前国内电影市场，这样的夹板气一定会导致票房悲剧。

以前我曾因一时兴起写过很哗众取宠的文章来抨击《王的盛宴》 ，平心而论，那部电影和其他很多电影一样，也是落入两头受气的窘境，我的骂是因为它吹破牛皮但不够好，被转发上万，却纯粹是另一端的人在推波助澜，甚或有意鼓动，只是出于不同的逻辑得到同一个结论。

如今对《黄金时代》的批评也差可仿佛。

如果说它对未来的电影项目有什么正面的启发，大概就是千万别做这样的“中间派”吧。

资金投入上，这部电影不可谓不大，或许也是许鞍华所能为的绝唱。

由于人为提高观影门槛的那份任性，这部电影的票房一定会惨败，赔本是可以想见的结局。

未来许鞍华或许将再也无法筹集这么大笔投资来做想做的项目，或者说，难得有这么大笔的投资，却最终没能在电影的思想性和宏大性更上层楼。

两方面都是很令人遗憾的事情。

比起《白日焰火》或者之前的很多片子，《黄金时代》还有更深一重不幸——它甚至很难赢得欧美电影界的加冕，来堵住国内观众困惑但放肆的结论。

这部电影是属于现当代中国人的，是为华语文化定制的。

对它，外国人很难有公允评价的能力，对他们来说，文学和历史造就的隔阂难以逾越。

而中国人，包括许多萧红的读者，可能都还没有做好接受它的准备。

最近半个月，因为休假的缘故，在南京和上海的三家不同影院共看了四部电影，每一次体验都难说惬意。

观众们似乎视开演时间为无物，迟至开场四十分钟还有人不断入场，偏偏他们还买了最中央的座位，必须在银幕前展示自己的剪影。

在电影院的黑暗中，肆无忌惮地插嘴评议、自我炫示，大声聊天接电话，动辄在奇怪的地方笑场，又或是小孩子的哭泣吵闹，种种嘈杂都在展示着他们与这部电影的格格不入。

这是电影市场的黄金时代吗？

大概是，是属于《心花路放》那种片子的。

萧红的《呼兰河传》在四十年代无法被正当评价，原因很多，有些是不能说的。

最终它等到了今天，变成了值得记住的文学经典。

而《黄金时代》的命运，或许也会与此相类吧。

10月1日去二刷《黄金时代》，开场前后面坐着的男生给他身边的女生科普背景知识：萧红这个人文章是不错，但为人我确实欣赏不来。

据说她有一个孩子生下来就被她掐死了。

女生：是吗？

是不是萧军的孩子？

男生：对的。

而且她和一个男人在一起的时候总是怀着上一个人的孩子，和萧军在一起的时候就怀着孩子，和端木在一起的时候怀着萧军的孩子。

女生：唉，那你还来看，还不如看《亲爱的》呐。

男生：但是是许鞍华嘛，我想看看她拍成啥样。

话到这里就结束了，影院黑下来，观众们最熟悉的广电小龙摇摆着闪着金光，宣布这部长达三小时的电影开始了。

1、许鞍华为什么要拍萧红？

很多人在问这个问题，抛开文学来看萧红的一生：流亡过不少于七座城市；跟随过四个男人；抛弃过一个孩子；另一个孩子死因成谜；不能排除生活最艰苦的时候曾卖身维持生计的可能性……有了解她经历的人评价这是个“脑子不好的女人”，不能理解为什么一名成功的女性导演、一名知名编剧，在明知很有可能吃力不讨好的情况下，非得执着地选择这样一个女人来拍。

许鞍华自己说的原因是：萧红的问题就是我的问题，把萧红的问题弄清楚了，我自己的问题也就清楚了。

许鞍华会面对什么问题？

47年出生的导演，年轻时留洋学电影，回香港投入电视大战的海洋，1979年开始拍长片，所谓“香港电影新浪潮”中的唯一女性，有一群野心勃勃想要改变香港电影的小伙伴。

将近四十年过去，小伙伴们从商的从商，退休的退休，就她和少数几人还在拍着。

她是最穷的，徐克可以想干什么就干什么了，她还一直为着找钱的事情发愁。

一直和母亲住在一起，一生没有绯闻，被问快七十岁的现在是不是她的黄金时代时呵呵笑着说：我觉得是吧，以前拍戏总有人问我是不是要追组里的男同事，现在终于不会有人这么说了。

这样的导演，和萧红会有什么样的共同问题？

2、萧红面对什么问题？

之前说萧红“脑子不好”的人，指出她总是会和不能照顾她的、会在关键时刻丢下她的男性在一起。

是的，选择一个好男人，就是所谓的女人的一等智慧，连我爸都在教训我时跟我说：找什么样的工作有什么要紧的，你的头等大事不是这个，明白吗？

封建社会里“有幸”成为“妻子”的女人，由父母或长兄来决定婚姻，萧红生于民国伊始的1911年，20岁上下的时候反抗家里安排的婚姻，和表哥私奔到北京，被抛弃后回呼兰河老家，为了面子父亲连夜举家迁往阿城乡下。

电影里，冰雪覆盖的夜色中，摇摆的骡车上，萧红的表情没有一丝悔意，绝非柔顺地服从了命运。

而后她投奔了被自己背叛过的未婚夫，这个男人的家族有一定的地位，也有一定的财力，故而可以负担两人的生活。

后来，应该是家族切断了对俩人的经济供给，某个夏夜，未婚夫毫无征兆地离开了她。

接下来就是萧军，萧军于困厄中拯救了她，发掘了她的才华，将她带进文坛。

但作为一个大男人，萧军不愿意承认自己的女人在文学上的成就比自己更高一筹。

于离乱中，相信自己的价值在于战斗的好武的萧军，与甚至不愿为了乱世中国家救亡而写作的、专注于个人创作的萧红，分道扬镳。

再接下来是端木，与萧红在文学上最合拍，性格却懦弱怕事，屡次抛下分分钟会有生命危险的萧红离去。

萧红生命中的男人们，才能心性不过如此。

她应该是看不起大部分的他们的：不为被初恋的表哥抛弃而哀伤后悔；跟随未婚夫来到大烟馆，被门口的年轻男人当妓女来调戏，她的眼神里也只有讥讽；大着肚子在战乱的武汉被端木抛下，人家问她“端木怎么不带上你？

”她嗤笑一声：“我干嘛要他带啊？

”在重庆时，萧红在桌前回忆着一两年前和萧军一起与鲁迅的相识，此时时移世易，身边的已经是端木，她回头看端木的那一眼，绝不是充满新婚的柔情蜜意的。

作为一个以经历写作的作家，她甚至不将自己与他们的感情写进文章里。

然而她的生命又必须依附于他们，只因为社会的规则是他们写下的，时代没有贫穷的女性作家自给自足的空间。

同样生为女作家，白朗和梅志都依附于丈夫而活；丁玲则必须像个男人一样，抹去自己的女性特质而活得风生水起。

所以，还能说萧红脑子有问题吗？

她只是太饿了，只能躺在徒有四壁的小床上，闻着四邻飘来的饭菜香，等着郎华带着面包回来。

而即便是这样的困顿，在她的笔下也幻化得充满生气和天真活力，她仿佛就是荒诞和反讽本身。

3、所以说许鞍华和萧红和我们面对的问题是什么？

也许是在这种别人制定好的框架里如何坚持自己的理想、发挥自己的才华吧？

也许是如何在清楚地知道自己的绯闻会比文字更让人感兴趣、别人会更愿意相信自己是为了追组里的男同事而拍电影而不是真的只是爱拍电影，的同时，笑一笑，坚持自己的创作吧？

也许是如何克制住自己在知道自己失去一个好职位只因同龄的未婚男青年不会有为生孩子请产假的风险时不要当着HR的面呵呵一笑吧？

女人们仍被教育着：男人出轨嫖娼是符合自然规律的，为了家庭和谐和孩子教育是要隐忍的；穿着妖娆上街是不对的，被强奸猥亵是活该的；失去贞操是可怕的，被强奸了是肯定会带着全家一辈子都抬不起头来的……男人在妻子怀孕时出轨司空见惯，女人怀着前男友的孩子和另一个男人在一起，就会连带这个新男友一起，被当奇葩取笑了。

号称国富力强的如今和萧红那牢笼里的黄金时代有什么不同？

人们总是惯于不加思考就施以评判。

缺乏善意、尖酸，都不是最大的问题，愚蠢才是最大的问题，最终导致了害人害己而不自知。

4、十多年前我读高一的时候，每天都和前座的男生吵架，吵架的主题永远是封建社会的妻妾制度。

男生的观点是古代时婚姻有很多种功能，古代女性可以从事的职业非常少，婚后必须依附丈夫而活；而且古代的男性是有传宗接代、开枝散叶的社会责任的，娶妻再纳妾是为了自己的社会角色，爱情多半不在其中；古代男性最容易发生灵魂共鸣的地方是青楼，与多才多艺，彼此不负有生育义务的妓女间，建立平等的爱情关系。

作为一个十五六岁的少女，当时我自然是不能忍受这种说法的，我的观点也不用赘述，无非是抨击男人自私，只为自己考虑，不顾女性感受之类。

后来跟这个男生决裂了，人生唯一一次因为三观问题跟人决裂。

年纪太小了，不理性，不懂得客观地表达对一件事情的看法，和自己是否要选择那样去做，是不一样的。

妻妾制度表面上已经被文明的法制社会废止了，而实际上仍是：有权或有钱的男人（达官贵人）堂堂地有妻有妾；自认为有知识有才华的男人（秀才）有妻子也有红颜知己；一般工薪阶层的男人（百姓）有一个妻子，并对上述两种人羡慕嫉妒恨；大批文化程度低的农民、社会闲散人士打着光棍。

愤怒也改变不到事实。

占有大部分资源的少部分人，总会制定规则与潜规则，将自己现有的资源来保护，并方便攫取更多资源（法律也是这样诞生的）。

到这个层面，讨论的只是压榨，和性别已经无关了。

5、除了萧军和鲁迅以外，其他男人对于萧红的意义类似。

先说说萧军。

二萧第一次见面，萧红形容憔悴，头发干枯而凌乱，面色泛青，嘴唇开裂，背着和落跑的未婚夫共同欠下的600元巨债被关在东兴顺旅馆，还怀着孕。

连冯绍峰都说：我演萧军，需要解决的第一个问题是，我为什么会爱上她啊？

一开始萧军在萧红狭窄的房间里手足无措，后来无意间翻到萧红的画和诗，感受就不一样了。

此时电影插入了二人情深意笃时居在商市街，萧军在萧红身边写文章回忆二人相遇这一幕，银幕上放大的萧红特写眼睛下有浓重的青影，鬼气森森，一双眼睛要看到人心里去，比起美丽，更恰当的描述是渗人，而年轻的萧军感情充沛地写道：我面前的是我一生中见过的、最美丽的女子。

萧红用自己一双巧手为萧军缝衣做饭，打扫房屋。

在挨打之后仍陪他出席社交场合，轻声细语地为他解释、掩饰。

萧军当然是萧红一生中最重要的男人，毕竟她的一生这么短。

关于萧军对萧红的感情，冯绍峰说“萧军这个人的爱情哲学是边走边看，见一个爱一个。

”李樯说：“我们愿意善意地、一厢情愿地替萧军去认为萧红是他一生中最重要的女子。

”这样的一厢情愿，在萧军与真正的妻子王德芬结合并养育了八名子女、白头到老的事实面前，也显得颇无力了。

年老的萧军回忆着年轻时这段情事不可不说温柔，既因为一个大男人的怜惜，也因为萧红的传奇——八十年代萧军到香港，还找到为萧红采访了骆宾基和端木蕻良的人，问他为何不来找自己。

不得不为萧红感到不值，同理还有最近常被拿来和她对比的张爱玲，所谓爱一个人就为他低到尘埃里，莫非真是女人的软肋？

但这选择只要是自己做出的，就是值得的、自由的，旁人又何敢置喙？

在相偎取暖的东北，二萧穷困潦倒时，萧红对自己的才华没有认知，有一次她问萧军：“你看上我哪儿呢？

”萧军说：“你的才华啊！

”萧红追问：“那如果我没有你认为的那种才华呢？

”此刻一个伟大又脆弱的作家被还原成了一个普通女人的样子，她取来蜡烛，摆在床头，噙着泪写下《弃儿》，写被她送人的第一个孩子。

而在她和萧军的爱情死去后，她选择抛弃了（也许是杀死了）自己的孩子。

也许还因为她早已预知了自己的命运。

再说说鲁迅。

萧红的父亲对子女和家人冷漠疏离，教会她人间的“爱”的，是她的祖父。

萧红人生中最斑斓的一段时光，就是和祖父一起在老屋的大院子里玩耍的时候，电影里祖父去世那天，玩耍归来的小萧红跑进停着祖父遗体的房间，被父亲一脚踢到地上，看着父亲冷峻的眼神，她知道，天堂已远，自己从此被孤单地抛进冷漠的人世中了。

同样的悲痛，在鲁迅先生逝世时发生，我想萧红对鲁迅是有那种对祖父的依恋的。

中学语文课本上节选的《回忆鲁迅先生》开头一段，萧红写鲁迅品评她的红衣服，被电影放在了鲁迅逝世、二萧分手，萧红与端木暂居重庆，准备南下香港前的一刻。

萧红已经知道自己“必将孤苦以终老”了，回忆中的这个场景，却斑斓明媚的不像话，这样的明媚，在电影中之前有鲁迅的段落里，从未出现。

这一刻已是萧红生命最后的华彩，从此以后，她不可避免地走向凋零。

用李樯的话说“香港是萧红离死亡越来越近的地方，也是她离文学越来越近的地方”“她生命中的一切道路都走到了尽头，仿佛只剩文学创作的权利了”。

6、历史中的萧红无法掌握自己的命运；而在电影中，导演和编剧悲悯地让萧红始终知晓自己的命运。

影片一开始，黑白色的萧红便对着镜头讲述着自己的生卒年月；萧红在山西民族革命大学和萧军争吵时，就对他说：“我知道自己活不久了，我只想找一个安静的环境好好写点东西”，此时萧红27岁，年轻壮健，如何知道自己命不久矣？

重庆码头告别好友白朗，萧红说：“朗，我祝你永远幸福”，白朗说“我也祝福你”，萧红脸上又挂起那丝讥讽的微笑：“我吗？

我的命运不是明摆着吗，我将孤苦以终老。

”这也是许鞍华和李樯给予萧红的善意吧。

全片我最爱的镜头，是大肚子的萧红没有赶上去重庆的夜班船，摔倒在武汉码头爬不起来，就势晕了过去。

再醒来时，月亮从乌云遮盖中穿出来，身在困窘中，本应忧虑烦躁的萧红，嘴角竟然有了一丝微笑。

这个镜头和深深留在我记忆中的《姨妈的后现代生活》中，姨妈住院时，窗口升起一轮巨大到诡异的金黄色明月的镜头，重叠了。

一个女人来到了这个时候，终于获得心灵上的自由，从此无论生往何处，死往何处，不再重要。

昨晚读完许鞍华谈与汤唯合作《黄金时代》，就看了这部电影。

最近看的一部许鞍华电影是《天水围的日与夜》，其对底层生活的还原十分令人信服；再上一部就是《第一炉香》了。

许鞍华在电影大师课上，谈了很多和汤唯合作时的问题，坦诚她自己的“懵”。

开机后导演都没想清楚自己要什么，会给整个剧组带来很多麻烦。

哈尔滨是萧红文学之路的起点，《黄金时代》也是在这开机的，这种选择最能让演员进入状态。

作为电影前五十分钟，哈尔滨的戏份至关重要，决定了一部片子的成败。

许鞍华说“我们什么都做好了，汤唯跟我也准备好了，美术也都很好，但她的表演就是不对”——她似乎过多地遗憾表演的问题。

在我看来，这一段美术思路都错乱了，并不好。

许鞍华这时候混沌状态肯定是延伸到各部门的，她甚至到现在都没发现。

许鞍华接受采访时曾说“我一拍实景就特安心”，片中确实可以看到，哈尔滨的大部分场景是近代建筑。

但现在的实景并不等同于当年的实景，哈尔滨是在二十世纪初大兴土木的，萧红在哈尔滨活动也就是1931至1934年，但这部片子完全没有考虑历史建筑在当年并没有那么残破，甚至刻意给一些破到不行的角落拍特写，有种洋洋得意又错到离谱的荒谬感。

片中开场出现的咖啡馆，实景是哈尔滨犹太总会堂旧址，1909年落成，1932年后改造和扩建。

这场内景，墙面都皮开肉绽了，补一补并不费事。

他们直接拍了，令人匪夷所思。

加上汤唯的披肩长发，奇怪的挂画和干花，说是这几年在复古网红咖啡馆拍的vlog也不违和。

这种对残破的痴迷，到了老道外就更严重了。

萧红寄居在东兴顺旅馆，生活拮据，但这并不代表她像个拾荒者一样住在废墟里。

摄制组找的地方大概是个被废弃（或半废弃）的老房子，还是不加置景整修，直接拍。

事实上，历史上东兴顺旅馆建于1920年，建筑相当精美。

十年后客房能变成这样，旅馆是被轰炸过？

许鞍华就没觉得不对劲吗？

展现落魄只有这样失真夸张的手法？

右边门框缺了一半

流浪汉看了都会说一声太破了后来要表现哈尔滨1932年大水，怀孕的萧红跳窗出逃。

淹水街道加旅馆的外景只能在影视城拍，这时就更令人费解了。

外景明明是一栋挺气派的临街建筑，内景是废墟，内外如此不衔接，可以直接视作穿帮。

后面萧红、萧军的生活条件改善，终于有安稳的落脚之处了，这一段也在老道外取内外景。

来看看他们房间是什么样的：

没错，墙皮脱得更加肆无忌惮。

这样的呈现让我感觉哈尔滨的老房子都是豆腐渣工程，涂料都是以十倍速度老化的。

再看看外景，只能说惨不忍睹：

通常来说，电影更追求质感，所以有些斑驳是好事，毫无效果的大白墙才是美术禁忌。

但这也得建立在尊重历史的基础上，而且凡事都讲过犹不及。

近代建筑并非生来就老态龙钟，而是经历百年的风刀霜剑，加上后来塞进七十二家房客，改仓库，搭建等等操作，才会呈现今天的面貌。

老道外的大部分建筑建于1920年代，曾是哈尔滨繁华之地，和如今衰败景象天差地别。

来堪景、取景、体验，都没有问题。

但把它现在的样子直接搬上大荧幕，告诉观众“我追求的是实景”，这就是曾经的哈尔滨，萧红曾经生活的环境，是很不负责任的。

许鞍华在大师课说自己不知道怎么指导汤唯演戏，但我觉得她在哈尔滨，她同样没想清楚美术上的合理性，没有提出正确的要求。

这对于一位经验老到的名导，或者直白一点，一个拿高片酬的剧组核心，都是不应该的。

去年二月，徐峥的剧组搬到车墩后，我们就在拍《色·戒》搭的“南京西路和陕西北路街口”工作，隔壁是“凯司令咖啡馆”。

这里在现实中空洞又无聊，黄昏后让人看着心惊。

但我几次在小红书刷到王佳芝从珠宝店出来，坐上黄包车后被拦住的片段，都会被感动得热泪盈眶。

并咬牙切齿地想，李安怎么能把这里拍得这么真实，这么感人，堪称天衣无缝的结尾高潮。

《黄金时代》就始终没有这样在各方面直击灵魂的一场戏。

没有什么场景特别真实，到了上海后还好点；汤唯也始终若即若离，和《色·戒》里的表现差远了；其他配角打破第四堵墙和观众述说的方式，在总体不够真实的基调下，也十分像舞台朗诵——糟糕的打光更是雪上加霜。

《黄金时代》未成为经典，也未在商业取得成功，确实是令人遗憾的。

但我觉得演员只占其中的一小部分，导演方式、剧本叙事结构、制作配合度，都有很多问题。

甩不甩锅都没有用，因为结果已经注定了，而且我也没觉得许鞍华在甩锅，有这样的自我剖析挺好的。

主题：一切都是自由的——萧红和她的黄金时代 嘉宾：许鞍华、李樯、刘瑜、周濂 主办：电影黄金时代 单向空间 时间：2014年7月21日（周一）19:00-21:00 谈到自由，总有很多话要说。

因为这确实是个诱人的字眼。

天赋人权，人生而自由，是从社会政治层面来说。

个人的自由，需要艰苦卓绝的努力换来，而大多数时候，自由需要一个人花一生的时间来获得。

身心合一的自由很罕见。

贾宝玉是个富贵闲人，却只停留在闲人上。

一个出门都要三五个小厮跟着，娶妻都不能娶自己最爱的人，自由于他，像天边的云彩，抬头望得见，却永远难以触摸。

身心合一的自由，在我看来，出家人或许有。

出家，首先实现了身体上的自由，抛弃了一切，甚至连至亲的家人都不要了。

接下来，心灵的自由，要从佛经里参悟。

自由意味着危险，这与人们趋利避害的特性是相悖的。

电影《荒野求生》里，那个终极版的背包客，被斥为“神经病”的大胡子CRIS，为了自由，付出了生命。

可见，追求自由的代价是巨大的。

你都挂了，自由于你还有什么意义呢？

所以对我们这等小屁民，一边做自由的粉丝，一边躲在被窝里脑补自己在远方流浪时遭遇了狼群。

而我们也确实这么做的。

有人说我们这个社会缺乏信仰，我想说，我们缺乏的不是信仰，而是彻底的信仰。

信佛，信基督，我们向菩萨耶稣祷告的是利益；信共产主义，或者自由主义，我们却从来不肯为现实的改变做出真正自我的牺牲，主义，往往只是你的标签，是你如鱼得水的瓢。

消极的抵抗也是抵抗，而真小人从来比伪君子更可爱，偏执的信仰，比精致的利己主义者更值得尊敬。

我从来相信知行是合一的。

如果行为不彻底，思想就会被禁锢，甚至萎缩直至消失。

而民国作家萧红的一生，是知行合一的，她的行动跟着思想走。

仿佛境遇越糟糕，她的思想越被滋养。

吃饭都成问题的时候，她仍旧一如既往孜孜不倦的写着。

80多年后的2014年，导演许鞍华拍摄了一部描写萧红的电影。

她为电影起名《黄金时代》。

推广会找谁来谈谈这电影呢？

许鞍华导演叫来了刘瑜，刘瑜的老公周濂，还有编剧李樯。

许鞍华叫来的人，其实耐人寻味。

没有找电影评论家，没有找同行导演，而是找了两个学哲学和政治社会学的。

这说明什么呢？

萧红本身的故事，本身这个人，还有她的人生经历，是哲学的，且超越电影的。

一般来说，小说改编成电影，有两种结果。

有的是电影完全超越小说，比如《断背山》；有的是电影处于弱势，只是作为一部博大精深小说的演绎工具，但也不吝为一部优秀电影，比如《洛丽塔》；小说和由此改编来的电影的关系，用那句经典的话：不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。

而萧红这部小说，完全压倒了电影。

因此，导演找到哲学教授来阐释电影，也没什么大惊小怪了。

当然，许导演深谙市场的请来了刘瑜，想必深知刘瑜在文艺青年人群中的号召力。

现场的效果也说明了确实如此，三伏天，乌压压的人，已经完全吞噬了空调。

大部分人，像我一样，站着，忍受着热气，还有人群中弥漫的汗腥味，盯着一个个后脑勺，看不到导演，也看不到教授，最后还是“听”完了这次讲座。

讲座的主角是萧红。

提到她，我不由自主的想到《呼兰河传》。

此书初读淡然，再读则透着一股张力，批判的锋芒掩映在淡然的娓娓道来中，也像极了萧红的一生。

刘瑜说，她是反抗的一生，又是一个女人和四个男人的故事。

女人，一旦涉及到反抗，同时又关系到男人，必然变得矛盾起来。

因为在中国，女人与男人的关系从来就是顺从，而非反抗。

刘瑜很精确的总结了萧红一生的三个悖论：一，反抗却离不开男人。

二，慈悲却抛弃孩子。

三，卷入左联却始终保持自由。

谈到这里，刘瑜顿了一下，说其实萧红是孤独的。

而真正的孤独，有时候是一种看不见的心碎。

许鞍华导演话很少，也许导演比起说来，更擅长做（咳咳，不要想歪），而这场讲座本来的目的，是为了推广《黄金时代》。

其实第一次听到这个与萧红毫不相干的名字，我的第一反应是，取意王小波的《黄金时代》（好吧，我承认我对小波私心很重）。

现场许鞍华的三言两语，我明白了导演是在祭奠和致敬萧红生活的民国30年代。

问题一：你对自由怎么理解？

刘瑜的老公，周濂，记住了这个名字，听他的话，看出他是个一个理性的浪漫主义者。

他引用了罗素那句话：人生而自由，却无所不在枷锁之中。

萧红的一生正是最好的注脚。

她出身地主家庭，却出走寻找自由。

她遇到了爱情，但无论萧军还是端木蕻良，都不是她的最终归宿。

她渴望信仰，怀着追求去延安，却失望而归。

她一直在找寻自己，在那个战火连天，民不聊生的时代。

周濂提到了“自由意志主义者”，这是一个哲学词语。

萧红用自己坚强的意志，完成了这一切。

她曾经对萧军说：“这是我的黄金时代。

”在那个炮火连天，人命贱如草芥的年代，萧红英雄般的说出这句话，这是她一个人的黄金时代。

一个人的一生，最失败的是浪费自己的天赋。

萧红发现了自己的天赋。

刘瑜接着周的话茬说，萧红的状态，每一次选择，几乎都是在生与死之间。

她拥有对抗的勇气。

就像老人与海里的老人圣地亚哥。

萧红可能只是不想过被定义的生活而已，一路被模糊的东西指引着。

而她最难能可贵的在，也许她并不知道路在哪里，她并不知道自己是否有写作才能，却一往无前。

而现代人，追求自由的能力在退化。

中国历史有这种思想周期律，大治则思想平庸，大乱则百家争鸣。

春秋战国缔造出诸子百家，魏晋南北朝激荡着魏晋风度。

历史的规律映衬个人的命运，相信萧红说出那句话，也是对时代的感言。

而面对同一个问题，许鞍华导演认为，自由，是跟政府间的协定。

作为一个香港人，许鞍华的思想很明显受现代契约论的影响。

她认为，萧红所处时代，政府对个人和社会的控制很弱（而非现在这种政府全盘接管社会的状态），她的内心的勇敢和渴求，一部分是时代所赋予的。

而我们呢？

你一旦选择自由，就意味着选择责任。

把你，交给你自己。

你能否很好的驾驭和运用自身的自由呢？

问题二：你感受到了自由么？

刘瑜俏皮的说：“我感受到了点赞的自由。

”周濂则继续哲学的思维，若批评不自由，则赞美无意义。

与民国时期相比，现在政府已经完全接过了社会，在这种情况下，我们的自由并不如那时。

许鞍华又开起了玩笑，说自己年纪越大越自由。

此话怎讲呢？

因为作为导演的她，总被人怀疑追求男同事。

她笑称：现在没有人说了，是岁月带给我了自由。

所谓六十从心所欲不逾矩。

而这部关于萧红的电影，许导70年代末80年代就已经想拍了。

可是为什么过了这许久都没拍出来。

她信心十足的说，这是最好的时机。

嗯，也对。

在最差的时代，拍这么一部电影，应该算是最好的时机吧。

问题三：选一位电影中你最想谈论的人。

周濂为萧军说了话。

萧军两次去延安，第一次去了不久就离开。

第二次，恰逢延安发生了王实味事件，萧军路见不平，在所有人批判王实味时，萧军为王说话。

他对自由，对个性，还是存在着一种坚持的。

从延安整风开始，中国知识分子被抽掉了脊梁。

刘瑜则选择了丁玲。

刘瑜周濂夫妇真是有意思，一个女权主义者（真不知道为何刘瑜会结婚），一个被西方哲学思维影响的中国传统儒家知识分子，两人凑一对，唇枪舌战。

刘瑜认为，电影中的丁玲，更像是一个悲剧。

她的一生，就是一部文艺女青年如何变成一个马列老太太的衰落史。

人最悲哀的，不是饿死，而是被打败。

而萧红，与时代背道而驰，她生于民国时代，史书上形容：半殖民地半封建社会。

从她的笔端，你已看不到时代的印记，时代确实已经在她的视野之外。

小说的格调，一等的，是人性的，社会性的只属于二等。

萧红已经跻身于一等小说家之列。

与刘和周比起来，导演许鞍华显然更关注现实。

她想谈谈电影里的鲁迅。

鲁迅算是萧红的启蒙老师，引导她走上了文学道路。

许喜欢鲁迅的杂文，原因是他的杂文针对时事，立刻有反应。

他在为什么写，针对谁，这些问题上，明确又迅速。

李樯则选择了萧红本人。

作为编剧，李在字里行间的文学上对萧红的理解，相信是四人中最深刻的。

他的话也值得思考：萧红虽然经历了坎坷的一生，离家出走，两度结婚，兵荒马乱，仍旧坚持自我和理想，可是深挖，东西并不多。

越接近她越觉得虚无，原来那个饱满激烈的女权主义者消失了，代之的是一个平凡的碎片化的人。

其实很多时候，我们对一个作家的认识都是自以为是的，越客观越不客观。

萧红，萧红是谁？

谁的萧红？

一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。

这更像是一种个人虚无主义。

李樯说，她的写作，仿佛是天地人，给她造出来的东西。

好似她一生的悲欢离合，都是为了她的写作。

不过最后李樯说萧红。

她这一辈子，赚了。

但赚或者赔，是经济学的词汇。

人生怎么能用此来衡量？

我更同意周濂的观点。

萧红一生都不是自由的，但她赋予万事万物意志上的自我。

于是，她获得了意志上的自由。

就像康德哲学所推崇的，人唯一的自由，是意志上的自由。

也就像周濂最后引用萧红在《呼兰河传》里的那句话：“黄瓜愿意结一个谎花就结一个谎花。。。

”后记：写这篇记录时，偶然读到凤凰网的在人间特刊：《女大学生之死》。

读毕。

震动。

抬头发现以上3000多字，连同其中的人，他们说的话，他们的思想，多么荒谬啊。

一种站着说话不腰疼精英姿态，跃然纸上。

所有的思想，言论，在抗击现实时是如此的脆弱，不堪一击。

苦难还在继续。

但即便如此，也不构成我们袖手旁观的理由。

因为，面对苦难，没有理由。

而坚信你的信仰，比随波逐流更难。

何时我们这个国家的每一个人都获得了尊严，何时才是有良知的青年人放松的时刻。

否则，这个国家的青年将永远不能停止痛苦。

最近这些年电影电视基本上可以拍任何题材，任何故事，导演和编剧天真的以为自己很懂故事，很懂历史，很懂主人公，随便编的故事也就这样了，但是历史上真人真事儿还是悠着点吧。

作为一个东北人，从小就知道一句话”北人无文“，就是说风骚雅趣大多是江南才子与佳人的事儿，北边在大唐没落之后就没什么文学圣手了。

萧红算是近代文学史上不多的能够让人想起东北的人物。

放到现在，抽烟喝酒的女青年不是夜店里的时尚一族，就是满身文艺气息的高冷女神。

可是放在那个时候的东北，就是东北三大怪之中最普通的一个，说白了，就是大街上拿着大烟袋的老板娘，村里的地主婆而已。

为啥要说这个呢？

就是说现代人总是以自己的理解去拍电影，塑造人物，于是有了汤唯版的萧红，一个江南女子范儿的新青年。

其实我想说的是，许鞍华也好，李蔷也好，都不是东北人，都不懂一个东北女人的性格。

萧红的作品中无处不在的都是东北这块土地上的气息，萧红终生的主题也是乡土，拍萧红就是拍东北。

萧红在不同作品中的乡土，就是不同心境之下，不同地点环境之下对东北的怀念和理解，所以开句玩笑说，赵本山都比许鞍华适合拍这片儿。

于是演员们满口带有京腔儿的”普通话“说出来这片就毁了，东北女性的风骨和这片土地上的能量也没了，软了。

冯小刚要拍1942，至少里面人都说河南话，虽然听起来不那么正宗，但是人家尽力了，尽量去体会当时当地的感觉，许鞍华大概没有这种觉悟，因为香港很小很小，基本上拍的东西也就是大家身边的事儿，香港人也有一种觉得自己的生活即是世界的感觉，所以脑袋里基本没这根筋

我对萧红并不太了解，因为没读过她的书。

但是以前看过霍建起的电影《萧红》，对这位民国女作家很感兴趣。

当时看完电影的短评如下：“做工精致，但剧本肤浅，完全没看到一个‘赤裸灵魂’的萧红。

一个好作家的痛苦也许源自生活的凄惶与遭遇的不幸，但这种痛苦却不应也不可能仅仅停留在命运的浅层。

电影没能刻画出痛苦的升华与萧红才华的灿烂，仅抓取了八卦的表皮表演了一场平庸的爱情小品。

”所以对许鞍华的《黄金时代》和汤唯塑造的萧红，我还是有一点期待的。

电影三个小时，最大的成就我觉得有两点：1.伪纪录片式的叙事手法是很新鲜的，所有的人物都直面镜头和观众，打破第四面墙，直接诉说萧红，包括萧红自己。

这让我想起了关锦鹏的《阮玲玉》，把作为人物的阮玲玉和作为演员的张曼玉对阮玲玉的精神寻找一同展示，非常深入。

从电影这个特别的表现形式上说，《黄金时代》就很值得一看。

但这个手法的运用却并不完善，尤其在引入萧红开篇自白一点上，除了作为引子进入叙述之外，并未充分利用第一人称视角的优势自然进入人物的内心世界。

萧红的自述是多余的。

2.把萧红作为一个人，她为什么是萧红表现得非常清晰。

这一点在与电影《萧红》比较后感受尤其明显——萧红的痛苦并不全来自时代与生活境遇，而是深深扎根于她自己的个性。

萧红的性格非常执拗、固执，认定了的事情可以不顾环境压力和人情世故一意孤行。

这就是我们说的“骨子里躁动的灵魂”，这样的灵魂充满痛感，必须激烈地活着或者死去，必须把生命力挥霍到最后一点一滴。

这样的人我是理解的，他们心里都旋着一个黑洞，必须竭尽全力去感受生活，必须无所保留。

这样的人有毛姆笔下《月亮与六便士》里的画家斯特里克兰德，有墨西哥女画家弗里达，有英国大提琴家Jacqueline du Pré，有中国的诗人顾城。

而所谓才华就是人心里这样的黑洞，压榨灵魂毫无保留。

才华是幸福，才华更是上帝的诅咒。

我觉得萧红在生活与精神上所遭受的痛与不幸，换一个时代她也还是必须遭受。

从某种程度上说，她是在“寻找”不幸。

她必须这样激烈地感受生命，对自己和他人都不留余地，才有那样从骨子里涌出来的充满痛感的活生生的文字。

那是开在血肉淋漓上的自私的鲜花，开在永被诅咒的黄金时代。

电影的不足也是同样明显的，这主要在于编剧和导演两个方面。

编剧上，对萧红作为作家的才华与写作理念表现不足，尤其萧红与当时民国时期其他进步左翼作家之间的创造差别性表现不足。

对萧红的文学成就最后还来了个盖棺定论的大总结，是大败笔。

萧红作为作家在电影中的展示不足最大的后果是造成观众与人物的疏离——如果没有通过文字认识萧红，只看她这样的一个人，她真是非常不可爱的——没朋友、没责任感、私生活混乱、对民族国家的命运似乎也不甚关心。

所谓no zuo no die，仅仅通过行为认识萧红真的很难去理解作为作家的萧红（包括鲁迅当时为什么那么欣赏她）。

但萧红这个并不可爱的人物，她之所以值得理解，值得那么多人在战乱中为她年轻的生命而恸哭，却还是因为她的才华、她的视角、她在文字中所表露出的对这个世界一种深沉的痛与爱。

电影只在最后朗诵了《呼兰河传》的一小点文字，但就是那么一点点，都让人无限唏嘘，那皮肤的柔软和骨头的坚硬，那作为活着的无上自由。

导演上的不足有两个方面：1.选角。

汤唯的气质和萧红不符。

萧红这个人太有生命力了，表面的苍白之下她有一种狠，非常狠，对自己，对身边的人，她是非常自私的，所有的能量都用在生存和写作这两件事上了。

电影让郝蕾饰演丁玲，其实郝蕾饰演萧红才是更加合拍的选择，那种蓬勃于近乎丑陋的燃烧的生命力。

而汤唯的气质更静，虽然也有犟，但不是硬，不是狠（章子怡在《卧虎藏龙》里的玉娇龙也有到了南墙不回头的气质）。

2.掌控力。

许鞍华大概是不适合拍多角度多线程的复杂叙事剧本。

她的长处在细微处见真情，越没情节她拍得越好。

《天水围的夜与雾》她就没处理好，搞得东一榔头西一棒子的。

这部也有凌乱感——当然这还是跟剧本没有聚焦在作为作家的萧红身上有关，但作为导演在掌控上，许鞍华缺乏大将之风，没在萧红动荡杂乱的生活中抽出一根最明晰的最具震撼力的主线索来。

虽然二萧的爱情是个主线，但二萧分崩离析的根本原因却暧昧糊涂。

归根结底，还是不够手狠，三个小时的片长啊，作家萧红的文字魂竟然没剥离明晰。