利维坦

当所有“杀妻”的证据呈现在面前时，失声痛哭，不知道发生了什么？

当然不知道发生了什么。

从面临“强拆”，到被拘留，到妻子出轨，到“战友”离去，到妻子离开，到妻子自杀，最后竟是自己杀死了妻子，怎么能知道发生了什么？

这就是一个小人物与权贵的斗争，用一场场血淋淋的事实警醒着我们，该如何选择？

我们该如何选择呢？

无论是斗争到底还是俯首顺从，终究都是为了活着！

这个世界，这样的境遇，又有多少是我们能左右的了呢？

放眼世界，哪有一方是净土呢？

难得糊涂，说的是大道人生，可是谁又知道也许那是最后的顺从呢！

后悔了吗？

如果当时顺从一切，接受那点“赔偿金”，不请律师，是不是结果会有所不一样？

“战友”不会来，妻子便不会出轨，也不会被儿子发现，儿子不会和母亲恶语相加，妻子不会自杀，一切还是照旧。

我们都这样嘛？

顺从一切恶势力，向权贵低头，努力的接受他们给予的一切，不管是否公平，然后继续诚心的像我们深爱的宗教祷告，感谢万能的“他”都在公平的给予他的信徒一切，也许这样才能平安，这样才能活的舒心。

神明是我们最后的心灵慰藉，不知道失去信仰后，心灵该何处安放？

前几天好像NASA发现了另一个地球，如此轻易地就发现了另一个适合人类繁衍的星体，更加证明了我们的渺小，回到地球上，我们人类仍然在为仅仅发明一百年出头的motion picture这样一点小事而孜孜不倦，想来也是奇巧。

如果有人问我，为什么会执迷于反复看一种两小时的虚构画面，我想这部电影即可以很好地用来回答：因为电影不仅是故事，有些电影是我们世界的另一个侧面、一个切片，用句老话，即‘真实的渐近线’，有些电影就像一花一宇宙那样用真实生活的内容构建起一个和真实生活完全不同的另一个地球，我们好像看到了我们的世界，又好像在看着另一个星球，就像我们现在在新闻上看到那么远的宇宙里有另一个有草原的土地一样。

邵牧君大师这样总结过电影，说电影从发明到现在也只有两种，一种是以卢米埃尔为发源的真实电影，将真实世界的某些部分割下，转移到影像世界中；另一种是以梅里爱为发源的虚构电影，即用虚构的影像夸张一些真实的元素，建立一个半真不真的世界。

尽管进入新世纪，影像技术使得这两种电影都在观众眼里显得更加‘真实’，但如果我们能用更细腻的眼光来看的话，《利维坦》无疑属于一部真正的真实电影，里面的山河与船骸、教堂与工厂，都有电影作为真实影像力量的回魂。

这部电影所想表达的政治思想在精细的结构下得到了完整的体现，文本中有许多可以分析的地方：从底层的Roma到中间的父亲到上阶层的律师，角色们的关系表现出压迫者与被压迫者的一环套一环；政治压力衍生的女性独立问题被忽视；当代宗教在后资本主义社会下的畸变等等等等，但仅仅去分析这些文本及其背后的思想是不能描绘出这部电影的最大魅力之所在的，《利维坦》作为电影形式的艺术，他的美感之所以能集中地体现，都在于其中的真实感，电影是艺术品的一种，艺术品和现实的关系主要存在在三个方面，即感情、形式、思想，没有创作者的对现实观察而发出的感情，就无从创造出适合这种感情的形式，而一个没有感情的形式，是不能使接受者很好地接受其背后的思想的，新闻片可以用自己的逻辑与条理传达这世上一切的思想，但要使新闻片获得观众的眼泪和笑容，就不得不加入有感情的形式。

托尔斯泰曾说一切艺术创作都来自于艺术家对生活最真切的观察和最真挚的表达欲望，《利维坦》做到了，作为一件艺术品，他没有直接将思想放在台词、角色或影像上（没有超现实，没有银幕外指涉文本），而是默默地将真实生活中的一切巧妙地展示出来，或在背景的墙上、或在警察局的玻璃窗、或在交警喝酒开车这样的细节里，我们看到的不是一种“影像-生活”的再造，而是一种对我们眼前身边真实生活中种种角落的补遗，也就是说，产生让我们感动的画面并不是来自于影像的力量或虚构的技巧，而都是来自于我们自己的生活，我们和人物并不存在一个不可逾越的银幕距离，因为影像中的他们正在和银幕外的我们在一样的环境经历一样的生活，当电影成为真实世界的影像切片，我们在为电影中人物的命运嗟叹不已而感情触动时才会意识到我们的现实生活与影像的相似性，这认识之后转化为对这影像中产生的感情其背后思想的思考和理解，换言之，通过真实的情感和形式，《利维坦》作为电影艺术用最纯粹的模式与观众们的情感发生交集，影响了观众们的思想，意图向观众传达思想的电影宛如浩瀚星辰那样多，但作为电影艺术其中或者偏向新闻片、或者囿于创作者自身的情感，不同于这些电影，《利维坦》的思想来自于纯粹的情感而不是观众的理性逻辑或者影片对现实的简单指涉、也没有深深地被封锁在创作者的情感中成为无限误解的小众品，作为有情感与形式、并通过其中的情感传递了思想的艺术作品，《利维坦》是有其意味和美感的。

一开始以为这是一个对抗强权的故事，从那位强权市长去找神父开始我就知道预告走歪了。

我不懂俄罗斯，没办法表达感受，用一些镜头来描述一下电影中的世界。

一个看着就阴冷难受的地方，人物手中就没几个镜头是缺了酒的，总觉得所有人都处在醉酒或即将醉酒的状态。

法院有两个镜头都是女法官以念经的姿态读判决书，没有审判，没有过程，冗长到有rap的质感，下面站着一票快要睡着的律师，检察官，犯人，法警。

强权代表市长先生多次寻求神父的帮助，他到底做过什么恶，电影没有说，但他可以堂而皇之信心满满的站在上帝面前宣称上帝什么都看得见。

最后那段布道的直译是不是只要你相信上帝，上帝在心里，就能得到自由。

我不信教，我也不了解俄罗斯的东正教情况，那这赤裸裸的自欺欺人让我有点想吐，权当我理解错了吧。

有没有一股绝望之感窜上来，活着是靠自己，靠政府，靠强权，靠酒精还是靠上帝呢。

利维坦据说是圣经故事里毁灭一切的怪兽，这种生存模式也够渗人的，天朝其实也还可以嘛，是不是咧。

俄罗斯电影大多都是大气悲情的，例如《西伯利亚的理发师》，从天地山河到人间悲凉，似乎俄罗斯人的性格正如那漫长的寒冷冬季一般，冷漠，悲情。

似乎这个民族一直都活在忧郁之中，电影中的每一个角色，都是十分典型的俄罗斯性格。

其实这部电影从一开始，就能预见到故事的悲剧结局。

胳膊拧不过大腿，即使在被称为“战斗民族”的俄罗斯人，也无能为力。

男主，易怒，粗鲁，但在关键时刻却都是隐忍退缩，从市长去挑衅，他拿着枪却没有走出门，又例如发现妻子跟自己的好友出轨，却还是原谅了妻子。

他会的只有大声吼叫和喝伏特加。

女主，莉莉娅，美丽，寡言，用现在的话说，高冷，她的出轨，看似意料之外，却又是情理之中。

也许在面对整天只知道酗酒发疯的丈夫，那位来自莫斯科的高富帅律师似乎给她死气沉沉的生活带来了一道阳光。

高富帅律师，德米特里，帅气，干练，没有男主的鲁莽冲动，为了好友四处奔走，感觉那么的义气十足，但是对自己的朋友妻子乘虚而入，又揭露了人的黑暗本性。

市长，高傲，目中无人，狂妄，心机深重，虽然表面看起来像是一个肥头大耳的窝囊废，但不能不说他是本片里最后的赢家，这可能是导演的讽刺，但谁又能说现实生活中不是这样呢？

故事快结尾的时候神父说的那一大堆关于真理的说辞，那些虚伪的面孔，又何尝不是导演对宗教的抨击。

上帝，对于那些受苦受难的人来说，在哪里。

估计只有像是市长那样的人才会那样信奉上帝，因为他们害怕失去，害怕失去拥有的一切，但对于本来就一无所有的人，他拿什么去信奉上帝。

正如男主跟神父交谈说的：“是不是只要我去教堂点点蜡烛，做做祷告，一切就都能变好？

”男主被陷害，这是意料之中的事情，警察，检察官，法院，都是沆瀣一气，狼狈为奸，没有丝毫的正义和公平可言，但是警察说他们得到了很多证人的证词，难道那些朋友不也是受人指使么？

仔细一想都觉得背后一凉。

之前在俄罗斯留学的时候，可能我只是一个局外人，感受到的只有美好的风景和人文情怀，所以对这个国度有着很不一样的感情，这个国家，有着那么灿烂的文化和历史，虽然承受过很多的曲折和磨难，但也造就了他们坚毅的民族性格，可是她又是那么的千疮百孔，令人惋惜。

贪污腐败，寡头，独裁，经济落后等等，俄罗斯的电影大都是这种灰暗基调，这部电影敢这样抨击普京政府的腐败，勇气可嘉。

希望，俄罗斯可以好起来。

影片讲述了一个几乎每时每刻都在这个世界的某些地方（或任何地方）发生的故事：一个市长想要通过法律程序强占民居发展地区商业（注意，对他来说，确实是“法律程序”），钉子户决定抗争到底。

期间律师查到了不可能不存在的市长的“黑暗记录”，于是市长不得不通过“法律外手段”——恐吓律师、制造杀人事件——去解决问题。

片子着重描述了几个点：1，法律作为国家机器（“利维坦”）的傀儡，只能作为强权的权力象征，而不能作为公民的客观权利保证。

2，复杂，甚至丑恶的人性才能唤起对宗教的渴望。

也因此，宗教成为了逃避世俗丑陋的“良药”。

3，公平是建立于私利之上的。

4，商业中心建起来以后，恐怕会有更多的人“过上更好的生活”。

鉴于对很多人而言，“更好的生活”仅仅意味着吃得更好，穿得更暖，日后这完全可以作为市长的一项业绩进行宣传，而忽略其以国家名义对少部分人家庭历史及个人生活的摧残。

经济发展带来物质的丰裕和对于普通人而言的“国泰民安”，它也成为了不民主的绝佳掩盖手段。

从历史角度来说，西方启蒙主义思想的传播，其重要一点是让公民意识到吃穿并非好生活的标准模式，在温饱之上，生活还有更高的目标。

俄罗斯显然并未经历这样的潮流。

（巾城）

“你能用鱼钩钓上鳄鱼吗？

能用绳子压下它的舌头吗？

你能用绳索穿它的鼻子吗？

能用钩穿它的腮骨吗？

”——《约伯记四十一》这个被翻译成“鳄鱼”的海怪就是利维坦。

圣经讲到这种怪兽时用好几段文字描述人类在它面前的渺小和无能为力，讲它坚固的鳞甲和发光的眼睛，讲它嘴中冒火，心硬如铁，“它使深渊开滚如锅；使洋海如锅中的膏油。

”那这恐怖的生物到底是什么样子呢？

圣经却没有明说。

于是后人想象它是一条海龙，有着鳄鱼、蛇和鲸的特征，在海中掀起滔天巨浪，一口就能吞下一艘大船……但是无论怎么想也无法让画面变得和经文中模模糊糊的描述一般让人胆寒。

仿佛一旦用具体的词汇固定住那些无形的想象，不可捉摸的恐惧就烟消云散了。

于是电影《利维坦》中只给出了岸边山崖漆黑的峭壁和嶙峋的礁石，以及污浊的水中一尾大鱼暗黑的影子，还有海报上那具惨白却漂亮的海兽骨骼。

吃人的利维坦肆虐着岸边那栋孤零零的房屋，屋里的人到最后甚至不知道是什么吞噬了自己的一切：强权和腐败？

官僚做派、毫无人性的行政机器？

孤独？

至交的欺骗和妻子的死亡？

周围友人的怀疑？

最后就连最相信自己的儿子都不再坚持自己的无辜？

宗教的伪善？

或者日复一日只能用酒精麻醉自己的生活本身？

屋子里的人Kolya也不知道，所以他被送进铁门之前低着头一遍遍地说他一点都不明白，他被迷雾中的怪兽的尾巴扫到，却只能用自己心中不可见底的深渊般的恐惧感描绘怪物巨大到了什么程度，试着用一种未知触碰另一种未知，类似Rudolf Otto谈论“神圣”时所说的那样，所谓神圣就是广袤无垠的巨大，让人在它面前感觉自己渺小如沙石，随时可能被吞没；如果这种巨大没有提携个体、让个体参与到其伟大之中的可能的话，就不是神圣，而是幽暗的恐惧。

这种未知的恐惧不一定是纯粹的邪恶：如果没有能力让人理解和产生同感，而只是用教条和号召束缚人，令人失去自我，那么即使劝人向善的宗教也可能成为恐惧。

Kolya正在被一片神秘的广袤吞噬，他不是不想抗争，可是谁能用手脚甚至枪炮打退无形的迷雾呢？

Kolya没有枪炮，不是英雄，甚至不如自己的律师好友，有敲诈胁迫市长、以暴制暴的胆识。

他软弱而无主见，被穷凶极恶的市长逼上门来了也只有坐在屋里，腿上放着一杆猎枪，但看得出来哪怕对着漆黑的夜空也不会开火，最多不过是对着国家机器最底端的看守自暴自弃地吼几声，兴许是盼着自己惹怒那台风波不兴的机器，感觉到一点儿属于人的热度？

——他并不是一个在内外夹击下被击倒的人物，而是原本就庸庸碌碌地依附着外人，是千千万万个面孔模糊的个体中的一分子，并不一定是特定国家特定时期的某个人物；他们，或者我们如出一辙地自私、胆怯、保守、平庸，永远不会主动迎向海怪以救出美丽的安德罗墨达，只求利维坦发飙时不要毁坏了自己的家。

他们，或者我们不是一个个面孔并列成的网，而是一个肉色的无边无际的平面集合，没有个性，但是偶尔想到这个集合时会感觉这样那样的共性投到里面都是可以的，想到自己身处在这个集合中，没有独立的声音和面孔，就连现在这个想法都是转瞬即逝的，有朝一日也会消逝于其中，不禁感觉到溺水般的恐慌和无力，伸出于深渊中似的虚无冰冷——原来站在利维坦对面、忐忑着等待它无形的利爪的我们，也是利维坦啊。

十六世纪上半叶的一个秋天，勃兰登堡州商人汉斯·科尔哈瑟前往莱比锡经商，途中被萨克森州贵族君特·冯·萨史威茨借故夺取了爱马。

科尔哈瑟希望通过司法系统讨回公道，但冯·萨史威茨后台很硬，关系直通萨克森州选帝侯，平民商人拿他毫无办法。

寄予体制的希望破灭后，科尔哈瑟纠结了一帮匪徒，占山为王烧杀抢劫，以报复社会的方式挑战贵族政府。

各地权威虽然一时乱了阵脚，但最终还是将科尔哈瑟抓获，并在柏林将其处死。

三百年后，对时局极为不满的德国作家海因里希·冯·克莱斯特根据汉斯·科尔哈瑟的故事写了一部题为《米夏埃尔·科尔哈斯》的短篇小说。

原本一个简单的逼上梁山的故事开始带上了强烈的政治色彩，欲报私仇的怒汉汉斯成了追求正义的英雄米夏埃尔。

除了历史细节被戏剧化外，米夏埃尔·科尔哈斯的手中还多了一份牵扯到萨克森选帝侯的文件，在与权贵的斗争中是他的一个筹码，但也因此最终被置于死地。

小说后来两次被搬上银幕，最近一次是进入2013年戛纳主竞赛单元的同名电影，但多少是部平庸之作。

二十世纪九十年代初，美国科罗拉多州电焊工马文·黑迈尔以多年积蓄在格兰比镇附近买了块地，开了个修理汽车部件的店铺。

后来他与邻居和市政府发生了一系列纠纷，其中是非至今谁也说不清楚，但当地政府一般都站在与他为敌的一方。

黑迈尔也因此长期处于压力超负荷和暴怒状态，认定政府办事不公特意刁难他。

2004年6月那个在我国敏感的日子，已经卖掉了所有财产的黑迈尔开着一辆用钢筋混凝土加固过的推土机上了路。

他用这架“杀人推土机”摧毁了镇上十三座建筑，其中有与他发生过纠纷的混凝土厂、市政府、某法官的家和其他一些与他发生过矛盾甚至官司的店铺。

全过程持续两个多小时，当地警察拿这个改装过的怪物毫无办法，市长甚至想请州政府向美国空军求援。

直到在拆毁最后一座建筑时推土机卡在建筑物的地下室动弹不得，整场噩梦才以出尽恶气的黑迈尔饮弹自尽而告终。

安德烈·萨金塞夫（Andrey Zvyagintsev）对自己的创作灵感向来不搞神秘，上面三个故事就是他在不同采访中陆续透露出来的《利维坦》一片的灵感来源。

体制外个体面对体制内权威和社会不公时的狂怒是这几个故事的共同之处，赋予作品极强的社会批判性。

与《米夏埃尔·科尔哈斯》一样，《利维坦》讲述一个小人物怎样不情愿地卷入与权力的对抗，同时也开启了他自由落体般的人生覆灭。

但在个人生活的维度上它则更像美国人黑迈尔的故事，从影片开头算起，Kolya的人生就处在不断的危机中：暴躁的儿子、抑郁的妻子、四面楚歌的家产，全部被阴郁的画面衬得令人窒息。

就像《约伯福音》中故事的发展轨迹一样，Kolya没能得到现世的救赎，而是在酒精、暴力、愤怒和性的混乱中一路下落，万劫不复。

旧约《约伯福音》正是影片另一个，也是最重要的一个灵感来源，宗教的厚重感给故事中粗粝的人物风格一个精神的侧面。

福音书中的约伯是一个虔诚的信徒，但魔鬼认为他的虔诚不过是对神恩的回报，是他从上帝那儿得了好处，一旦落魄凄惨，必会尽弃信仰、憎恨上帝。

旧约中的神不是新约中的耶稣之父，而是更像前基督教文明中的拟人神，不时做出些让人觉得不太“上帝范儿”的事情来。

于是他就把约伯的命运交到了撒旦手中，以证明这个凡人坚实的信仰。

《约伯福音》的终极问题是善的上帝如何容忍恶的存在，其现实的翻译就是好人为何受苦；最后的答案则看上去很悲哀，恶未必有因，正直善良的人生并不担保我们免受苦难的煎熬。

要是按照佛教世界的因果循环论，在这样毫无来由的极端悲苦之下，似乎很容易就可以用因果三生来解释了。

然而Kolya所处的社会文化不允许以这种方式遣排悲苦无由的极度憋闷，生活中的暴躁就像巴伦支海岸边空气中的潮湿，饱和到了多一分便不可再承受的地步。

但是萨金塞夫还在不断给Kolya这只高压锅加压，银幕上倾泻出来的压抑感让人觉得整个时空随时会爆炸；这种压力到了片子后段，仿佛是将极权主义渗入个人生活每个方面的巨大压迫感具体化了。

这样一种生活，在宗教不能提供安慰的时候，酒精就成了上帝。

或许是真实反应俄国人喝伏特加的凶悍，片子里的人物喝酒都像喝水似的——而且还不是像人喝水，基本上就是像海里的鱼在喝水……与压抑相矛盾又相辅相成的可能便是忍耐，萨金塞夫说暴躁和隐忍都是俄罗斯的民族性。

抛开“民族性”的伪命题不谈，在《利维坦》充斥着戾气的世界中，忍是文明唯一的阀门，脆弱得令人绝望的阀门，但我们又不得不寄希望于它。

片中两个持枪在手的场景是表现这种忍耐的关键戏，一个在Vadim上门羞辱Kolya时，另一个是Dmitriy和Lilya偷情被抓。

这两个危机实际上都与来自莫斯科的律师Dmitriy有关，一个秩序、规则和文明的象征。

在第一场中他是分开冲突双方的力量。

Kolya回到家中手握猎枪怒气冲天而忍了下来，有良民慎凶的因素，有一个男人为夫为父后百般牵挂万般犹豫的因素，但最重要的应该是对老友的信任，认为他可以摆平一切，恢复他平静的生活。

与Dmitriy的决裂迫使Kolya不得不放弃一切反抗，而捉奸时的暴怒正顺着一场暴饮伏特加玩弄枪械的戏，整个场面杀气腾腾。

Angela手攥猎枪时的坚定和恐惧可圈可点，几个镜头把一个俄罗斯乡下妇人的彪悍与淳朴、强大与无助刻画得深沉而透明。

Dmitriy、Angela和她的丈夫Pacha正好是圣经中约伯的三位朋友Eliphaz、Zophar和Bildad，约伯失去一切的时候，他们从不同的地方赶来安慰。

但即便是落难相助的朋友之间，也不是没有隔阂和误解的。

实际上约伯书的主体部分贯穿着他们就神恩神罚和个人善恶的对话。

Eliphaz在书中扮演一个看上去富有智慧的角色，是三人中相对冷静、聪明的一个，显然对应Dmitriy。

他笃信上帝的绝对公正，认为约伯的苦难必定是因为他有不为人知的罪。

说话较冲的Zophar和缺乏主见的Bildad则在片中成了一对夫妇，制造出有趣的家庭关系张力。

书中这两位朋友也怀疑约伯是因为有罪而受罚，具体到影片中就是后段Angela和Pacha就野餐中发生的暴力事件向警方作证。

经书自然否定了约伯三友所持受苦之人必有罪的简单逻辑，但无故的苦难到底来自哪里则成了哲学和神学永久的争论，或许神与命运以一种凡人无法知晓的方式运行着。

但Angela夫妇对Kolya所作的不利证词则不是空穴来风：虽然同样正直，但血性粗粝的俄国主人公不是圣经中完美温良无可挑剔的约伯，捉奸时一时冲动脱口而出的死亡威胁是让Angela相信他便是杀死Lilya真凶的主因。

如果说Kolya有罪——宗教意义上的“罪”——那便是冲动与愤怒。

又或许，有罪无罪并不重要，因为区区小民的供词不过是公权力将主人公置于绝境的借口罢了。

Kolya的谋杀嫌疑实际上并没有铁证——没有目击证人、没有确定的凶器、没有指纹或鞋印等痕迹——整个案件最后是一个明显的有罪推定，判决无非是掌权者意志的体现。

霍布斯的同名政治哲学著作无疑是圣经之外利维坦最著名的出没地，也是萨金塞夫的《利维坦》最明显的参考书目，导演坦言这些年来跟一位哲学家朋友的来往，是促使他阅读霍布斯的直接原因。

霍布斯的利维坦是主权的化身，而他言下的主权与君主是同一的：虽然《利维坦》从本质上认为国家权力来自于社会契约，但并不承认主权在民。

霍布斯的社会契约是自然人为了生存而必须签立的，而且几乎没有收回的可能性。

因为前国家的“自然状态”在他看来是一个混乱的世界，充斥着bella omnium contra omnes，人们不能相信任何人，也没有人能确保自己的安全，因为无论一个自然人有多强大，他不可能日夜保持警惕，也不可能击败所有的诡计。

这一想法显然受英国内战影响很大。

所以舍弃权利而服从君主，让主权国家为个人提供保护，是人类不至于亡种的唯一选择。

霍布斯明确地批判分权的设想，他理想中的国家（君主）有着绝对的权力，社会、经济、政治、法律自不在话下，连道德和信仰也是国家的管辖范畴。

这一点与英国国教以国君为首很相似，作者也因此被一些天主教人士骂作无神论者。

如果说片中的Vasiliy神父代表《约伯福音》对导演的影响，那么与市长Vadim过从甚密的主教便是他对霍布斯《利维坦》的解读：黑帮化的政府跟司法、宗教三位一体，变成一个无法无天的怪物。

这个威力无穷的怪物会摧毁试图对抗它的一介莽夫，把他的人生和家庭碾得粉碎。

霍布斯说利维坦是Mortall God ［sic］，它的权力是没有边界的，没有任何力量去制衡它，因为在霍布斯看来，只有全能的国家才能抵御自然状态下的summum malum。

可以说他对人性的看法是一种性恶论，没有终极的善，只有设法规避终极的恶。

然而人性于他的设计是无关紧要的，霍布斯的利维坦是一个国家（主权）、是一个人（君主或非自然人）、是一个机器（人造、非自然、有自己的运作逻辑），但最根本上它是一个和平卫士和安全保障。

在这个不那么理想的乌托邦里，一切都是由趋利避害的本能来调节的——利维坦不是一个选择，而是一个宿命的必然。

在这样的逻辑中，臣民（当然没有“公民”）不能检验主权是否保护了自己，而君主则可以使用各种修辞策略来赋予自己的行为以合法性。

要让人接受这样一个potestas absoluta，必然需要一些强大的动机，而这个动机来自于恐怖：一方面是霍氏所谓人人相互攻歼的自然状态的恐怖，另一方面则是利维坦本身的恐怖。

片中对大自然瑰丽而又险恶的图像刻画和人在自然中携带枪支、驾驶越野车的粗粝感，一方面明指旧约所记录的狩猎社会，另一方面暗喻着权力真空下霍布斯式的恐惧感。

一切的酒精、武器、旷野，都给在都市中长大的人以混乱的印象，再加上剑拔弩张的矛盾和暴力倾向，让人下意识希望寻找一个可以规训这一切混乱的力量。

当心，别跌进这个霍布斯式的陷阱。

片中的俄罗斯显然没有尽到霍布斯式主权国家的责任，导演对这只失败的利维坦的质疑在收尾处达到了直白的巅峰。

经历了家庭内外巨变的Kolya，暴力、暴饮、暴悲之后又精神恍惚地接受审判，他在看守所门口终于缓过神来对押送他的人说：“我儿子一个人待着，我们没有亲戚。

”警官答道：“别担心，他会没事儿的。

国家会照顾他的。

”这本来是很自然的一件事情，母亲去世父亲收监无依无靠的未成年人自然应该由全能的国家来提供庇护。

而紧接的一幕戏便是Angela夫妇来到Kolya家中，发现消瘦憔悴的Roman从父亲被带走后就没有人管过。

Angela问他一个人待了多久，他说：“不知道，大概五天吧。

”当Vadim利用手中掌握的国家机器迫不及待地要毁掉Kolya时，这个十三四岁的小孩则被遗忘在角落，而他也遗忘了世界，失去了时间感——这样双向的放弃作用在一个脾气暴躁的少年身上，结果必然是和平与安全的隐患，而这是霍氏口中国家需要保障的最根本的东西。

经历如此变故又被抛弃的Roman在面对来访的Angela夫妇时充满戒心，即便这已是他当时唯一可以依靠的最亲近的人——国家没有消除“自然状态”下人与人之间的猜忌与提防，而是在少年的心中种下了不信任的种子。

最后融化坚冰的也还是Angela的真诚，是人与人之间的互助网络，在国家缺席的情况下最大限度地发挥作用。

窗外的推土机代表公权力的意志，青面獠牙地盯着这座不那么完美的家，屋里的少年只是妨碍它开展工作的障碍。

它不关心少年的去向和命运，不管他是不是会长成下一个汉斯·科尔哈瑟或者马文·黑迈尔，会劫持多少路人、毁掉多少人的家园。

霍布斯从圣经中截取了神怪威力无限的一面，却没有强调它邪恶的一面：福音书中的利维坦归根结底是一个怪物、一个魔神，是上帝的对立面中邪恶的象征之一。

这也许是他对绝对主权的弊端留下的一个伏笔，一种“微言大义”。

当代民主最大的理论敌人卡尔·施密特（又译施米特）为了给纳粹政权和绝对政府权力作背书，宣称“利维坦”到英国内战时期已经在日常语言中失去圣经中邪恶的本意，否认霍布斯在使用利维坦形象的时候与邪恶有任何联系。

可惜这样的断言并没有什么靠谱的文献研究支撑。

离收尾不远时男主和神父Vasiliy的对话是全片的题眼（注1），Kolya质问他上帝如何又能解救这样的苦难，神父说上帝的旨意神秘莫测。

接着他明确点到了《约伯福音》并引了第四十一章（New International Version，有些版本章节分法不同）开头的几行（注2）。

中文和合本中译作鳄鱼的便是利维坦，与四十章中译为河马的Behemoth同为上古魔兽。

上帝在此是质问约伯，凡人又怎么能降服这翻江倒海的魔怪、这威力无穷的恶呢？

能降服这些恶的只有一位，就是上帝，当上帝不出手的时候，凡人的挣扎毫无意义。

不如完全地服从神，把自己交到他神秘莫测的手中，冷静肃穆而留有尊严地迎接苦难。

质疑自己的善、抵抗利维坦的恶或是质疑神的爱，都是徒劳的，甚至会激怒恶魔利维坦，遭到变本加厉的报复。

Vasiliy与Kolya在寒风中对话的这一幕之前，还有一场在店里买东西的戏。

神父要买的面包和男主要买的伏特加并排放在柜台上，好像是圣餐中耶稣的身体和血液，只不过宗教仪式中的圣血必须是以成熟的葡萄酿成的自然发酵的酒。

影片前半部分中Vadim与主教用餐的那一场，整个场景多少有名画《最后的晚餐》的影子，而基督教圣餐的仪式便是由耶稣与十二门徒的最后一餐而来。

不过构图再接近达芬奇，两个俄国男人还是以伏特加代葡萄酒，面包也换成了肉食。

如果说酒品的替换是俄罗斯的民族性，那么肉与面包则是阶级贫富的鸿沟，教会内部的等级活生生复制着社会上的阶级分野。

而信仰也许真的是哄人的麻药，上帝在Vasiliy口中神秘莫测，到了主教这里则毫不含糊地站在Vadim一边。

清贫的神父猜不透上帝，面对无常的命运他只能给凡人一些心灵的慰借，而位高权重的主教则有操控政治的能力，所以他不需要琢磨上帝，他变成了上帝。

在政教勾连的当代俄国，主教自称是市长的“同事”，各有各的防线要守，更像是战友。

也难怪霍布斯的利维坦极力要掌控宗教，信仰确实有一种无边而盲目的力量。

饰演主教的Valeriy Grishko是萨马拉州立剧院的掌门人，自电影上映后就面临来自政教两界的各种压力，据说是该片所有主创人员中面临针对个人的威胁最多的一位。

俄罗斯唯一拿下奥斯卡最佳外语片的电影是二十多年前的《烈日灼人》，反思“大清洗”时代的悲剧。

导演尼基塔·米卡科夫出身于艺术世家，如今是个极端保守主义者和民族主义者，普京的忠实簇拥，俄国东正教的狂热信徒。

前苏联最后一部荣膺奥斯卡外语片奖的是轰动一时、名留万世的《莫斯科不相信眼泪》，导演弗拉基米尔·缅绍夫现在对前苏联充满眷恋。

他在苏联解体前后十年都因不满电影产业情状而仅以演员身份出现，九十年代偶出一作也是对社会的冷嘲热讽，不满“社会道德”的败坏。

缅绍夫是俄罗斯官方奥斯卡外语片甄选委员会的主席，米卡科夫也是成员之一。

两位泰斗为后者的烂片《烈日灼人2》被选为俄国2012冲奥片而在媒体上大打出手，资格较老的缅绍夫说那是俄国奥斯卡选片史上最大的错误，也是本世纪俄国电影衰颓的一个缩影。

那一年，俄国竞争奥斯卡初选名额的最大两个热门，一是索科洛夫擒获威尼斯金狮的《浮士德》，再就是戛纳一种关注单元评审团大奖得主《伊莲娜》。

这后一部片子的导演不是别人，正是安德烈·萨金塞夫。

今年的俄国奥斯卡选片委员会仍然是缅绍夫掌舵，米卡科夫仍握有一票，但选择的结果则让人大吃一惊。

一些分析家提到有俄国“人民艺术家”退出奥斯卡初选的现象，说明在今天俄罗斯的大环境下，美国人的奖并不是人人都想要的。

但不管怎么说，候选片中“政治正确”的一定有不少，所以委员会的选择也算是保住了艺术最后的尊严。

不管委员们政治倾向如何，到底是一群大导演在一起，政治和艺术之间的矛盾抉择并不是像我们想象的那样轻佻。

至于俄国文化部最初怎么会为该片出资，也许只有经手此事的人才会知道了。

我很喜欢电影背后这个看上去很精神分裂的故事，跟影片中那个盘根错节的故事相得益彰。

好的艺术作品永远都不可能被简化成维度单一的说教，如果把《利维坦》单纯地解读成炮轰普京，那还拍什么电影呢？

至于导演的意图，不管他怎么坦诚地“交代”自己的创作灵感来源，都不能被化约成简单的原型。

对经典的拼贴戏仿、重新解读和对生活的观察感悟永远都只能得到一个复杂错节甚至毫无章法的结果，那才是生活的原貌。

后现代的“重写”手法不是有一群艺术家在那里拗造型，而是社会历史发展到这个关头，不如此无以创作出有价值的艺术品。

其实，《约伯福音》内部结构的真真伪伪，语文学家和神学家从来众说纷纭。

一般认为开头和结尾的内容是最初的版本，中间约伯三友的对话等都是后来人添的，算是对上帝神启的一个戏剧化的反面注解。

我们今天的版本中，约伯还有第四个朋友，叫Elihu，关于他的片段几乎肯定是后世强加的。

他的言谈严格上来说跟全书的内容有些脱节，对约伯的解读有一些与其他三人相比很突兀而特立独行的地方，在哲学上的思辨性也更强，完全不符合上古旧约的朴素风格。

被后人借他之口行“我注六经”之实的Elihu在影片中几乎毫无悬念地投射在Stepanych身上，一个若即若离的朋友，也是唯一一个没有贯穿始终的配角。

而一说到《利维坦》的政治颠覆性，几乎所有人都会首先想到一群男人在野外玩射击时欲以俄国和苏联历任领袖照片作靶子的那一场。

不过我们忘了，不但以照片为靶是Stepanych的提议，就连整场野炊、射击的戏也是为了庆祝他的生日，而这个角色在片中统共就没出现过几次。

从某种意义上来说，这样对权力诙谐而又直接的攻击，算是《利维坦》的一段“伪经”。

霍布斯的《利维坦》中常被我们忘记的最后一章讲到真正的知识总是被天主教廷以仪式和谬读蒙蔽，从而让人与社会堕入黑暗王国——没有“真”知识的境地。

万物真理和圣经正义，在他看来自然是主权的管辖范围，掌握解释言语的权力、掌握修辞的霸权，也就把信息、信仰、思想都握在了手中。

跳脱霍布斯的循环逻辑，不管是希腊哲学还是教廷权威，不管是国家还是民意，当解读的权利被限制、理解的工作被包办，我们就还是被禁锢在regnum tenebrarum里。

巴伦支海边的鲸骨，俄国山水，广角镜头拉出来的浩瀚完全被笼罩在阴沉和憋闷的气氛中，大气但不给人开阔的感觉。

这样的一个世界里，对“真相”和信仰的求索只能是具体而细微的。

“我的上帝与我同在，你的上帝在哪里，我不知道。

”注1：http://www.douban.com/note/485168488/。

注2：和合本圣经《旧约约伯记》第四十一章，http://www.bbintl.org/bible/gb/gbJob41.html（Bible International网站）。

个人微信公号PostCoitum

从北京起飞，飞往赫尔辛基、斯德哥尔摩或是其它北欧城市，长时间的飞行会被客舱里狭窄密闭的空间憋得百无聊赖，当你不停地看动态航迹图，会发现有个国家大得在考验你的耐心，空中7个小时都会被他辽阔的幅员占用掉。

于是，你会格外清晰地记得那些遥远的地名：贝加尔湖、西伯利亚、北海、巴伦支海，神秘高远的地域，滋养着庞然大物，掀动波涛，翻搅乌云，在靠近北极圈的洋流里缓慢生长，他们被极寒的海水催眠着，一觉醒来，已是许多人一生的时光。

利维坦就是主宰这片海的巨兽，也是俄罗斯入围奥斯卡外语片的片名，用这样一个玄而又玄的片名，讲述了巴伦支海边的平民，因追讨拆迁费与市长对簿公堂又败下阵来的故事。

利维坦是《圣经》中象征邪恶的一种海怪。

托马斯•霍布斯于1651年出版的一本著作，全名为《利维坦，或教会国家和市民国家的实质、形式和权力》，利维坦在书中用来比喻强势的国家。

利维坦在本片中以具象和意象两种方式存在着，具象的第一眼是那张海报，一个男孩坐在巴伦支海边，面朝俄罗斯幽深的海，那种比湛蓝更暗的蓝色，有种沉重感，男孩的身边是一副巨大的鲸鱼骨架，白色的有着竖琴般优雅的弧度，在末世般的垂暮中，仿佛和男孩一样在哭泣着什么。

这张海报的孤寂感和世界尽头感，可以荣登海报榜前三名，单凭海报你无法断定这是个什么片，它没有显示场景和人物关系，倒有种灾难片和科幻片的魂魄。

构图是经典的俄式油画样式，远景、中景、近景和道具无不渗透着凄凉与苦闷，只是稍微清冽的天空把画面拉开阔了。

在这个肃杀萧瑟的俄罗斯偏僻小镇，每个人都被命运中的利维坦在干预在影响，好像海里的怪兽时常觊觎这里，想掠走些什么。

片中的利维坦意象无处不在。

男主人公从部队退伍后，靠修理汽车营生，用半辈子的积蓄在海边修了栋两层的房子，每晚枕着涛声入睡。

这套海景房占据的绝佳位置令市长垂涎不止，于是出动公权力以极低的价格勒令拆迁。

男主人公从莫斯科请来曾经的战友律师做辩护，对簿已经沦为市长氂下的公堂，再次讨说法又被拘禁起来，当战友律师把营私舞弊的材料摊给市长时，市长的方寸乱了，当战友律师提到莫斯科委员会的人时，市长的脸白了。

市长问了律师一句意味深长的话：“你有信仰吗？

”“我愿意相信事实”律师答道。

关于信仰的对话，片中出现了三次，可以看出这个民族像任何时候一样，都还想信点什么，来消解艰难和不公正。

漫长的中世纪，人们的言行受制于教会，1517年马丁•路德的宗教改革开始，新教让人们不再成为教会利益的输入者，而只是信奉耶稣，不做教会的奴隶。

十字军东征后，东正教义在中欧东欧广泛流行，俄罗斯人一边躲在教义的温床里，一边却对自己的教派讳莫如深，特别是在最高领导层里，信仰的教派也是近年来被媒体知晓。

片中第二次出现信仰的解答，十分清楚果断。

市长在召集手下的公检法头目开了个私人会议后，惶惶不可终日，来到神父的办公室里寻求慰藉。

在《最后的晚餐》作壁画的餐室里，市长毫无兴致享用镶金烛台和红菜汤，只是不停地担忧律师的插曲会否影响到下一年的选举。

他问神父：“信仰能做什么？

为什么每周的礼拜和募捐都救不了我？

”神父昂起头告诉他：“信仰就是你手中的权利，是上帝让你拥有的。

”不难联想，沙皇时代的暴政也打着信仰的旗号，让有信仰的老百姓被臣服被愚弄。

百年后的今天，在俄国大地上，信仰还是国家机器的吊装工具。

男主人公在战友律师离开、妻子跳海自尽后，终日与伏特加相伴。

那个利维坦是市长派来的重型车，妖怪一样推掉了他的家，这个长镜头因把机位放在了屋里，由内向外拍摄而应该被载入电影史，流苏的桌布、盆栽、牛奶罐、野炊烤炉和鱼竿统统被铲掉，那是主人编织的生活与梦，被权利的化身利维坦揉捏得粉碎，看到这里，利维坦到底是什么，已经付出水面，应了市长那句台词：“你们这些蝼蚁，永远不会有权力的!”片中第三次出现信仰的追问，是男主人公问镇上的神父：“信仰是什么，为什么我信，还没有好报？

”神父说：“因为你没有做礼拜、领圣餐，我的信仰在心里，你的，我不知道。

”这个答案显然不令他满意。

片尾，导演难能可贵地选择了事件真实，像纪律片一样没有任何上升的意义，只有惨淡的现实，男主人公被栽赃入狱，市长却依然插着信仰的翅膀享用权力，因为只是被利维坦占据的地方。

在这个肃杀萧瑟的俄罗斯小镇，每个人的都被命运中的利维坦在干预在影响，好像海里的怪兽时常觊觎这里，想掠走些什么。

片中的利维坦意象无处不在。

-　　 　　 　　 　　 　　　　　　　　 个人原创影评公众号 爱看 　　　　　　　　 微信号：aikanai 　　　　　　　　 电影打开了一扇窗， 　　　　　　　　 我们看见了生活，也看见了自己。

　　　　　　　　 原创电影评论，独立电影推荐。

　　　　　　　　 和你一起聊聊那些属于你的笑点、泪点和心塞... 　　　　　　　　 举报

其实观影前半段是对安德烈·萨金塞夫 Andrei Zvyagintsev加强了叙事抱有排斥的，而且一直想着关于政治腐败能拍出啥新鲜的。

因为《回归》《将爱放逐》太令人深刻了，包括对死亡固执般的探讨。

当看完影片却是那么的掷地有声，不单单关于政治、宗教和人性纠结，而是带着俄罗斯民族悲天悯人的情怀，而且“利维坦”这名字取得太恰到好处，整体也能撑得起这个涵义丰富的名字。

这部电影的力量抗衡远远比我原本所设想的要复杂。

导演将原本观众所期待看到的力量冲突（政府和平民的冲突）分解，并重新组合。

我们确实看到了两种缠斗在了一起的力量，但并不简单可归为政府和个体。

从电影一开始，男主角尼古拉出现，代表一种强有力而野蛮的力量。

他是个说一不二的父亲，用巴掌教训叛逆的儿子，并称之为“男人之间的爱抚”；拒绝与妻子商量家庭重大决定，而更愿意把心中的愤懑和不甘跟老朋友倾诉（妻子说，”过几年你就会被儿子打倒了，他的回应是我才不介意呢；而只有面对老朋友的时候，他的回应是低下头，‘我们都不是年轻小伙子’，即承认自己的无力）。

而面对与市长的对抗时，他会首先就冒出鲁莽的想法——杀人。

他跟他靠着自己的双手在大海边建造房屋，用双手吃饭的祖父，父亲一样，是依旧在小农价值，父权意识下生活的体力劳动者。

他所代表的力量就像夕阳下海边散落着的航船废墟，巨大的鲸鱼遗骸，原始，蒙昧且富有魅力，同时也不可避免得过时了。

从电影一开始，这个男人就已经站在了擂台上。

但，他对面的对手是谁呢？

当尼古拉因为一时冲动被关进了看守所时，他的律师朋友做了什么？

在办公室里同市长进行了一番势均力敌的舌战，然后，在小旅馆享受了同尼古拉妻子的性爱。

当尼古拉被放出来，打电话给他的妻子（此时她正赤裸着下半身跟律师共处），抱怨她对自己的关心不够，这一幕仿佛在映射着许多生活在社会中下阶层的体力劳动者常会有的抱怨——凭什么他们会得到的远比我们多？

律师朋友，尼古拉当年的军队下属，从军队出来之后就选择了截然不同的道路直到成为如今的著名律师。

在片中所展现的俄罗斯政治环境下（警察普遍贪污，市长垄断经济，横行霸道），他能够进入莫斯科律师系统并成为其中的佼佼者，唯一的前提就是他已经完全接受了既有的游戏规则。

虽然在电影的前半部分因为旧日的友情跟他站在同一战线上，但实际上，他的身份已经注定了他跟市长站在了同一战线上。

他们代表的是同一种力量——这种力量更为精巧，以语言和文字为载体，组成一种密码，一套游戏规则，在同类人群中反复操练，加固最终成为一道密不透风的墙。

这一点在律师敲诈市长的一场戏中表现得淋漓尽致：他们所应用的语言完全是同一系统，充满了暗示和试探，一个名字像一个需要被解开的谜语，从一个人的嘴里貌似轻描淡写地被吐出，而另一个人则需要花上数天的时间去破解背后的含义。

所以他同尼古拉（以及尼古拉的朋友）的结合只是暂时现象，他所使用的力量系统已经改变了他的处世方式，让他不再具有尼古拉那样的爆发力（哪怕那是无谓的）。

而在社会层面上，他远远超过了他的朋友。

这种精巧的社会力量已经胜过了个体的，不受约束的力量，所以他安然地返回了莫斯科；而他的朋友不只失去了妻子，房子，也失去了15年的自由。

导演无疑是悲观的。

已经熟练掌握了“语言/文字即力量”的精英们逐渐被一个个编入了系统之中，等待他们的是水晶，陈酒和播放着爵士乐的高级酒吧。

记得那个穷困潦倒的神父讲得关于约伯的故事吗？

约伯不肯相信无形的上帝，他不断挑战底线，直到上帝“大发慈悲”，以暴风的形式出现在他面前，向他展示自己的力量和悲悯，直到他完全倾倒，折服。

这个故事在说什么？

我觉得是反抗的尽头必指向服从，至少是见好就收。

而还没有被精细得社会化（就像鱼被流水线收进一个个小格子里一样）的个体依然拥有巨大的，野蛮的力量，正因为没有组织也无规律可循，它们反而对坚不可摧的国家机器产生了最大的威胁。

在导演的镜头下，他们不可避免地从一开始就将以废墟，骸骨的形式出现了，因为他们的第一次觉醒其实就意味着毁灭。

女性的缺席尼古拉的妻子莉雅，毋庸置疑，是一位风韵犹存的美人。

但很可惜，她的美并没有为她在这部电影中增加多少存在感，从头至尾，我们其实都并不了解她究竟在想什么。

从一开头，她就生活在一个完全由男性主导的家庭中。

如果将开头尼古拉儿子同她的对话置换到一对夫妻之间也同样可以，这就在暗示她实际上在同两个强势的，认同父权，并且都对她有欲望的男性相处，在这样的情况下，她就像一道沉默的影子。

在情节上来看，莉雅的存在一直都很像专为推动情节而设置——她跟律师偷情，导致尼古拉与律师分道扬镳并更加颓废；她的自杀，进一步在心理上摧毁了尼古拉，并且为政府制造罪名提供了可乘之机。

但她究竟如何看待这段偷情，如何看待丈夫的“原谅”（我一直认为这种原谅也是一种虚伪的自我欺骗），她没有说，我们不知道。

但可以知道的是，她最后的死因可以归结为她感觉到男性世界的抛弃—— 丈夫的“原谅”，情人的离弃，还有继子的鄙夷。

不过有意思的是，在整部电影中，她是唯一一个看到利维坦的人。

这个圣经里代表混沌和邪恶的巨大怪兽，在霍布斯的书中出现的国家权力的实体化形象，她的丈夫和情人都选择了对抗并失败，而她选择承受，承受搬家，承受情人的偷情，承受丈夫强暴式的做爱。

所以她本不应死去的，在现实中这样的承受者都活下来了。

特别喜欢的点：两个神父的对比：世俗意义上的虔诚和心灵的虔诚——表现为两种迥异的语言体系，后者简直就是诗。

结尾的强拆画面，扭动的起重机如陆地上的利维坦。

“ 利维坦是一头巨大的生物。

它畅泳之时，波涛亦为之逆流。

它口中喷着火焰，鼻子冒出烟雾，拥有锐利的牙齿，身体包裹铠甲般坚固的外壳。

性格冷酷无情，暴戾好杀。

”写于编剧班结束后