你行！你上！

别谁行了，姜文是真不行。

从来没看过会有人会把一部传记电影拍的如此吵闹烦人，还tm是姜文。

七年磨一剑磨出来的就是瘙痒，打着朗朗传记的幌子实际拍的满是姜文式的尴尬桥段词汇，任何简单易懂的文字非要给你整的跟谜语人似的故作深奥，表演比隔壁《戏台》都像舞台剧，什么饺子什么醋的，你馅就拌错了。

这真是一位功成名就的天才导演自恋自负放飞自我的完美呈现。

角色大杂烩，服装造型丑到爆，摄影美术风格混乱不堪毫无章法，尤其是这个东北口音，太太出戏了。

喜剧笑点尴尬，叙事节奏拖沓。

他如今的狂热粉丝群体就像是“宗教”般存在，基本盘构成的群体，等着“领袖”发号施令，最为之骄傲的“隐喻”戏码像小丑般滑稽，他们乐此不疲的做着所谓的阅读理解，无底线无下限的捧姜文臭脚。

姜郎才尽，烂炸了！

在电影后半段，看见了姜马虎、姜三一，定睛一看，姜马虎跟他爹真像啊……这段戏拍的是1999年，戏里郎朗和郎国任爆发了最严重的冲突，不亚于开场戏楼顶上的那次。

在这段关键情节我走神想着：彼时的郎朗跟现在姜文他儿子，倒是同龄人；姜文这会也跟郎父那阵相同，岁数差得不多。

早就不是阳光灿烂的年纪了。

教育励志成功学还是快乐成长派，除了孩子的个人意志很重要，更是要每种情况都单独分析，孔老二说的因材施教。

天赋的兑现是时间的比拼，对郎朗来说可能是幸运的。

“他对音乐的理解，领先同龄孩子三年。

”他爹用两代人的时间“逼”他，换来年少成名、领先多数钢琴家三十年。

天才，不能要脸，只能要效率。

培养，牺牲童年、父母的事业。

最后，不能疯了，避免走火入魔。

这是天才、地才的烦恼，幸运的是，还轮不上绝大多数家庭思考这个难题。

没天赋的、没机会的、没苦硬吃，可能就是电影里，练武术的、卖西瓜的，他二叔（刚拜的把子那个）郎父等不到天才五十岁成名，家境不允许艺术家坐冷板凳，坐得，父（母）也等不得。

因为，这完全是郎父自传体。

亲情“你的担心和焦虑，才刚刚开始。

”听到这一句话，郎父应声倒地。

就电影来说，郎父的作品是郎朗，这就预示着，他终将失败。

成为职业、成名，同时意味着他可能会失去对孩子的控制，以后会发生的甚至都不在他的控制之法。

因为一个人，最终是要活在社会上的。

跟着他父亲，孩子也终将要成为父亲。

比起得到的，失去了什么？

时间、前途停滞、事业、命运易辙。

面对未知，电影戛然而止。

“含辛茹苦照顾长大的孩子，终究有一天会离开家庭。

”千辛万苦督促进步的子女，总是在某刻会脱离控制。

姜文说，那几个字、那封信是爷俩前后半生的交汇，半生缘。

争吵很像中场休息，两次冲突都是换防。

当时楼顶争完，本掌握主动权的儿子，跟着他爹又被控制；这回费城吵完，他爹就到了退场之际，尾随去的拉维尼亚。

电话里向媳妇大声疾呼，电台朝全世界广而告之他的成功。

转而的失败就在电影结束。

继而画面闪回：儿子没从他的肚子里爬出来，儿子像妈是真的。

“咱儿子是个钢琴家”确实成功了，不先失败儿子怎么成功呢？

当总设计师意识到，儿终不属于你，孩子的青春痘就已经快褪下了。

而所经历的风险，会一直继续。

“番外”一母凭子贵。

不知道他想不想戳破这层窗户纸，但我能猜想，姜文的操性，他不会想拍（判）一出孟母三迁。

但他可以，用同样的洗衣粉、同样的刷子，刷那间客厅里的卫生间。

愣是拍了“父凭子贵”。

如他所说，片尾字幕上，出现的第一个名字确实不是姜文，是总制片人。

他明白：母亲才是孩子的总设计师。

但他不说，喜拍真爹这样一个失败的“孟母”。

他知道：妇女能顶半边天。

但他不喊，硬是反串一波他行他上的爹爹不休。

讲一个传统观念里，育子的、任“母职”的男主角。

片子里有这么一处：周秀兰拿着银行卡唤狗一样把郎国任叫来。

他当然没有看不起相妇（夫）教子。

片子里还有一处：媳妇喊他“不是吃软饭的”。

他也没有多想颂扬相夫（妇）教子。

姜文不想倡导什么，也没有反对什么。

“番外”二不得不拉“革命军”（红星派、隐喻党）上场了。

因为姜文说了：你觉得是红，我觉得是绿的，红的也挺好。

参考姜文的水平，应该能懂同志们的色深解读，尽管骂你们“反刍反刍 反的你都胡说了”，还是向友军大喊：“冷静！

达瓦里士！

”白天看见你们说的晚上我就能梦着。

只是可惜，瓷砖上，“这次不是金”。

翻译翻译：喝大了吧，但这回他妈的，上的是他妈的假酒。

姜文说：都是让你们这姓马的给我逼出来的。

列宁又重复三遍：诺班诺夫斯基，香槟里不含酒精。

诺班诺夫斯基说：都是饺子里的醋，列宁同志。

对于姜文的影迷来说，它仍然有不变的东西，即使今天是一个破鼓万人捶的口碑环境下，我也可以说它不是那种看了等于没看的电影。

但是失望的确也是到顶了，可以下一个结论：指望着北洋瘾过去能重新给这个市场带来一些惊喜，交出来的作品应该就是生涯最差。

对于路人观众来说，根本谈不上什么失望可言，因为看完也不会认为这是个在内地语境下多与众不同的导演，只是觉得闹腾。

不变的地方是他一直在讨论或者执迷的主题—成长。

《阳光灿烂的日子》里的马小军、《鬼子来了》里的马大三、《太阳照常升起》里的小儿子、《一步之遥》里的马走日、《邪不压正》里的李天然，他们都在混沌中出场，想解决一些问题：我是谁？

我要去哪儿？

我得怎么去？

在这些公认精彩或不精彩的作品中，这些人物总是在遇到了不同的人和不同的事后，开悟成人，成为真正意味上的“成人”。

马小军在有米兰的夏天成为了一个男人；马大三看到被“饲养”的鬼子“忘恩负义”终于拿起了军刀；小儿子在老唐的猎枪前明白了天鹅绒……这样的人物成长主题同样也延续到了本片。

一个沈阳的钢琴天才如何成长为日后震颤世界的钢琴家，一路上遇到了不同的老师，不同的大人。

当然，你也可以说，这是少年中国的成人之路。

沈老师和欧亚老师代表着一代人所经历过的特殊时期和境遇；诸葛伯乐确认郎朗堪称大材后迫不及待地想成为真正的“父亲”；美国人坚持“好饭不怕晚”只求让郎朗越晚出道越好。

经历了运动的清洗，苏联的帮扶，美国的压制，最后如郎国任“绝不能伤了孩子”的决心一般，都把“老师”给得罪了，靠着一股虎劲儿冲到最后的舞台。

塔吊把钢琴缓缓放下的时候，是郎朗第一次演奏咱们自己的曲子；二配跳水后，郎国任拿出自己那把二胡，让这个看起来浮夸而自信的父亲第一次伟岸了起来。

这两场戏算是少有地在观影过程中短暂遗忘其余不适部分的时刻。

上面唯独没提《让子弹飞》，因为张牧之本身就是明白自己使命带着弟兄们走马上任来的。

可能也正因如此，这是他所有作品里反响最好的。

这是他作品中难得的笃定与坚定。

依靠外力（他人的指导）长大成人的叙事在今天看很容易就产生对于说教的抗拒。

真正崩坏的是对于观众的敷衍。

无数网络上的访谈都在提及对于电影技术要求的不在意，但这跟说拍电影没有预算请客吃饭得吃顿好的难道不矛盾吗？

具体到作品本身就是，从《让子弹飞》伊始，后续每一部作品的摄影、美术、服装、打光全面倒退，一部比一部敷衍。

摄影基本没有全景，占大部分时间的都是传统过肩或者是特写；都是年代戏，置景也是全面向电视剧看齐，无数个剧组用过的那种清漆都涂不匀的建筑物能让你出无数次戏；人物表演因为那身儿横店租来的戏份大打折扣……这些跟特效比起来简直是小巫见大巫，绝对的灾难。

不是说因为是姜文，是任何一个导演按这样的标准出活儿都不能被原谅。

如果这些都是故意不在乎，那真正擅长的东西也在退步。

台词，喜欢他的不都好反复咂摸那些金句吗？

这一部是基本没有，过往作品中特别喜欢用车轱辘话去塑造人物性格和处境，现在只剩下车轱辘废话了。

整部电影呈现出来的真的就是聒噪，有效信息基本就是十几句话。

总之，还是推荐，刚好也是一个打破滤镜的好机会。

但我仍然还是相信，走向极端走向失控，他的电影始终不会无趣迂腐。

姜文以郎朗父子的故事，影射中国近现代发展史。

也不是没有好看的地方：辽宁口音自带的幽默感、故事原型强烈的戏剧性，冲淡了一部分说教感。

片中频繁出现的典型的姜文式意象，增添了观影趣味。

但缺点也很多。

首先是，姜文在他要隐喻的政治线上，投入了太多心思，以至于牺牲了明线故事本身的可看性。

比如在居民楼中间弹着钢琴从天而降那段，若从明线故事的流畅性考虑，这段应该全部删掉。

其次是，姜文有点搞不清电影和短电视剧的区别。

整个电影前三分之一还是很精彩的，但后三分之二里有太多太多太多可以删掉的、打乱节奏的冗戏。

这些戏在电视剧里是合理的，但在电影里完全多余，除了拖垮叙事节奏，毫无作用。

可以直接删掉的，还有辛芷蕾的角色。

她这个角色除了满足姜文的性癖外，还有啥作用？

她和儿童朗朗的暧昧情欲戏真多余，让她撅着屁股抖臀的戏更是多余中的多余。

若把这些多余的戏全删掉，整体控制在一小时四十分左右的话，可看性会高非常多。

最后，资源咖真的多到影响观影情绪。

马丽、雷佳音、王传君这几个祖宗凑凑在一起真是要人老命了。

他仨的镜头90%都可以删掉。

尤其还有个吉娜，亲娘咧，她出来的时候我以为我在看《五十公里桃花坞》，一度以为接下来得是徐志胜、李雪琴那伙人要出来了。

姜文把郎朗的个体户老师拍得小，几个镜头几场戏，人物的光彩和局限都拍出来了。

过去被拍得小、现实拍得也小，空间像不断搭出来的玩具，有过家家也有恶作剧。

柴赛拍成日综，还有柯蒂斯的擂台赛。

什么大呢，音乐为大，黄河比不比柴一大，可以讨论。

但音乐是比殷承宗大的、也比任何的音乐厅都大，超过直升机的高度，远到太阳升起的地方。

但拍得比音乐更大的，是想法，对未来的非分之想。

比如天台上的云影就是想法的尺度。

电影塑造的郎朗是没有局限和边界的，因为他是想法的化身，来自郎爸的一个想法，想法前有旧的想法，想法后还不断有新的想法。

升降机上的那场戏能看到这个想法把它周围的无数其他想法凝结成一团的动人时刻。

想法要大要美，行动要干脆要果敢。

想法不会停止，只要有人在为想法行动。

太阳照常升起，人对大和美的想象便不存在终焉。

当然电影的视听造型表达主旨都远不止于此，更不像我写出来这么俗套。

看完《你行！

你上！

》我只说三件事儿，好看，好看，还是TM的好看！

回来了，那种看完《让子弹飞》之后思想中意犹未尽但感官上浑身舒爽的感觉全都回来了，还是水银泻地一般地节奏，配合极致精妙的高密度台词，看的人头皮发麻。

很久没有这种猜不到故事发展，甚至猜不到下一句台词会是什么的电影了，全程被姜文推着走，推背感极强。

毫无疑问，这是我近年来最爽的观影体验，可能有人会问，会不会看不懂啊，我的答案就是完全不会，相对于之前的民国主题，这回姜文把电影的时代背景放在了我们更加熟悉的90年代，少了这道历史门槛，这次的电影中充满了我们触手可及的历史事件，自然也更加轻松易懂。

在看预告片的时候就在想，一个钢琴家的故事姜文要怎么拍才能出人意料呢？

看完之后才发现，自己虽然看了这么多年姜文，还是低估了姜文的创造力，谁规定一个电影只能同时讲一个故事呢？

郎朗就是姜文为了这碟醋，包饺子用的饺子皮啊，至于为什么要选择郎朗，仔细想想，是意料之外却又情理之中，郎朗所处的时代有太多东西可说了，不光有经济转型还有忍辱负重，既有天使又充满了魔鬼，而他在德国第一次拿下大奖，然后又在日本把第一收入囊中，最后来到古典乐的最高殿堂美国，替代世界第一钢琴家的经历，不就是中国经济发展的缩影吗？

德国，日本，美国，就连赶超的顺序都这么严丝合缝。

面对现实，人们的想象力总是匮乏的，在2005年的时候，还有人对中国在2030年GDP超越日本充满质疑，但结果中国不仅超了，还超了两倍有余，姜文的电影，就完美复刻了这种超乎想象又情理之中的历程。

只能说，姜文还是那个姜文，他再一次王朝了。

一条书评讲了一个我很认同的道理，人文主义修养的真正体现在于，能够对不认同（且视为水平上低劣）的东西获得一种理解，在外部批评（比如缺乏生活经验与训练，比如被强加的亢进）外，还能摸到内部的断裂（现实主义的突兀中止，英雄神话的僵化）。

我以为，对姜文的新电影，也需要这种态度。

爹味、吵、画面质感差、对隐喻与神话的痴迷与过度展现，对我个人而言，这些问题是存在的，很影响观感，但在走出电影院后，我尝试搞清楚，为何姜文的电影变成了这样。

当我说，“变成了这样”，似乎在暗示曾有一个更好的姜文。

这是一种讨巧的说法——在批评某导演/作家的B作品时，便说我喜欢他早前的A作品，这样包裹住自己的表达，显得客观而温和。

我希望避免这种误会。

坦白说，我对姜文的片子没有太多好感，如果把《寻枪》算进来的话，可能就《寻枪》（我觉得比三池崇史的《中国鸟人》更好）和《太阳照常升起》（也许可以说是李屏宾的正常发挥）是比较对我胃口的。

《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》似乎是认可度最高的，但前者对我而言可谓库斯图里卡的上佳仿品（其实画面并不像《你还记得多莉·贝尔吗》或《爸爸去出差》，但气质上有近似之处），后者更像一篇值得鉴赏的文本——如果非要找个对应物的话，我会觉得是今村昌平（而非大家常根据《饲育》和《鬼子来了》故事的相似性去谈的Nagisa Oshima）。

自从走出电影院，我看了不少影评：对隐喻做解读的，揣测李屏宾这次为何发挥不佳、是否受姜文影响的，探讨“听感”的严重下滑（曾经支撑了姜文电影的对话的趣味性，现在只剩下嘈杂）的，认为《让子弹飞》或《太阳照常升起》是由盛转衰的节点、以及从现实转变推敲的，还有把姜文和扎克施耐德相提并论的。

无论是赞美还是批评这部电影的，随手一搜就能搜到不少。

以上只是一个简单的自证资格（不是无脑黑），并不构成批评。

在我自己看来，从外部批评这部电影的条件还未成熟，把握其内部的断裂（至少不把这部电影还原为姜文本人毫无反思与“褶皱”的爹味、亢进与嘈杂，我既不觉得有这样一种还原是可能的，也不认为需要一种观念化的姜文）就相当困难。

所以与其下定论，不妨列举一些我以为值得问的问题，也许可以归结为“精神史”的思索：1.电影中朗国任（朗朗）和现实中吴志坚（吴谢宇）的关联？

（我并不觉得仿照《爆裂鼓手》来拍就能解决这部电影的问题，因为问题的根基不在此）2.笼罩了许多段落的暖黄色光到底是什么的光芒？

（需要提醒的一点是，这绝对不是库斯图里卡的光芒，反而让我想起《河边的错误》）快门的光芒意义何在？

3.看上去精致但又像p图过度且色彩过饱和而显得粗糙（可以比较下今村昌平《诸神的欲望》风蚀后油彩式的“粗粝”）的质感，是姜文的设计，还是真就开心麻花/大鹏化了？

4.空间失去了真实性（单调的虚实，缺乏景深），但也没变成象征性的，这和另外一些东北背景的影视，如《漫长的季节》和《平原上的摩西》的差异有何意义？

5.沿着东北影视的话题说，如果我们不简单地把这些影视与倚靠的文本贬低为对《杀人回忆》或《人造天堂》之类的模仿，而是确有一个感受的“场”——这种“场”不得不借助废墟意象（决定性地不同于费穆曾呈现给我们的）与杀戮的隐喻来将自身折射出来——这个“场”在姜文那里是否存在？

目前暂时就想到这些。

今年最喜欢的台词就是《你行！

你上！

》里的“半生缘”。

在看电影之前，我一直用口语里轻蔑的语气去读这个片名。

类似和人吵架时说的那句“你行你上啊！

”导致我都忽略了海报上红底白字上清楚写着英文名是《You Are The Best》，看完才觉得，噢原来我一直读错了，原来这真的是一句肯定的语气，是所有人觉得你不可能时一个声音告诉你，你行，所以你完全可以上。

看完特别共情郎朗，这句肯定居然是来自郎国任，和他的钢琴天赋同样稀缺的是他居然在东亚家庭里得到了肯定。

他们并不是时时刻刻相爱的，他们也常常陷入互相指责互相埋怨，然后狠心暗自发誓再也不管对方，大家彼此不过是半生缘。

可下一秒，在郎朗习惯性地喊着“爸——”的那刻，郎国任再一次从天而降。

大概是每对亲子关系都是这样，别扭着，互相伤害着，也深爱着。

好的时候觉得半生太短，坏的时候又觉得一秒钟也无法忍受。

本来还在想，姜文怎么如此深刻细腻的刻画出东亚的亲情，后来反应过来，大家都在这片土地做过孩子，不过都是身在此山中。

半生太长又太短，最珍贵的不过是每次叫你的时候，都能得到回音。

上海酷暑的热浪滚滚中，看了姜文新电影的首映。

骑小黄车的路上，想起了《一步之遥》里的台词：“太平洋的季风已撩拨起黄浦江的热浪！

”拍郎朗的故事，肯定比过往姜文电影的题材都安全。

姜文过往拍过什么。

1993年《阳光灿烂的日子》1998年《鬼子来了》2007年《太阳照常升起》2010年，《让子弹飞》2014年，《一步之遥》2018年，《邪不压正》2025年，《你行！

你上！

》《邪不压正》和《你行你上》，间隔了7年。

这中间大概率有一些未能成功的项目。

那这部新电影有没有姜文的味道呢。

那必然还是有的。

虽然隔壁的观众朋友全程在吃气味很大的满巍明。

但我还是看得蛮开心。

这说明姜文的味道完胜满巍明。

姜文啥味道？

有三重。

一、饮食男女食色性也，以姜文最近的四部电影为例。

《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》、《你行！

你上！

》。

吃和性的元素，总是会出现在姜文电影里的。

《让子弹飞》里，已然成为b站经典台词的“吃着火锅唱着歌”，以及张麻子绿了汤师爷，还有当着别人丈夫面强奸妇女的桥段，也是非常能抓住很多观众对“绿帽”这个事儿的敏感。

《一步之遥》，上来就拉踩new money不懂做饭的锅气，姜文和舒淇，葛优与那英，也有sex关系的明示或暗示镜头。

《邪不压正》，姜文跟廖凡吃饺子，先吃七个，再煮七个，后面彭于晏先和许晴有对手戏，完事儿了彭于晏在房顶裸奔。

《你行！

你上！

》当然也有，姜文给孩子剁排骨，给孩子包饺子，给孩子做韭菜盒子，姜文做饭贯穿了整部影评。

而姜文跟马丽作为中年夫妻，姜文全职爸爸靠马丽赚工资，两个人行房前姜文会说让我这个吃软饭的来贿赂你。

与此同时，夫妻异地，马丽总担心姜文出轨。

所以，这就是我说的第一重姜文的味道，饮食男女的真实。

哪个人不需要吃饭，多数人也都有性欲。

电影拍人的故事，自然需要囊括这两个元素。

但当然不能只拍这两个元素，否则就成蔡澜或岛国片儿了。

所以如何体现这两个元素，其实很考验水平。

既不能仰视，也不能俯视，更不能凝视。

你得拍得自然，情节推动到了这个节点，毫不刻意。

什么叫刻意呢。

《酱园弄》里，陈可辛安排黑猪和章子怡搏斗的桥段，就他爹的非常刻意，非常没必要。

而姜文，显然是个聪明人。

多少有些昆汀和伍迪艾伦的混搭感，表达的内容，大家能看懂，能会心一笑，又不至于觉得导演在装大爷。

且情欲关于权力，吃和性作为姜文电影中的两个元素，也是他解构一些事情的突破口。

当然姜文接受采访的时候说，这都是他潜意识的直觉操作，翻译一下可能就是这种sense是天赋。

但这种sense，肯定也来源于创作者对生活的感受。

我们普通人的生活里，饭桌经常也是战场。

我和客户吃饭，脑子里盘算着怎么套信息，怎么抛报价。

我跟家人吃饭，也存在抢夺话语权的过程。

他们说不婚不育是不孝，那我下意识肯定就想要重新定义孝顺。

当然更聪明的做法，是用魔法打败魔法，我会说希望小孩快乐自信的父母，才是好父母。

而这些对话，很多都是发生在餐桌上。

如同食欲一样，性欲也是人类的本能，也体现权力的流动。

具体我们在上海香港双城专题里讲过《色戒》，不再赘述。

参考播客《严肃喧哗》：185 《色戒》背后的摩登真相，沪人赴港的《花样年华》？

所以这是姜文的第一重味道：饮食男女。

二、堂吉诃德而姜文的第二重味道，我总结为堂吉诃德。

我们在西班牙专题讲过塞万提斯和堂吉诃德。

参考播客《严肃喧哗》：223 你“堂吉诃德”过吗？

散装西班牙历史研究：无政府基因与性别宗教殖民秩序在我个人看来，西班牙的骑士美学和中国的侠义精神，的确有异曲同工之妙。

里面的两个抓手，就是救人和浪漫。

《让子弹飞》 张麻子本身就是土匪，整个电影也是有西部片、黑帮片和中国乡土社会的混搭感。

用一把枪和一个官印，站着把钱给挣了，谁不夸一句那会儿的姜老师荷尔蒙爆棚。

“枪在手，跟我走，杀四郎，抢碉楼！

”《一步之遥》姜文自己接受采访也说过，爱情是定义不出来的，得靠个人感受。

姜文和舒淇嗑药开车上月球那一段儿，太让我陶醉了。

不是所有人都能体验或者共情这种感受。

一步之遥里也有大量救人的情节推动。

比如马走日帮武七花钱。

后面也有姜文救葛优，周韵救姜文的情节。

救人这个事儿，的确在姜文电影里起到非常重要的推动剧情的作用。

那我为啥救你呢。

那肯定因为咱们有过交情，或者我认可你欣赏你，我愿意无偿帮助你。

这里面就闪着理想主义的光芒。

那这个情谊如何进一步展开呢，那就是我们刚讲的第一重味道了。

《邪不压正》也是一样。

本身就定义为武侠动作喜剧片，背景还有七七事变。

烧日本人的鸦片仓库，多侠义。

屋顶自由地骑自行车，多浪漫。

夕阳西下，落地窗钟楼吃外卖喝酒，再遥看，看人放火多浪漫。

《你行你上》的故事到了20世纪下半叶，郎朗是1982年出生的。

那侠义浪漫如何在这种东亚鸡娃叙事里体现，很难。

比起民国三部曲能发挥的空间，小多了。

但姜文也做到了。

主要靠两条线。

第一条线，我认为表现一般，就是别人来帮忙教育小孩，给小孩提供良好的练琴空间。

无论是民警，还是很多人客串的好心人，太平盛世，不存在那么多恩怨情仇，靠报仇能构成叙事主线，所以太平盛世的侠义精神，要么基于邻里关系，要么基于东亚人对小孩教育千年的教育，你小孩是天才，培养出来了大家都开心，都与有荣焉。

说到这里，我再吐槽一句，可能由于《酱园弄》的阴影，我在这部电影里又看到雷佳音和王传君，多少心里有些烦。

而第二条线，就是音乐。

我看完电影的时候，有个感受，就是还好咱也学过几年钢琴，对音乐并不反感。

因为我也听一些朋友说，这电影太吵了，一直激烈弹琴，甚至有JK西蒙斯爆裂鼓手的感觉了。

但我自己就还蛮享受的。

且我发现，比起肖二，我更喜欢冼星海老师创作的《保卫黄河》。

用东北话来说，就是太得劲儿了。

音乐就是浪漫，浪漫就是音乐。

这是拍郎朗父子题材最大的优势，自然会被姜文好好的利用。

而姜文在片尾与儿子的钢琴二胡合奏，妙哉。

音乐非常浪漫的原因之一，我认为音乐也属于一种语言。

语言是用来干嘛的，用来表达思想表达感情的有节奏有规则的符号系统。

所以，非常多音乐人，也是很令人钦佩的思想家。

这一点，我们在坂本龙一专题节目讲过，不再赘述。

参考播客《严肃喧哗》：31 年轻人好像都不愿意去关注沉重的话题了｜坂本龙一郎朗本人弹奏的Merry Christmas Mr. Lawrence这也是我超级喜欢的版本。

而侠义助人这个元素，在《你行！

你上！

》的体现，我认为更多在于自救这个主题上。

上世纪发展中国家的小孩，学西洋琴的道路必然会非常辛苦。

马丽在沈阳赚钱，姜文带着儿子满世界一路求学碰鼻子灰，自费打比赛。

如果没有自救精神，无论小孩还是家长，势必会在一个坎坷上摔得一蹶不振。

诚然郎朗太有天赋了，但郎国任的教育方式，就像全国普通家庭一样，多多少少有些衡水气质。

里面有句台词：“你只需要弹琴，别的事儿不用操心。

”像极了我爸妈也说过的那句：“你只需要好好念书，别的事儿不用操心。

”所以我一度担心这电影会演变成《抓娃娃》那种过时尴尬的调调。

但还好没有。

姜文电影一如既往的快嘴台词和双关俚语，对这种深渊仰头的做题窒息感，做了极大的削弱。

譬如调侃崔健，譬如窃取胜利果实，譬如丰台儿子，譬如列宁诺班诺夫斯基。

在并不刻意的笑点中，也有浪漫超现实的镜头流转，色彩对撞的舞台感。

所以，即使这部电影很多朋友会觉得不如姜文以前的片子，但横向对比，我认为还是遥遥领先的。

顺便说一句，姜文电影里，也喜欢拍男人尿尿拉屎，这些屎尿屁的笑点。

但是男人拍男人尿尿，多少还是自然些。

陈可辛在《酱园弄》拍女人尿尿，就显得非常意淫和不伦不类。

那继续说第三重味道。

三、父子情谊姜文几乎每一部电影里，或强或弱都有父子叙事。

《让子弹飞》 吃了一碗粉剖腹自证的小六子是张麻子的养子《一步之遥》里那个热衷于讨小老婆的大帅，是武六、武七的爹。

《邪不压正》彭于晏算是有三个爹，小时候教给了他功夫和道义的师父，养父亨德勒，以及姜文扮演的蓝青峰。

《你行你上》更是摆明了就是讲父子故事。

我没统计过，但姜文少说电影里喊过三十遍我儿子。

映后媒体采访，也是把他和周韵生的俩儿子挂嘴边。

那对比传统的父子关系，姜文有把老子和儿子的故事讲出新意来吗？

有，但不多。

我们先定义一下传统叙事中的父子情是啥形态。

首先，最经典的，可能就是康熙和雍正，或者庆帝和范闲，或者汉武帝跟他的儿子，或者李世民跟他爹，或者李世民和他儿子李治，这个case多少有些俄狄浦斯的意味了。

总之这种帝王权力继承叙事，由于大众传媒影视剧的传播，其实蛮深入人心的。

父亲严厉对待儿子，儿子渴望父亲的关注与认可，待儿子长大，二者权力关系也开始流转，最后二人和解，或者儿子精神弑父，成为新的爹。

爹爹不休，也爹爹不息。

而后面，由于封建制度的破灭，现代社会的到来，这种父子形态多多少少受到了冲击。

嗲子文学的调侃，就可以侧面反映这个事儿。

《别的女孩》公众号有篇文章：《“嗲子文学” 研究：披着儒家伦理的一声撒娇》，作者是孙漫漫。

什么是嗲子文学？

这是一种用苦大仇深的语言、儒家思想的里子和自己给自己涂抹悲壮的历史正剧的叙事方式，来描绘中式父子关系的文学。

比如说：“中式父子，是君臣，是仇人，是情敌，是兄弟，是朋友，是舍友，只有父亲躺在病床上那一刻才是父子。

”“我是长子我就是死也得死在路上。

”“身为长子，这么多年，从来没有勇气和父亲坐在一起喝一杯酒，我怕看到父亲深邃的眼睛，自己的一身伪装无处可藏，我还是让父亲失望的样子。

”“父亲失望的眼神是男人这辈子最恐惧的东西，父亲的称赞是男人这辈子最渴望的东西。

”"父亲的一句肯定，胜过母亲的 100 句赞美。

” “当饭桌上，有你爱吃的菜时，妈妈会一直给你往碗里夹菜，而爸爸会选择不吃那盘菜。

” 作者写：“比起家庭职责，嗲儿文学爱讨论爹和子在社会关系上的尊严和地位。

被大张旗鼓举起的是男人的脸面，被若无其事放下的是不良嗜好（吸烟）和情绪障碍（易怒）。

从嗲子文学中，我们可以读出：父权结构下男性享有的 “被积极想象” 的特权。

什么都不做也可以父爱如山，什么都不说就可以深沉如海。

父亲的一个眼神，一个动作都被特写成加了 bgm 的慢动作。

不刷碗不带娃的父亲可以变成勋章，成为精神支柱，因为父亲的赞许仅次于国家荣誉，男人一辈子都在等待父亲的认可。

” 说回姜文。

姜文刻画的父子关系当然不算是嗲子文学。

就凭姜文电影里包了几百盘饺子，煎了无数个韭菜盒子，这个父亲形象，就已然比康熙李世民式的不用付出、天然被赋权的父亲形象，有了遥遥领先的突破。

就像另外一位电影导演接受采访说：无论是对小孩，还是对太太，尊严是需要自己后天付出挣的。

这位导演是李安。

那姜文塑造的父子关系，没有权力的流转吗？

当然也有。

随着郎朗的成长，随着郎朗自我意识的茁壮，同一个事情的决策，自然容不下两个ego，冲突自然会显现。

但电影里，姜文处理的还是满温和的。

根源在于，一方面，两个人性格都不错。

之前有朋友讨论过真实的郎朗，觉得郎朗在那样高压辛苦的童年里，能成长为爱笑的正常男性，挺不容易。

那姜文塑造的朗国任这个父亲角色，性格其实也蛮乐观的，尤其擅长苦中作乐。

这种精神就蛮打动人。

因为我们在《鱿鱼游戏》那期节目里讲过几篇论文，如果一个普通人接触太多不平等的信息，他就容易产生被剥夺感和沮丧岗，在日常决策中会有更高的概率作出不理智的决策，进而对人生走向产生负面影响。

参考播客《严肃喧哗》：226 讽刺民主投票，还是消费底层苦难？

《鱿鱼游戏1～3》评析显然姜文电影中的角色，尽管生活条件没那么好，但没有太多被剥夺感，对生活还是充满干劲和向往。

而另外一方面，亲子关系处理温和的原因，在于郎朗和朗国任，都有一定的共情能力。

郎朗及时年纪小，在父亲情绪波动的时候，能够主动表达体贴。

所以朗国任从一开始会指责孩子笨的父亲，也进行了自我反思和调整。

与此同时，姜文也没有抹去女性的塑造。

事实上，姜文塑造的女性角色，有些挺脸谱化的，但也有很多事是立体的、有血有肉有脑子的。

这些角色很多他都让周韵来演。

那新电影《你行！

你上！

》里，马丽饰演的母亲，戏份不多，但重要性也是体现出来的。

这里其实也有个度的问题，姜文就把握得很聪明。

既没有尴尬的仰视歌颂，讲一些为母则刚的旧式口号。

他会说我们家儿子像妈妈，聪明。

也没有把女性片面化，本身这个家庭就是郎朗的妈妈周秀兰女士赚钱养家。

与此同时，一些剧情的细节，也挺真实的。

因为周秀兰在和留在北京陪读的朗国任告别时，还主动大声安慰老公说：“你很厉害，你很重要，你不是在吃软饭。

”姜文电影中的全职爸爸可以得到这样的待遇而更多其他的电视剧或者现实生活中，全职妈妈并没有这样被小心呵护自尊心与主体性的待遇。

那最后我们说说包饺子。

作为北方人，我自己最喜欢吃韭菜猪肉馅和猪肉莲藕馅的饺子，一般就沾醋和芝麻油。

有条件的话，我会自己用葱花和蒜蓉和油泼辣子做一个炝锅的酸汤水饺。

我也听过很多南方朋友的抱怨，他们觉得无论春晚还是影视综艺，饺子这种食物仿佛形成了一种霸权。

哪怕很多南方朋友可能很少吃饺子。

而我们今天，在网络语境里经常看到的包饺子，似乎有了其他很多意涵。

比如姜文《邪不压正》里有句台词，“就是为了这点醋，我才包的这顿饺子”后面就变成了梗嘛，我理解就是说，饺子是明面上的正经事儿，但醋才是创作者要夹带的私货。

再比如我去年看春晚的时候，以前的同学拉了个直播吐槽群。

我记得沈腾马丽的小品，好像是叫《金龟婿》。

我本来还在群里吐槽说，马丽咋和沈腾不是一辈人了，马丽还演长辈了。

因为沈腾本人今年45岁，马丽比他还小才43岁。

所以我本来就是在吐槽这个问题，其他同学呢，就纷纷在说，诶，怎么戛然而止了，还以为要包饺子。

如今我琢磨他们那个语境下的“包饺子”，应该是在说，为啥没有升华主题happy ending。

如果这样理解的话，包饺子似乎真的是东亚人民的传统艺能。

这个就不分南方北方了。

指得就是强行和解，强行原谅，强行虽然他伤害了你但他还是爱你，强行大团圆结局。

而这种情况的高频时间，就是过年。

毕竟，大过年的。

哈哈哈。

那说回姜文，他新电影的包饺子，到底是这三种包饺子的哪一种意味呢？

144分钟的片长，我看了不下五次时间。

真的，一部电影能让我在观影途中五次抬手看时间，不是因为无聊，而是因为疲惫——那种“我已经知道你接下来会发生什么，但你还在演”的疲惫。

姜文导演的《你行你上！

》，讲的是朗朗从出生到17岁首登国际舞台声名鹊起的成长史纯事情片。

对，就是“事情”，不是故事，不是剧情，就是事情，全片看下来就是，发生了这个事情，又发生了那个事情，纯流水账，然后到点了就结束。

你不禁怀疑，这是不是官方出品的一条朗朗成名纪录片，只是拍得更精致了点、更热血了点、更“姜文”了点。

或许主创是从现实中朗朗的演奏风格中得到的灵感，片中“朗朗”父子，全程像是甲亢患者，或者误入了传销大会，嗓门永远高八度，语速永远不打草稿，情绪永远在崩与疯的边缘游走。

父子俩表演很投入，观众看得很累。

演员在亢奋地“演”，但我们没有被“带动”，只感受到一种疲惫——情绪的疲惫、审美的疲惫、结构的疲惫。

更别提满屏的蹩脚东北话，听久了，脑子真的有点嗡嗡的。

别再说什么隐喻不隐喻的问题，为一碗醋包一顿饺子的话题本身就挺无聊的，一部片子如果做不到朴素意义上的“好看”，作为观众，自作多情地基于一些细枝末节去发散去揣测，进而颅内高潮，就蛮“下贱”的。

（注意，此处“下贱”一词引用自“正经人谁写日记啊”那段中的“下贱”。

）当然因为是姜文，电影绝非一无是处。

里面的一些桥段我还蛮喜欢的，尤其是几个超现实段落，比如朗朗出国前那段《保卫黄河》的演奏桥段：小区的楼房无限拉升，形成包围，朗朗就在那中间从天而降的脚手架上演奏。

镜头语言极其灵动，音乐铿锵，特别有意思。

这类“超现实感”的表达特别姜文，一瞬让我想起《阳光灿烂的日子》里马小军摇着望远镜看米兰的镜头，也想起《一步之遥》中马走日驾车冲月亮的浪漫段落——魔幻，又沉醉。

但即便这样华彩的段落，在《你行你上！

》中也不少，它们像是不时蹦出的烟火，短促、绚烂，却无法改变整体的乏味和疲惫。

观众像在看一场过度延展的演示会——每一个人都在声嘶力竭地证明自己对“朗朗”的塑造不可或缺。

谁都想当他命运轨迹上的指路人，争先恐后地为他的天才贴上自己的标签。

我试图总结一下这部片子的内层表达逻辑：谁都想当“朗朗”的爹，谁都争着抢着成为“朗朗”这位不世天才成名路上的伯乐与指路人，但真爹才是永恒的爹。

就像片中姜文亲口说的：“我才是朗朗的总设计师，你们都是陪衬。

”到了结局，朗朗站上世界舞台，还是母亲站出来说了一句：“感谢所有人，你们都是朗朗的贵人。

”但朗朗才是那个人，不是吗？

朗朗曾在采访里说，他恨他的父亲，又感恩于一步步被他托举着走来。

把这本自传放进一台荒诞放大镜下细细掰开，确实能看到一股子蓬勃的讽刺味。

电影里几次都在表现他对母亲的依恋，而那些老师、专家、领导们，一个个都在争抢“精神父亲”的位置，倒是对真正的父亲，电影留出一丝复杂但克制的肯定——像是骂尽了，再轻轻说一句“他终究是我爸”。

大概这是亲子关系永恒的难题：爱与伤害、成就与控制、感恩与逃离，交缠在一起，很难分得清楚，结果摆在那里，无论如何，无论如何了。

类似的父职叙事，几年前的奥斯卡电影《国王理查德》也讲过。

那部讲得更克制，也更丰盛，人物有变化，关系有张力，父亲的控制与女儿的成长形成真正的戏剧变化。

而《你行你上！

》从头到尾都太喧闹，太亢奋，太爹味，像是一出情绪发泄的连续剧，人物始终在喊，节奏始终在冲，整部片子就像被摁住头反复按键的钢琴，声量很大，音符很密，却从来不让人真正听懂它想说什么。

整整144分钟，爹味冲出屏幕。

我是真的，实在喜欢不上来。

题图：《你行你上》海报你还可以：酱园弄，不好看又看了一遍《情书》 🌇夕阳自由计划： //2022年7月初，建了个叫做“让我看看你那里的夕阳”的群（后台回复“加群”） //今日份，来自@The Little Mermaid，摄于7月13日。