天水围的日与夜

英文译作the way we are看完后再看简介，相信港人的观影感受绝对大于其他因为媒介视野里的天水围因聚集平民和凶案频发为民众所知那么这部片子的社会效应便自然不简单the way we are,你并不知道我的世界，那么让你看看我的生活so warm, so sweet.友人说剧本是港大还是哪个高校就读大学的女生所写言语里充满显而易见的夸赞和欣赏那时我还没看电影 许鞍华三个字带来的期待无法具象表达感觉却是像极了《女人四十》和《一一》看《女》之前我还期待那是个文艺气息浓厚的卖弄心思的女性导演作品一两个小时过去后期待的都没有 想不到的却很多她们就是你身边的大妈大婶婆婆上有老下有小在家里会把头发用发卡别起来会穿白色宽松的内衣洗衣服 用衣架撑起来挂在晾衣绳上会烧菜做饭不很多话 看到人都温柔的开朗的笑为身边的丈夫儿子婆婆兄弟姐妹表亲忙碌从工作到家庭不停歇的劳作没人夸过她们 只是所有人都时刻需要着她们她时刻都在 打理所有琐碎的事情 不吭声 好吃的东西孩子先吃 不谈论政治文艺 家庭生活里开心之处笑的由衷和欣慰我想起了家庭主妇的妈妈因为其实你们的付出如此的心甘情愿受益的人像我之类都只记得理所当然就像 你买保险 我也和你一样觉得受益人是我和爸爸你也会在我其实都不太明白的幼时就告诉我你在哪里藏了私房钱叮嘱我要记得只有我们两个人知道的密码你温柔的笑温暖的拥抱是我走到天涯海角都会纠缠的牵挂所以我从来不假设你不在的境况 并且旷日持久的忽略这件事的必然片子里的女人们已为人母多年她们接受生命的循环坦荡看待生死虽然 在随便哪个时刻被回忆冲击怀念旧爱和故人时 还是会抽搐不止的放声大哭学编剧的我从来都眼高手低或者说 年轻的我们尚且不懂生活我们爱看戏剧冲突明显的情节 爱看场面火爆的好莱坞 沉浸两男两女爱恨纠缠的韩剧 追捧怪异陆离幻想神奇的美好少年的脸即使是看故事我们也追求大悲大喜 起承转合 构思精妙 大彻大悟却始终无法相信并深刻的了解生活 纵使没有开始没有结尾 没有故事没有情节 而其本身 就是莫大的意义

　　这是一部非常克制的电影，但并非没有起伏。

　　比较华丽的部分是在音乐上，基本随着剧情还是有一定的煽情效果，特别最后的结尾，正是温暖的伴奏使得电影有了光明的尾巴。

　　电影的开头是空无一人的自然，然后是拥挤其中的人来人往。

　　亲戚，邻居，小孩，过往的路人都比较称职地在积极生活，最多的心态便是 这是我的生活方式，无所谓好坏，无所谓坚持，只有习惯地接受，也不存在反抗。

　　焦点牢牢固定在主人公的不容易，主线便是主人公作为好人的一生，不停地要强，不停地给别人力量，然后也有一个独自哭泣的释放，可谓问心无愧，其他一律淡化处理，一部电影只集中解决一个问题。

　　生活的困难并不在于发生很多无法解决的问题，在于其实什么都没有发生。

生活的惊心动魄不在于反抗和忍受，而是慢慢习惯。

　　人就这么活着，有些快乐的浪花，浪花里有喷香的鸡蛋，滑润的月饼，亲人的允诺，然后随着日夜一切周而复始。

　　人人都在可以接受的范围里经营自己的自尊：花菇，金饰。

然后对方不让自己难堪地做出回应，大家得以微笑以对，大家可以夸奖对方而不觉得焦灼和尴尬，大家都可以心安理得。

　　电影的魅力在于许鞍华终于放低心态，愿意用一个主题说出自己的想法，愿意不怕别人说自己的镜头有多少主观色彩，愿意用这样的电影静静放在自己面前：不避美妍。

　　相对于旁观的《姨妈的后现代生活》，许鞍华做回香港师奶，做回自己。

我们便也随之得到很多很多的自己，哪怕这次轮到我们旁观。

　　真实只要你看得足够久，总会习惯。

《天水围的日与夜》看了一次，一直没写影评，刚看完热乎的时候，提起笔却无话。

今天我们在最高的楼层上课，天气和老师的讲课一样闷，从窗外望出去视野很广，我几乎屏蔽老师借助麦克风发出的半人半机器而且标准得有点刻意的普通话，屏蔽了电风扇呼呼吹着热风的声音，这种天气预示着暑假也快要到了。

我频频走神，脑海里不止一次地浮现许鞍华镜头下那张清澈的脸——张家安的暑假很懒散，尽管那种懒散来自贫瘠。

“考得上就继续读，考不上就出来工作咯！

”张家安把自己的未来描摹得这样平淡，这是他从妈妈鲍起静饰演的贵姐那里继承来的自尊、自量的表现。

他们几乎无需沟通就达成共识。

难得的家庭聚会，张家安的富有的表姐弟妹们谈起各自出国留学的经历，我不值得张家安听着是什么感受，疑惑没有感觉。

后来我相信是后者，到了片末，舅舅和他同行，问起他的计划，说：“如果考不上，舅舅就供你去国外读书”时，张家安诧异的表情，可见他之前丝毫没有这样的奢望。

当他表弟妹把出国读书说得那么轻易那么平常的时候。

影片的开始也是张家安一天的开始。

他洗刷完毕，打开电视，40平方米的香港平民房子里，他躺在沙发上看电视，看着看着睡着，带到妈妈回家他才醒来。

一天里母子俩的对话是：“有没有出街买报纸啊？

”儿子回答“没”，这类可有可无的对话。

这是真是的香港天水围——那个住着新移民和“大陆新娘”的地方，那里两母子过着的平凡生活。

贵姐即妈妈14岁就做工厂妹，随之供了两个弟弟上学，他们相继成了富人，却没把姐姐的家境扶起。

时代在变，人心在变，不过贵姐一直没变，她过得坦然没有一点抱怨，更无责怪弟弟的心思。

她付出出于真心，而不在于和对方是不是有血缘关系，看她对孤寡老太太是怎样就知道了。

那是在现实香港地很地道朴素的港人品质。

香港分化得厉害，平民与精英拉得很远。

我们在TVB看得多的是带假发的诉讼律师、少白头的政府官员、雄姿英发的警察或者如梁文道那样的知道分子，也有在深圳经常听说的左青龙右白虎纹身的某某帮兄弟。

好多年前，爷爷的亲姐姐从HK回来，她在香港住骁面积的房子，回到大陆（那时候香港还未回归），见到爷爷两层的小平楼，眼睛泛着泪花：“你们在大陆住的是别墅啊！

”可见平民香港人的幸福感多低。

但如果大陆人因此对比而沾沾自喜就错了。

香港人乐行好善的风度和教养以及配套的软硬件设施是大陆难以匹敌的。

《天》中团契活动我第一次听，应该是教会学校举行的社团活动，把天主教义这样注入人心，就算张家安仅仅木然地回应，观众也能感受到温情脉脉的情愫。

总之，这部电影很值得看。

许鞍华想要表达的东西有很多，在这部片子里，我仅仅写下我最直观的感受。

对于这部电影，有太多的话想说，却又因为太多而不知该从何说起，也许再从什么技术方面说就落了下乘，片子的英文名叫the way we are，这是部中国电影，应该用中文做主，但是考虑到外国人的接受能力，也许导演在英文名上直接倾吐了心声，我愿意将它的英文名翻译成我们的生活，而我在电影中看到的正是我们的生活。

徐志摩的再别康桥中的一句小诗被我拿来做了标题，我确实是这样感觉的，生活平淡，但导演还是让我感到了阵阵感动和力量，每一个镜头都充满张力，让人欲罢不能，导演选择这样拍，拍这个，既有魄力又有本事，令人佩服。

片子里大概出现了五次至七次吃饭的场面，我没有细数，但是每次一都能感觉到导演透过片子传递给我们的温情。

伟大的艺术作品应该回到生活本身，有时候一味的超越显得并不必要，这部作品在我心目中是一个相当好的例子。

也许因为导演是女性的原因，我有好几次对片子中会出现一种向更深更远的探索的期满，但最终都没有实现，不过这些并不影响我对这部片子的欣赏

这部电影绝对不商业，淡淡的，却非常引人入胜，此时原本处于烦躁心境的我竟依然一直一直地看了下去，知道最后的end跃入了我的眼帘，如果我是金马奖评委，最佳影片应该会给它吧，毕竟，如今这样的电影真是太少了。

作为当年香港新浪潮的主将，许鞍华始终关心着香港这块寸土上的国计民生，这种强烈的社会责任感和对人生遭际的感怀和悲悯在她的作品中一脉相承，这一次，许鞍华做得更加不露痕迹。

看惯了商业片的我，一直期望着这部影片会出现一个所谓的高潮，比如病中的老人的突然去世，比如妈妈那次转盘抽中了大奖，比如男孩父亲被揭露的离奇的身世，比如老妇人看到自己孙子和女婿再婚的妻子的戏剧性场面，妈妈一直没有看病重的母亲，我以为两人曾经的过往存在的芥蒂，老母一人喝着鱼片粥的时候那感伤的表情让我觉得两人再次相见，必定剑拔弩张，一触即发，结果女儿笑脸迎人地去看了妈妈，不咸不淡地聊着别人找寻女儿的事情……这是怎么了？

为什么我预期的事情一个都没有发生？

是我被当今编剧的俗套给套住了，还是生活原本就没有这么多的巧合和高潮？

但是云淡风轻之下，许鞍华还是露出了些许的端倪，她让我们看到了未亡人的眼泪，她头戴白花，俯视着躺在棺材中的丈夫，他曾经是他的天，如今她要独自撑起所有的一切。

冷静下来想想才发现，所谓鳏寡孤独，这部电影里占全了。

然而所有的应该被大书特书，用多少个大特写都不为过的撕心裂肺、生离死别的场面都被消隐到我们看不见、摸不着的地方，它们发生在太久之前，时间愈合了一切伤口，但是，它无法抹去伤疤，它一直都在那儿。

许鞍华用最不动声色的方式，讲述了人世间生老病死的轮回和人世坎坷的无奈。

而我想要说的是，我们每一个人，都可以从中看到自己。

张华安代表着八九十年代出生的现在的年轻人。

我讶异地发现，我在他的身上看到了太多自己的影子。

他很宅，没事喜欢呆在家里，似乎对什么都不感兴趣，骨子里透着一股子冷漠，看报纸先看娱乐版，对未来迷茫，却也处之泰然。

他笨手笨脚，不做家务，他细嫩的双手根本不知道怎样打开一个榴莲，这一切都和现在的年轻人如出一辙，妈妈对儿子的评价是：他很懒啊！

说的就是我们。

而他的驯顺，他少年丧父的伤痛，则属于这个角色自身。

张母是我们的父辈的代表，他们一生勤恳，替我们包办一切，上有老下有小，是最忙碌的一代，也是最劳累的一代，他们是整个家庭的中流砥柱，这样的地位让人不知不觉忽略到他们也开始衰老，疾病也开始渐渐找上他们。

他们很热心，经常帮助别人，时代的变迁让他们承受了许多只有他们这一代才感受到的艰难，他们大多出生在多子女的家庭，年长的就要为年幼的作出牺牲，当张母在超市一箱一箱地搬运者沉重的水果时，两个弟弟的孩子却在抱怨菲佣不会折衣服，而他们的父亲正式靠着姐姐年轻的时候辛辛苦苦赚来的钱读书才有了今天的成就，这些牺牲和风险自不会挂在嘴边，却早已被铭记在心中，正是因为铭记，才有了葬礼上表姐儿子对张母的殷勤询问，才会有了病中母亲的食不下咽，才有了大舅舅电梯口对外甥说的供他读书的事情，张母从未要求什么，提醒过什么，可是大家都已记住了她的好。

当然，她也有爱情，那爱情残留在那条舍不得丢掉的牛仔裤里，夜深人静之时，拿出来唏嘘，我以为他犹豫之后会把牛仔裤带回家里，舍不得丢弃，但她还是丢掉了，也许是害怕睹物思人，即便不舍，终究还是放弃了，从这里，我看到了中年人的感情。

女邻居是生命之烛即将燃尽的老年人，她展现了现在社会普遍存在的老年人生活的无依无靠，孤单寂寞。

他们无依无靠，即使是子孙满堂，也常常落得晚景凄凉，只能一天天看着窗外那一角的天空，脑中混沌的思想中也许飘忽地浮现出了年轻时候的记忆，或者是心中挂念的人，即使那人并不挂念他。

许鞍华只是让这种用女儿去世来加深这种无助和凄凉感而已，女儿的去世，自己与女婿和孙子之间的维系就断了，在女婿再婚之后，情况更是如此，孙子为了打工，放弃了见自己的外婆，抑或女婿根本没有把这个情况告诉自己的儿子。

淡漠的吃过饭之后，潦草地道别，便和自己曾挚爱过的妻子的母亲撇清了关系。

相比之下，张母倒更像是他的女儿，帮她买油，帮她抬电视，陪她出远门儿，正所谓，远亲不如近邻吧。

当没有关系的三代人坐在一起的时候，张家安用手熟练地撕开了柚子的表皮，三人在灯下吃着，说笑着，如果但看这个画面，会以为是其乐融融的祖孙三代。

我感到，他们的生活会这样持续下去。

影片的摄影是极其不动声色的，固定镜头之外，就是捕捉痕迹的跟拍，悄悄地潜入了人们的生活，捕捉到了最自然真实的状态，音乐丝毫不跳，有时候甚至会忽略了它的存在，演员方面，除了女主角的扮演者我好像在无数港台剧里看她演过仆人和大妈之外，其他人我都不认识，倒是里面那个老师我看长得很像刘德华版的神雕侠侣里面的小龙女，叫什么莲的。

胡乱地写了这么多，完全不得章法，我才发现这部电影表达的东西太多了，外延之大让我越想越觉得此电影的不露痕迹的深刻。

我在看电影，我也看到了自己的生活。

我看见了你，也就看见了我自己。

一生活在这个世界上，99.9%的机会你会成为一个俗人。

这很不酷，但是现实。

你能做的是自我欺骗或者在这个世界上撞得头破血流之后再自我欺骗，要么听天由命地想还有这么多同伴然后就不觉得孤单，但你那颗浪漫的心却并不是完全僵死的，所以我们看电影，看徐克的《黄飞鸿》，好像你也变成了那个能屹立在历史浪头的牛B英雄，看《七宗罪》《搏击俱乐部》，在那种阴冷颓废的调调中，你似乎也体验到了那些挑战禁忌去毁灭一切的荷尔蒙的冲动。

看《霸王别姬》，你心里纠得紧紧的对自己说程蝶衣才是理想高于一切的神人，看《活着》，看福贵蝼蚁般的命运怎样被戏弄，看他怎样从苦痛中爬出来，最终他获得了平静、麻木而透彻的笑容。

绝大多数电影，给我们的是一个让你仰视或者俯视的世界，他们的目地，就是让你离开现实，离开日复一日的工作，离开每天都好像能把你挤成相片的地铁车厢，离开加薪调职、离开金融海啸，离开小三劈腿宅男腐女攻与受，离开一切繁杂混沌无聊却又无法离去的生活。

主流电影干什么的，它把人生变得看似不是那么混沌，它让浪漫这么夺目，温柔这么销魂，痛苦是那么彻骨，而恶心肮脏也那么有力。

王小波说，真实就是无法醒来，电影，给我们一个醒来的假象。

二但《天水围》不一样。

它没有试图提纯或者戏剧化现实的任何企图，它完全来源于生活，却没有一丁儿高出生活。

但它拍出了被庸碌重重遮盖下的生活的醇美，说得简单一点，它让现实变得值得去生活，它让俗气也拥有了价值，它是一首让你心有戚戚的平民生活赞美诗。

这是一部真正平视的作品，与许鞍华的上一部作品是《姨妈的后现代生活》完全不一样，那部李樯风格浓烈的电影，也是将目光投向了普通人，却在视角上俯瞰的，它是悲悯的，但那种悲悯是站在上海高档公寓的露台上看着脚下如蛛网般的弄堂众生时微皱眉头的悲悯，但在《天水围》里，许鞍华回到了她的正道上，这是延自《女人四十》《男人四十》的血脉，那是一种行走在居民区的邻居的目光，是一个过来人宽厚而宠辱不惊的目光，它清醒而又不高高在上，它洞彻生活却又不责备生活。

三客观地讲，影片基本上没故事，大概讲了是贵姐与张家安两母子，与邻家孤僻老太太之间的几件琐事，这些事，也无非是吃饭，上班，一起买鸡蛋，为了节省送货费帮忙搬一搬电视机……但影片对生活的观察却有着一种简单却直达本质的魅力。

影片开头是张家安与他妈贵姐的一组平行镜头，寥寥几个镜头，一个普通家庭的生活质感扑面而来，特别是穿插其间的张家安的几个镜头。

开始是他躺在沙发上按电视遥控器；过了一会儿，他走出画面拿了个枕头继续睡觉；等再次出现他的画面，他跑去刷牙；然后一天过去，贵姐下班回家，他还在沙发睡着……这一段，应该是百无聊赖日常生活最为简约却又精到的描述。

那个孤僻老太太刚一出场是去买肉，店老板不要她那枚脏的硬币，她不情愿地换了一枚，然后微斜着头狠盯了一眼店老板，那种事儿多的模样，绝对不是在书斋里能空想出来的，那是湿漉漉的真实生活，只能去观察临摹，不能创造。

还有贵姐的妈妈，那个胖胖的老太太，因为儿女们给她祝寿却跑去打麻将而心生不满，不停唠叨；生病了吃着鱼片粥，却嫌儿女们不给她做燕窝粥；等吃到燕窝粥，却又因想起了贵姐年轻时怎样帮衬弟弟们而落泪，那种近似儿童的老人心态让人失笑。

四在这些小到别的导演也许会羞于上银幕的事情中，许鞍华发掘出了中国人独有的人情之美，它属于亲人之间，亲戚之间，以及偶然相识的朋友间。

比如贵姐与老太太之间的关系：老太太因为几毛钱差价，为买一桶还是三桶油而苦恼，但买三桶，她又怕吃不完，贵姐看见了，说我们俩合买吧。

善良往往是不经意间流露的。

贵姐在超市挑鸡蛋，一向显得惜字如金的老太太指着另一盒说，这个比较大唉。

知恩图报表达得如此隐讳。

后来，两人熟稔了，走在街上，看到有抽奖的，那个平常看起来阴沉的老太太，居然高兴地让贵姐去抽奖，当然，她们没有中。

那种快乐，是稀薄的，但她俩是在分享，友情是可以这样沉默的。

影片中的情感表达克制隐忍，有着淡然的含蓄之美。

许鞍华在整部影片中显示了这样的能力，她只是拍出了冰山的一角，但又自然地毫无压迫感地让你感受到了水面之下的体积与重量。

去过团契的张家安，和平常一样，对母亲并没有显得格外亲热，对她的回答始终是一句“哦”，但他摆在桌上的报纸会是在OK店买的，因为那家会赠送一包餐巾纸，他精打细算的妈妈以前每次都是在那儿买的。

不知不觉间，一个男孩开始懂得去关心自己的亲人。

贵姐的弟弟一直对姐姐一家显得不咸不淡，但在与侄子张家安一起下楼时说，如果你考不上大学，我送你去外国读大学。

真实的亲人关系应该是这样的吧，不需要任何客套，但在真正需要的时候，几句话，却是不会掺假的关怀，一点支持，那是实实在在的心意。

因为张家安穿不了，贵姐扔掉她去世老公的衣服，丢到垃圾桶里了，却又拿出来，仔细地叠好。

在那无人过道，阴冷的灯光下，她安静地站着。

只有在这时候，在无人看见的暗处，她才会忍不住放肆一下她心底埋藏太久的悲伤。

老太太在去看看孙子遭冷遇，在回来的车上，她把想给女婿外孙的金饰给了贵姐，还给了她另外一份，原来老太太早就给贵姐和家安也买了一份。

贵姐默默地拽住老太太的手，很久，路在银幕上伸展着，伸展着……一种深情就这样让你猝不及防。

五这部电影是很难评论的，因为这不是那种身上挂满了符号伸到别人眼皮底下急盼解读的巨作，相反，这是一部彻彻底底做减法的小片子。

在商业社会里，它显然卖相不佳，因为它所做的，是去掉一切让影片看起来虚假而轻浮的技巧，去掉那些一切能够引起观众热议的社会话题，去掉一切能让观众心肺翻江倒海的情节剧套路，尽力地让故事进行得自然而不引人注意，让剧情不受任何噱头的侵扰，然后剥掉现代社会时尚芜杂的外表，静静地呈现出中国人琐碎市井生活背后的温暖的人伦基础，它如此不起眼，却支撑着全体华人的精神世界。

影片看起来很散，它对叙事看起来好像毫无经营，但这种舍弃戏剧性的讲述方式实际上是一种更高级更精细的叙事技巧。

我最尊敬的杨德昌导演曾说：年轻的时候不自信，所以要用慢镜特写来强调自己所表达的内容，等到成熟有了自信，只是把自己看到的呈现出来就行了（大意）。

这部影片从另一种角度证明了这一观点：人生真正的戏剧是不需要编造的，没有自信，就需要用强烈却不自然的情节剧去表达人生的故事，而等有驾驭力，你只需要曾现出生活的原生态就可以了，因为生活里潜藏的暗流已经足够动人，生活自有它精密的逻辑。

真正的杰作大都是这样的，它警惕着任何技巧，因为任何技巧都会成为表达的阻碍，它只是尽力将导演看到的搬上银幕。

可问题是，在这个世界上，有几人能够真正的看到？

有几人能有这样纯粹的目光？

晚上回来破天荒自己炒了一盘菜，捧着市场上买回来的油饼慢慢吃，一面看许鞍华的《天水围的日与夜》。

对这部片子期待很高，因为一直看到老晃推荐说“十月里最温暖的港片”。

天气有点冷，后来是蜷在妈妈缝制的小被子里看完的。

片子其实没我预期中精彩，但是它真的很温情，它让我有点想家。

我看着他们在超市里精心比较每一盒鸡蛋的大小，计算买单瓶油还是买三连装合适，就想起以前妈妈带我逛超市，总是刻意只带十块二十块出来，满足一下我的小欲望，又不能随意乱花。

我记得那时穿梭于各种食品货架，细心加着想买的东西的价钱，还要做不同的取舍和调整，可我那时觉得好开心啊，买回来的东西吃起来也特别美味。

记得还有一次兴奋地跟我妈说：真好，不到二十块钱就能买这么多好东西！

相比起来，现在随便去一次超市都要花掉一百块，买回来的零食经常放在家里很久也吃不完，反倒失去了那时的快乐。

片子里鲍起静饰演的女人是家中兄弟姐妹里的老大，很早就出来打工，供两个弟弟上学。

她的性格开朗乐观，虽然家境贫寒却保有个人尊严，从不沾富裕的弟弟妹妹的便宜，即便条件差也过得快快乐乐。

她让我想起我的大姑。

真的，简直是一模一样的人。

鲍起静的角色是在超市水果摊工作，天天拿着刀子切榴莲。

大姑以前是摆菜摊的，我好像没见过她卖菜的场景，只知道她经常在收摊之后把纺织袋和秤一卷，骑着三轮车到我家来坐坐。

大姑是六个兄弟姐妹里最大的，我不知道有没有年少停学供弟弟妹妹上学的经历，但既然是老大，吃更多苦头是免不了的。

大姑性格很好，对亲戚朋友多很关照，对我们这些小辈也非常喜欢，虽然家里也不富裕，每次来还都会带我喜欢吃的零嘴来。

记得有一种她家附近的五香花生，我很爱吃。

小时候印象最早的一次教训就是从她那儿得来的。

那时我大概才四五岁，大姑拿了两个小小的奶油蛋糕来，说是给她侄女的。

我看到其中一个有些奶油都粘在了盒子上，就先吃掉这一个，打算把好的留在后面慢慢吃。

结果正要对另一个下手的时候，大姑说两个蛋糕是给两个侄女的，一人一个——当时还有个比我大很多的姐姐在我家。

尽管后来知道那不过是她们在逗我玩罢了，但那时看到姐姐打开那个完好的蛋糕时，心里还是小小后悔了一下，从此我的观念就是：好东西一定要提前享用。。。。

还有很多情景让我联想起在家的事情，比如阿婆小心地撕下那袋储存很久的冬菇的价格标签，比如她们饭桌上永远的两个菜，比如鲍起静尽量不去参加亲戚聚会，省得别人麻烦她自己也不爽快。

这些小细节我都深有体会，一方面我家与许在在农村的亲戚相比算是宽裕的了，要为他们着想又不能让他们觉得难堪，另一方面与很多家本来在城里的同学相比，我的开销又总是显得那么小心翼翼。

有时需要精打细算才能维持的生活反而显得很温暖，与亲友邻居们的关系也那么融洽。

就像片中天水围里陌生人结成的情谊，也许在高楼林立的港岛已经难以找寻了。

看完电影又看了一遍温情款款的预告片，音乐慢慢流动，看着字幕打出片名大字，英文则是The Way We are。

我想，这里的“We”大概指的是导演那一代人，他们的生活方式和态度，而他们的下一代早已不是这样了。

不过片中的儿子是那么可爱温驯的乖小孩，他们理想中的下一代也许应该是这样？

片尾处三代人坐在一起做节，我在想生活大概就是这样吧，今天儿子还在倚赖乐观的妈妈，而明天妈妈也许就变成了孤独的阿婆。

想到这里，有个可怕的想法出现在我脑中：有一天我的妈妈也老了怎么办？

好奇怪，似乎以前我从未想过这个问题，即便每次在火车站见到在寒风里等我的父母都比去年的白发多。

如果你们都老了怎么办，当我始终不肯迈入成年？

风格可资辨认。

我们那么害怕无风格，因为我们以为风格就是个性。

没有个性是我们这个世代的死罪。

所有可以贩卖的都贩卖个性。

我们那么害怕没个性。

很简单：那正是因为我们都没有个性。

上班的人没有个性，不上班的人无所事事的方式也毫无个性。

发表言论的人没有个性，互相抄袭，不发表言论的人不因鄙夷而因为不自觉自己的麻木， 无法感知而从来不需要因此也不抗拒发言；沉默变得面目模糊而并非一个立场；生病的人没有个性不过是医疗体系的一个个案，有缺陷的人没有个性，他们只是想做 正常人；叛逆与关怀——从佛祖与耶稣以后，所有的都是模仿者；曹植写过「存者忽复过，亡没身自衰。

人生处一世，去若朝露晞。

年在桑榆间，影响不能追。

」我 们其后的悼亡与伤逝，无出其右。

没有话未曾说过。

没有干涸之地，我们未曾到过。

苏格拉底和孔子之后，我们再没有老师。

个性与贫乏和孤独有关。

我们都太爱讲话，物质和知识都太多了。

个性消失，我们无法确认自己。

如果个性可以贩卖，那一定是我们无法忍受个性的消失。

可以贩卖的个性就是风格。

个性暗隐，风格明丽，可以捕捉，复制，模仿。

我们看有那么多王家卫。

我们有那么多几乎一模一样的机场，为什么飞了一程二小时的马德里到伦敦希斯路第三客运，再飞一程希斯路第五客运到香港的国际机场，都是银色透 明的大楼？

马德里第四希斯路第五客运是Richard Rogers 的作品，希斯路第三和香港，Norman Foster。

而Rogers 和Foster 是耶鲁的同学。

银色透明的客运大楼，模仿者从曼谷到广州都有。

风格也模仿自己。

我们看《蓝莓之夜》。

北京新机场。

风格最后无法不庸俗。

当模仿者将风格无限次重复。

风格被重复掏空。

我们可以说，重复将风格还原：风格不过是空洞的个性模仿。

个性远比风格隐密，难以捕捉，因此无法模仿。

个性是：让我们确认自己。

而我们又必须在贫乏与孤独之中作此无人确认。

只有我们自己。

众数的单数：我们，但每一个我都是自己。

《天水围的日与夜》上映了，好像地下电影一样，悄无声息的上演了。

我听见导演在讲手机：八月十五日，每天一场。

我是很偶然的，去油麻地赛马会诊所抽血做化验，时间有点松裕，想去书店看看书，书店还没有开，经过电影院见到告示牌贴了，《天水围的日与夜》，八月十日导演于电影放映后与观众交流。

电影很安静。

开始几个镜头是蝴蝶于野外的黑白硬照。

天水围的高楼，轻铁。

早上的景色。

日常人物，家常生活。

不过是那么回事：我们如此。

在黑暗之中，我听见观众静静的流泪。

不过是那么一回事。

婆婆去街巿买牛肉。

十蚊牛肉唔该。

我们见到肉贩的背面，好像我们就是那个只看不说的旁观者。

十蚊牛肉有几多。

婆婆接过，手里有十元有多的硬币。

一个一个的数出来。

在孤独与贫乏之中，就是那么多。

呢个好黑。

呢个唔要。

肉贩退回一个硬币。

婆婆给他另一个。

回到家。

洗菜。

切牛肉。

开炉。

下油。

炒牛肉。

菜心。

炒好。

吃饭。

吃完饭。

洗碗。

生活不过是这么一回事。

吃一餐，独自坐着，夜了。

再吃另一餐。

着了光管灯。

下午的菜心牛肉，再吃一遍。

再坐着。

身后有窗。

那是天水围，那就是，香港任何一个屋村不言寂寞悲哀的，重复单调的生活。

到我去咗都仲未食晒，婆婆说那一包大冬菇，她后来送给贵姐鲍起静的。

在我去之前为孙儿做点什么，婆婆跟死去女儿的丈夫前女婿说。

死在眼前，婆婆安静的吃她的菜心炒牛肉。

煮饭戏。

多么乏味，没有风格的煮饭戏。

王家卫所有电影的人物都有型有款，感受一大堆。

《男人四十》里面梅艳芳也有煮饭戏。

《大姨妈的后现代生活》斯琴高娃有场煮饭戏，是煮给那个她喜欢不知道是不是骗子的周润发吃的。

放映后的交流会，导演许鞍华说，希望这部片子拍得可以比较有风格。

她说的风格大概就是，一看就认得，很讨那些有型人喜欢的。

风格自然也不是那些阿婆吃粥戏。

贵姐鲍起静的阿母，在医院里吃粥，在孙儿面前数说着她，佢呢个人傻傻地，成日做，供完你大舅父即她大弟弟读 书，又供你细舅父即她小弟弟读书，十四岁出来做学徒住一间板间房，老鼠喺脚边走来走去。

小子即贵姐鲍起静的儿子张家安说，阿婆，粥冷了，不要说了。

阿母没有说，弟弟开车，住中产阶级房子，儿子出外留学，姐姐还在超级巿场做做做，住天水围，开榴槤。

我们是那个只看不说的旁观者，见到了六七十年代的工厂妹。

我们的姊姊，母亲。

每一个人都会想念起我们的姊姊母亲，她们勤奋而无怨毫无风格，好冇型。

冇型，冇感受。

阿母说，做人真难。

贵姐鲍起静笑嘻嘻的说，有几难唧。

必须用广东话说，重音还在那个「唧」字即否定助语词，才有那种轻松无事。

残酷青春也没那么难。

「没有事情发生就没有情绪。

」张家安说。

没有什么好反叛。

本来就无事。

「哦。

」我们都想起杨德昌《牯岭街少年杀人事件》的小四张震。

一个幻灭，一个无幻可灭。

我们的天水围少年，早上醒来再睡，睡了醒， 「一整天没有出去。

」「哦。

」他说他母亲贵姐鲍起静， 「还不是人一个。

」如果是有型人，必然是忧郁多见。

但少年不忧郁。

「考得不好就去找份工作做。

」没有什么难题。

像他母亲所说的，可以有多难。

煮饭，吃粥，开榴槤。

到中秋了，我们吃月饼，柚子，菱角。

最后是一场维园灯笼纪实。

我们想起《千言万语》最后的一场维园烛光纪。

都以光告终。

我们每年都见到的，经过的，很普通的，众人的烛光场面。

贵姐鲍起静是个穿乱配颜色的宽Ｔ恤，吊脚裤，凉鞋，短发，素颜的普通女子，也就是一般人（不无轻视的）口中的师奶了。

一而再，再而三，《大姨妈的后现代生活》的斯琴高娃，《男人四十》的梅艳芳这些可笑可哀的普通女子，呈现她们不美丽不浪漫，不外在煮饭和为感情烦恼的琐碎生活。

琐碎生活是反风格的。

无人模仿也因此抗拒了庸俗。

因看来庸俗而逃避了最终庸俗的命运。

风格无法干扰，个性在暗昧之中，时隐时现。

放映后观众问导演，为什么要拍这部电影。

她答，一个导演很难解释自己为什么会喜欢一个剧本题材，告诉你为什么会喜欢不过是事后想出来的答案。

无法解释的倾向，就是个性。

在答问中许鞍华又说，知道这一部电影很容易讨人喜欢，但这不是她理解的世界。

剧本是一个二十岁的学生写的，一个观众说好真好真，电影里百分之九十的对白他曾经说过，但许鞍华说她的世界远为复杂，可能没那么温情。

个性有其难以总结，无法复述的性质。

譬如《大姨妈的后现代生活》很怪很怪，看完以后很难说喜欢不喜欢，也很难说好不好，电影暧昧，矛盾，反演绎，喜剧不像喜剧，说它悲它又太轻 省；《男人四十》一次在电视重看，忽然发觉，重看比初看时好看多了。

戏太平淡了，要自己年纪日长，对照当初的自己，戏里面的人物，无论那个多人认识的梅艳 芳还是那个只有一场戏扮演一个八婆老师的婉玲都死了，电影内外读到时光与生命的消逝，戏里面一场念苏轼的前赤壁赋： 「清风徐来，水波不兴；举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。

少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之闲，白露横江，水光接天；纵一苇之所如，凌万顷之茫然。

浩 浩乎，如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎，如遗世独立，羽化而登仙。

」还没有念到的， 「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须叟，羡长河之无穷！

挟飞仙以遨游，抱明月而长终；知不可乎骤得，托遗响于悲风。

」这时才明白，电影最好看的，是 没有拍出来没有对白人物的，预留的空间。

一如文人画。

细味空间，需要耐性。

我们都没有这样的耐性。

我们还记得，怪异的《疯劫》，神经紧张的《幽灵人间》，对我来说极为悲哀的《千言万语》《半生缘》，有点笨拙天真的《倾城之恋》《今夜星光灿 烂》，骤看非常杂乱，连武侠片《书剑恩仇录》都拍，回看我们见到个性的隐现，那个神经紧张的，悲哀的，慌张的，笨拙天真的，家常的女儿家的，一个电影作者 的个性。

我们知道她的电影不是那种离开电影院时会觉得，哗好正的「完美电影」。

那天来看的观众都很年轻，和我一起去看的游笑说，都是男孩梁进龙演张家安的同学吧。

其中一个说，颜色好怪，是不是有什么问题呢。

导演只好答，用数码录像而不是用菲林拍的，但送来那个拷贝颜色应该没有问题。

个性充满人的缺陷。

只有风格才能完美。

个性无法模仿风格。

个性有一种极为笨拙的诚实。

个性不合时宜。

我们可以说：个性是反民主的。

个性不是每一个人拥有的权利，不可剥夺的。

愈是声称每个人都拥有平等而不可剥夺的权利，愈无法有个性：每个人都有不可剥夺的权利，每个人愈要跟每一个人一样；同性要结婚，女子要跟男子一样开炮杀人，政客要得到最多选票言论要得到最多人认同，因此无法不以共性代替个性。

个性不是天生的权利，不劳而获的。

我们或许都有过个性，但个性要只是它自己，必须承受孤独感觉：即使你和其他人一样，你知道你又和其他人不一样，你所有的一切都无法替代，因此无可分享。

那种孤独感足以杀死个性。

我们的动物本能让我们渴望群体的保护。

个性必须抗拒一切容易的罐头感性，那些告诉你你可以这样感觉的广告，网友，有型电影。

即使我毫无感性，像张家安一样成天睡觉，个性又必须清楚：我是这么的一个没有什么感觉的人。

个性必须谨慎而勤敏：子曰： 「德之不修，学之不讲，闻义不能徒，不善不能改，是吾忧也。

」一如行者之修，圣徒之悔。

我们没有个性，因为我们懒隋。

个性那么难，无怪我们追捧名牌服饰一样，追捧风格。

风格引来狂迷，但个性唉个性甚至不惹人亲近。

明代书画家董其昌论书法： 「拆骨还父，拆肉还母，若别无骨肉，说甚虚空，粉碎始露全身。

」极为惨烈的「始露全身」；我们既不愿身试，眼见亦不愿驻目。

我们躲在黑暗的电影院里面，看着想着，有人一往无前。

在苏格拉底与孔子之后，曹植与苏轼之余，再没有可说的话的时候，有人还不离不休，不高声也不哑口，那么吃力笨拙又骄傲，无法解释的说着那已经衰败的话。

我们已经非常苍老疲倦的文明，让我们过于世故。

还有极为稀少，一时浮一时沉的一个，一个，或一个人，野狗一样挣扎着，保护自己必败的个性，给已经放弃生存意识的我们，一个生存下去的理由。

这是当初高中语文老师在课堂上给我们看的电影，一部高中生不太爱看的电影类型。

尽管如此，在老师的监督下，大家还是坐在教室里看下去了，一旦进入了电影故事里，就慢慢被娓娓道来的天水围的故事所打动。

没有高潮，没有狗血，没有斗争，电影展现的是平凡人的日与夜，是香港老百姓的家与常，刻画当下香港最底层人民的人生百态，社会矛盾。

我们需要这样简单的电影，这样脱离玛丽苏少女意淫与英雄泛滥的电影，这样让每一个老百姓都能有共鸣的电影

下午看到了一个问题：反高潮(anticlimax)是为了达到什么样的效果？

答着答着就到了一篇文章的长度，以下：我们或许可以用许鞍华的《桃姐》和《天水围的日与夜》为例分析一下反高潮。

这两部都是叙事寡淡的电影，没有一般好莱坞电影里的戏剧冲突，甚至是刻意在避免这种戏剧冲突，可以说完全的违背了常见的编剧教材。

凡事可以有矛盾冲突的地方，编导均绕着走。

比如说《桃姐》，桃姐是侍候了李家数十年的老佣人，把第二代的少爷罗杰（刘德华 饰）抚养成人。

按常规套路，罗杰（刘德华）要是对桃姐很友善，刘德华的妈妈必定是一个尖酸刻薄的人，此外，他的亲戚朋友最好表露出这样一股情绪”你怎么像伺候妈妈一样伺候一个老仆人呢“？

这样方能凸显刘德华对他桃姐的无私。

最好刘德华连工资也拿不到，付不起养老院的钱，疲于奔命。

而桃姐发现罗杰的难处，主动失踪，无意中加深罗杰的内疚，经四处寻找，最终两人抱头痛哭，感叹世道艰难，真心不易（如李安《推手》）。

《天水围的日与夜》里面，人物也有相当的冲突可能。

比如家安完全可以是很淘气的孩子，不爱读书，四处惹事，踢足球踢坏人家玻璃，跟小流氓到处厮混，让贵姐到处费神，可是完全相反：家安参加校外的社团，主题是“爱恨家庭”，candy问他们和妈妈的关系怎么样，有什么矛盾吗，其他人都说说妈妈催人做作业，不让看电视等等，而candy问到家安平常会怎么回应妈妈让他多加些衣服，不准他看电视这些问题，家安只是乖乖地“哦”。

贵姐让他记得下回买报纸他就记得买，喊他一句下来帮婆婆搬电视，按灯泡就立马下来帮着干。

要搁我们身上，一般都是坐在电脑桌面前，回一句，等会儿啊，等会儿啊，然后半个小时没动静，被催急了索性发脾气不去了。

家安是个乖孩子，许鞍华尽可能地剔除了一切可以产生戏剧冲突的因子。

还有贵姐供他的弟弟去美国念了书，现在弟弟一家人都在国外，而贵姐和他的儿子家安还都住着小破楼，每天辛辛苦苦。

这完全是一个很好地制造戏剧冲突的可能，但是许鞍华刻意淡化了这一点。

弟弟出门时对家安淡淡的一句话就够了：“好好学，以后舅舅供你出国读书”。

这部电影里可以避免的戏剧冲突还有很多，比如贵姐陪婆婆坐车去找他的孙子和孙媳，准备送给他们戒指。

但孙子拒绝了，这也可以做成一个很好的拓展话题。

婆婆老了还独自居住，谴责孩子的冷漠无情，或者两代人的代沟。

但他们吃完饭就回来了。

这段就结束了。

仅仅冲着这部电影不煽情，叙事克制，这就已经是非常大的一个优点了。

我在之前的文章里讲过一句话“克制比抒情高尚太多”。

这个时代的文字煽情太普遍，眼泪太廉价，让人感到恶心。

许鞍华这两部电影的成功之处恰恰在于对于戏剧冲突的完全决绝地摒弃。

而这又不是一般导演能做到的。

因为如前所述，这违背了戏剧创作的基本准则。

冲突乃戏剧和电影的基石，学电影和戏剧的人把制造和处理冲突当作基本功。

但前提是作者导演必须有很高超的艺术水准才能把握好其中的度，从而真正拍出优秀的艺术佳作。

这个时代，大众的审美就是一坨狗屎，如许鞍华所说：“我拍的电影从来都不卖座”，还有蔡明亮、娄烨、贾樟柯这些人，在这个票房和市场为主导的大环境下，他们仅仅是存在就值得让我们心存感激。

话说回来，那么许鞍华刻意地避开戏剧冲突，反高潮的用意何在呢？

我写过一篇人生没有伏笔，是对《少年时代》的影评。

许鞍华和理查德•林克莱特或许用意相同，力图用电影传达人生的真实感，戏剧本身的立足点就是给平淡的人生来点刺激和不太可能在真实生活中体验到的东西，用戏剧来传达人生，这是很大的野心，需要极强的功力才能把握好。

《少年时代》有长达十多年的时间痕迹，很容易体现出真实人生里的平淡生活，而在这部《天水围的日与夜》里，许鞍华也同样地成功做到了这一点，其要诀就在于琐碎的真实的生活细节。

担任编剧的吕筱华，在剧本里详细写出了剧中每一餐饭的细节，心领神会的许鞍华一顿顿予以还原：独居的老太太买来一捆青菜，分作两顿炒；母子俩每餐必有青菜，以及以鸡蛋为主料的菜肴，唯一一次有肉，是聚餐之后打包带回的乳鸽；更有神来之笔，母子俩上一餐饭的主菜是老太太送的花菇，下一顿，一枝花菇单独承在碗里——大约是上顿的剩菜热来吃。

对于独居的婆婆来说，超市里流行的“家庭装”食用油对她来说是一种困扰，一个人独居真得用不了这么多，而贵姐体贴地和她搭对一块买下了“家庭装”的食用油。

什么叫琐碎的真实的生活细节，婆婆送来的花菇是，贵姐热的花菇剩饭是，“家庭装”的食用油也是。

这些无懈可击的真实，琐碎而又真实的生活细节，实实在在的反映了生活本身。

《1Q84》里青豆要搞到一把枪时，Tamaru告诉她，“契诃夫这么说过，如果故事里出现了手枪，它就非发射不可。

”这是讲，故事里不要随意搬出不相关的小道具。

蒋峰《为他准备的谋杀》小说开头就出现了六颗子弹这个符号，就在小说行将结束，人们几乎快忘了这六颗子弹的时候，他们发射出去了，最大BOSS倒地身亡，意料之外而又在情理之中。

小说里面总有伏笔，不会无缘无故出现一个人物或者道具，当这个人物或道具出现，后面总有照应或者相应的交代。

这就使得整个故事有趣生动，更能博人眼球。

但人生不是。

人生没有伏笔，所以白岩松说：“人的一生只有5%是精彩的,也只有5%是痛苦的,另外90%是平淡的。

那除了精彩和痛苦以外的90%，才是生活的真相，也才是许鞍华真正所想要传达出的东西。

这也是她所要竭力避免戏剧冲突和反高潮的原因。